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AVERTISSEMENT 


Avec  ce  tome  II  s'achève  la  publication  de  la  Muse 
française,  brusquement  interrompue  en  juin  1824.  A  si- 
gnaler dans  les  six  dernières  livraisons  : 

D'Alfred  de  Vigny  :  deux  morceaux  en  vers  {Fragmens 
d'un  poème  de  Suzanne,  —  Sur  la  mort  de  lord  Byron) 
et  deux  articles  en  prose  {Œuvres  posthumes  du  Baron  de 
Sorsum,  —  Amour.  A  Elle).  —  Seul,  le  premier  fragment 
du  poème  de  Suzanne  a  été  réimprimé  par  Vigny. 

De  Victor  Hugo  :  la  Bande  noire  (édition  originale),  un 
article  sur  Eloa,  étrangement  transformé  plus  tard,  et  un 
article  Sur  Georges  Gordon,  lord  Byron. 

D'A.  Guiraud  :  une  élégie,  l'Aumône,  dont  V.  Hugo 
s'est  souvenu. 

Plusieurs  morceaux  intéressent  l'histoire  des  idées  et 
des  polémiques  romantiques  :  le  manifeste  d'A.  Guiraud 
{Nos  Doctrines);  les  articles  d'A.  Soumet  (sur  les  Nou- 
velles Odes),  de  Ch.  Nodier  {De  quelques  logomachies 
classiques),  d'E.  Deschamps  {La  Guerre  en  temps  de  paix, 
première  ébauche  de  la  préface  des  Etudes  françaises),  de 
Saint-Valry  {Esquisses  morales). 


SEPTIEME   LIVRAISON 

(Janvier  1824.) 


LA 


MUSE   FRANÇAISE 


NOS   DOCTRINES 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai  :  le  vrai  seul  est  aimable. 

Certes,  nos  adversaires  les  plus  obstinés  ne  récuse- 
ront pas  le  classique  interprète  que  Isl  Muse  française 
choisit  pour  ses  doctrines;  nous  n'avons  pas  oublié 
que  ce  Despréaux  qu'invoquent  aujourd'hui,  avec  si 
5  peu  de  rancune,  tant  de  Cotins  et  de  Pradons,  vengea 
le  Cid,  de  Scudéry  et  des  censures  académiques,  pro- 
tégea hautement  Britannicus  dédaigné,  et  devina, 
avant  la  postérité,  toute  la  sublimité  d'Athalie.  Son 
goût  pur  et  éprouvé,  que  blessait  toute  affectation,  a 

10  été  souvent  dénaturé  depuis  par  ceux  qui  s'en  pré- 
tendaient les  légataires  les  plus  directs;  pour  nous, 
certains  comme  nous  le  sommes,  que  ce  régulateur 
suprême  des  Lettres  françaises,  qui  frappait  de  ri- 
dicule les  Catons  galans  et  les  Brutus  dame?'ets,  eût 

i5  condamné  toutes  les  faussetés  philosophiques  du 
xviii«  siècle,  toutes  les  faussetés  prétentieuses  du  nôtre, 
nous  aimons  à  proclamer  hautement  après  lui,  qu'il 
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n'y  a  de  beau  et  bon  en  littérature,  et  surtout  en  poé- 
sie, que  ce  qui  est  vrai  ;  et  si  dans  la  recherche  que  nous 

20  faisons  de  cette  vérité  âme  des  lettres,  nous  nous  éga- 
rons quelquefois,  on  doit  dès  ce  moment  demeurer 
convaincu  que  c'est  avec  bonne  foi,  et  par  erreur, 
plutôt  que  par  système,  et  que  la  faute  en  est  peut-être 
à  ceux  qui,  en  la  défigurant  tous  les  jours,  la  rendent 

25  si  difficile  à  reconnaître. 

Mais  il  est  deux  sortes  de  vérités  littéraires  :  l'une, 
absolue,  qui  s'applique  à  toutes  les  compositions 
dans  lesquelles  l'auteur  ne  figure  que  comme  nar- 
rateur ou  interprète,  telles  que  l'épopée  et  le  drame; 

3o  l'autre,  relative,  qui  se  fait  distinguer  dans  les  pro- 
ductions où  l'auteur  entre  en  scène  lui-même,  et  nous 
révèle  ses  impressions  et  tous  les  mystères  de  sa 
propre  nature.  La. première  se  nourrit  de  souvenirs 
que  féconde  l'inspiration,  et  elle  impose  à  tous  les 

35  écrivains  des  conditions  fixes  et  égales.  Il  n'y  a  pas 
moyen  en  effet  de  peindre  Achille,  les  Horaces  et 
Joad,  autrement  que  ne  l'ont  fait  Homère,  Corneille 
et  Racine  :  ici,  l'auteur  doit  nécessairement  s'oublier 
lui-même  avec  tout  son  siècle;  car  il  ne  s'agit  plus  de 

40  ce  qui  est,  mais  de  ce  qui  a  été.  Toute  la  beauté  du 
tableau  est  dans  sa  fidélité,  et  son  mérite  est  entier 
lorsque  les  traits  qui  le  composent  portent  un  carac- 
tère propre,  non-seulement  aux  temps,  mais  aux  per- 
sonnes. Achille  et  le  vieux  Priam  qui  l'implore,  Clo- 

45  rinde  et  Tancrède  qui  lui  donne  la  vie  du  ciel, 
Evandre  et  Latinus  accueillant  le  malheur  d'Enée, 
Porcie  allant  réclamer  l'hymen  du  vieux  Caton, 
Œdipe  se  faisant  expliquer  de  tous  côtés  son  inexpli- 
cable destin,  la  ferveur  de  Polyeucte  dépassant  le  zèle 

5o  de  Néarque,  Néron    impatient  des   bienfaits  de  sa 
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mère  et  de  sa  propre  vertu,  le  chevalier  de  Syracuse 
rentrant  inconnu  et  proscrit  dans  sa  patrie  qu'il  aime 
et  qu'il  a  sauvée,  sont  peints  avec  des  couleurs  qui 
leur  appartiennent  entièrement,  et  qu'on  ne  pourrait 

55  employer  à  d'autres  personnages,  sans  les  rendre  mé- 
connaissables. Mais  les  amours  de  Henri  IV  et  de 
Gabrielle,  mais  les  déclarations  gracieuses  d'Hippo- 
lyte,  les  politesses  réciproques  de  Cléopâtre  et  de 
César,  les  galanteries  des  fils  de  Brutus,  la  double 

6o  intrigue  des  enfans  d'Agamemnon  dans  Electre,  ne 
portent  aucune  date  ni  aucune  physionomie;  et  l'on 
pourrait,  sans  qu'il  y  parût,  faire  pour  tous  ces  per- 
sonnages, comme  Métastase  qui,  dans  son  Caton 
d'Utique,  change  en  je  ne  sais  plus  quel  nom  mo- 

65  derne,  le  grand  nom  de  Cornélie,  pour  la  commodité 
du  musicien. 

Et  si  nous  descendons  des  grands  maîtres  que  nous 
venons  de  citer,  à  ces  écrivains  médiocres  qui  ne  font 
que  des  faux  pas  sur  les  traces  le   plus  largement 

70  marquées,  nous  trouverons  un  déplorable  système, 
au  lieu  de  la  rare  exception  que  nous  avons  signalée. 
Aussi  les  étrangers  sont-ils  assez  fondés  en  repro- 
chant à  notre  littérature  de  manquer  le  plus  souvent 
de  vérité.  Ce  n'est  pas  que  ce  reproche,  tout  juste 

75  qu'il  est,  ne  soit  en  quelque  sorte  excusable;  et  sans 
rechercher  ici  tout  ce  que  nous  pourrions  alléguer  en 
faveur  de  nos  écrivains,  nous  ferons  remarquer  seu- 
lement que  le  présent  compte  double  en  France,  et 
que  la  société  y  exerce  un  empire  absolu  sur  tous  les 

80  esprits  :  or,  la  société  est  sans  cesse  occupée  de  ses 
intérêts  du  moment,  et  c'est  dans  le  cercle  de  ces  in- 
térêts seulement  qu'elle  veut  être  agitée;  le  moment, 
parmi  nous,  doit  avoir  sa  place  partout;  il  n'est  point 
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de  vieille  date  dont  il  ne  s'accommode,  et  il  domine 

85  bientôt  dans  toutes  les  choses  où  on  le  laisse  pénétrer. 
Il  faut  une  grande  force  d'âme  pour  se  résoudre  à 
attendre  des  suffrages,  quand  il  y  en  a  là  de  tout 
prêts  qui  vous  attendent;  aussi  est-ce  à  ceux-là  qu'on 
s'adresse   le  plus  souvent,   et  c'est  ainsi  que   s'ex- 

90  pliquent  les  condescendances  galantes  du  grand 
Corneille  et  les  condescendances  philosophiques  de 
Voltaire.  Ce  n'est  pas  eux  qu'il  faut  en  accuser;  mais 
la  société  d'alors,  qui  ne  distribuait  ses  admirations 
qu'au  prix  de  tels  sacrifices. 

95  Cependant  sous  le  rapport  de  cette  vérité  absolue, 
si  nécessaire  surtout  dans  les  grandes  compositions 
historiques,  la  littérature  française  peut  lutter  avec 
avantage  avec  les  littératures  étrangères;  elle  l'em- 
porte même  sur  elles  dans  tous  les  sujets  antiques; 

100  mais  elle  est  forcée  de  reconnaître  que  les  autres  sont 
plus  fidèles  dans  la  peinture  qu'elles  ont  faite  des 
sujets  pris  au  moyen  âge.  Ainsi,  Shakespeare,  qui  est 
toujours  Anglais,  quoi  qu'on  en  dise,  même  dans 
Coriolan,  trace  avec  une  vérité  remarquable  les  por- 

io5  traits  de  Richard,  de  Macbeth,  de  Hamlet,  et  de  tous 
les  personnages  enfin  qu'il  a  pu  saisir  autour  de  lui, 
et  dans  une  histoire  et  des  mœurs  presque  contempo- 
raines. 
Les  littératures  étrangères  nous  ont  aussi  devancés 

iio  dans  toutes  ces  compositions  où  se  fait  remarquer 
cette  vérité  j^elative  que  j'ai  définie  plus  haut,  et  qui 
n'a  été  connue  que  fort  tard  en  France.  Les  produc- 
tions de  ce  genre  sont  toutes  d'inspiration ,  et  les 
choses  acquises  y  ont  peu  de  place.  Quelques  cha- 

ii5  pitres  des  Confessions  de  saint  Augustin,  des  frag- 
mens   de  saint  François  de  Sales,  et  de  quelques 
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mystiques,  ont  été,  à  diverses  époques,  des  révéla- 
tions de  cette  littérature  moderne  qui  se  développe 
avec  éclat  depuis  quelque  temps,  mais  dont  le  bon 

120  goût  condamne  avec  juste  raison  les  écarts.  Avant 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
je  ne  sais  aucun  écrivain  français  qui  soit  entré  avec 
nous  en  confidence  d'ami.  Depuis,  les  ouvrages  de  ce 
genre  ont  obtenu  un  succès  qui  a  été  le  plus  souvent 

125  justifié  par  le  grand  talent  de  leurs  auteurs;  et  le 
charme  qu'on  trouve  à  leur  lecture,  tient  peut-être  à 
cette  vérité  relative  qui  leur  imprime  un  caractère 
d'originalité  et  de  nouveauté.  En  efifet  Childe  Harold 
et  René  n'ont  aucun  trait  de  ressemblance;  la  même 

i3o  variété  de  tons  existe  entre  le  livre  des  Passions  et  les 
Etudes  de  la  Nature.  Mais  ici  se  présente  une  ré- 
flexion naturelle  que  je  crois  bien  juste  :  c'est  que  ces 
ouvrages,  tout  admirables  qu'ils  sont,  doivent  être 
laissés  à  part,  comme  portant  une  physionomie  qui 

i35  leur  est  propre,  et  ne  peuvent  servir  de  modèle  à  au- 
cune imitation.  On  n'est  vrai,  dans  ce  genre,  que 
d'après  soi-même;  si  on  n'est  soi,  on  n'est  plus  rien 
que  fausseté  et  affectation  ;  et  de  là  tant  de  révélations 
ridicules  et  trompeuses  d'une  nature  qu'on  s'est  faite 

140  d'après  celle  d'autrui,  et  qui  ne  porte  l'empreinte 
d'aucun  type.  Prenons  donc  ces  compositions  mo- 
dernes chacune  à  part,  et  n'en  faisons  ni  un  genre,  ni 
une  école;  car  tout  est  particulier  en  elles,  dans  leur 
forme  comme  dans  leur  mérite.  N'allons  pas  surtout 

145  leur  chercher  des  modèles  chez  les  anciens;  elles  n'en 
ont  point,  comme  elles  ne  sont  point  destinées  à  en 
servir  elles-mêmes.  Les  longs  malheurs  des  peuples 
de  l'Occident  tant  de  fois  saccagés  par  toutes  sortes 
de  vainqueurs,  la  religion  nouvelle  du  Christ,  qui 
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i5û  transportait  dans  l'âme  une  partie  du  culte  que  les 
anciens  rendaient  à  la  divinité,  tout  cela  a  concouru 
longuement  à  donner  à  cette  littérature  d'inspiration 
et  non  de  souvenir,  ce  caractère  intime  et  individuel 
dont  il  n'y  a  aucune  trace  dans  les  littératures  clas- 

i55  siques. 

D'où  vient  cependant  que  cette  disposition  de  re- 
cueillement intérieur,  introduite  dans  les  mœurs  des 
peuples  par  le  christianisme,  et  que  tant  de  saintes 
vies  ont  si  long-temps  manifestée  dans  les  monastères 

i6o  et  les  pèlerinages,  a  manqué  jusqu'au  dernier  siècle 
d'expression  littéraire  en  France?  D'où  vient  que 
seuls  de  tous  les  peuples  de  l'Europe,  nous  n'avons 
pas  donné  à  nos  productions  un  caractère  distinctif 
et  en  quelque  sorte  indigène,  et  que  lorsque  leur  lit- 

i65  térature  s'est  créée  après  les  temps  de  barbarie,  on 
nous  reproche  de  n'avoir  fait  que  réveiller  celle  des 
Romains,  endormie  depuis  plusieurs  siècles?  Cette 
question  demanderait  un  examen  approfondi  pour 
être  résolue  sur  tous  les  points;  nous  nous  bornerons 

170  ici  à  présenter  quelques  considérations  générales,  qui 
pourront  du  moins  contribuer  à  l'éclaircir. 

Lorsque  les  Romains  s'emparaient  des  provinces 
soumises,  ils  faisaient  marcher  leur  civilisation  à  la 
suite  de  leurs  soldats;  aussi  la  langue  latine  fut-elle 

175  victorieuse  comme  eux,  et  s'établit-elle  bientôt  dans 
toutes  leurs  conquêtes.  Quand  les  peuples  du  Nord, 
au  contraire,  se  jetèrent  par  torrens  sur  le  midi  de 
l'Europe,  comme  ils  n'y  portèrent  que  leurs  armes,  la 
langue  des  vaincus  survécut  à  leur  puissance;  elle 

180  lutta  long-temps  aidée  de  tous  ses  chefs-d'œuvre 
contre  les  vainqueurs,  et  parvint  à  se  faire  adopter 
par  eux.  Mais  ce  triomphe  ne  put  que  retarder  sa 
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perte;  altérée  en  passant  par  des  bouches  barbares, 
elle  prit  chez  les  divers  peuples  qui  la  profanèrent 

i85  une  physionomie  si  sauvage,  qu'elle  devint  bientôt 
méconnaissable.  Avec  elle,  cessa  en  Europe  toute  litté- 
rature; et  comme  on  détruisait  alors  les  vieux  temples 
de  Rome  pour  élever  des  temples  nouveaux  avec 
leurs  statues  et  leurs  colonnes,  des  langues  nouvelles 

190  se  formaient  en  même  temps  en  Italie,  en  France  et 
en  Espagne,  des  débris  de  cette  langue  latine,  de  toutes 
parts  mutilée,  et  qui  ne  vivait  plus  que  dans  les  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  avait  produits.  Comme  si  la  France 
eût  voulu  déguiser  ses  larcins,  elle  fit  subir  aux  maté- 

195  riaux  qu'elle  empruntait,  de  longues  et  étranges  mo- 
difications :  aussi  notre  langue  a  été  formée  bien  plus 
tard  que  les  deux  autres,  et  a  tenu  en  quelque  sorte 
du  caractère  français,  ces  éternelles  variations  qui 
l'ont  tourmentée  jusqu'au  dix-septième  siècle.  Il  est 

200  arrivé  de  là  qu'au  moment  de  la  résurrection  des 
lettres  en  Europe,  à  cette  époque  si  remarquable  où 
la  poudre,  l'imprimerie  et  le  Nouveau-Monde  décou- 
verts, ont  donné  une  si  forte  commotion  à  tous  les 
esprits,  les  peuples  qui  ont  trouvé  dans  leur  langage 

2o5  les  moyens  d'exprimer  les  nouveaux  sentimens  que 
ce  mouvement  général  faisait  naître  de  tous  côtés,  ont 
eu  des  poètes,  des  historiens,  en  un  mot  une  littéra- 
ture. Celle-là,  née  de  l'inspiration  du  moment,  sans 
érudition  préalable,  présentée  aux  suffrages  du  peuple 

210  et  non  à  celui  des  savans,  a  été  toute  populaire  et 
toute  nationale.  Lopez  de  Vega  et  Shakespeare,  Pé- 
trarque et  Cervantes,  ont  écrit  comme  s'ils  n'avaient 
pas  étudié  dans  les  collèges;  et  le  Dante  lui-même, 
qui  a  cru  devoir  prendre  Virgile  comme  sauvegarde 

2i5  en  descendant  aux  enfers,  a  bientôt  oublié  son  guide. 
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et  l'a  égaré  en  des  sphères  toutes  nouvelles,  où  certes  il 
ne  lui  était  d'aucun  secours.  La  France  seule  résista  au 
mouvement  et  demeura  en  arrière,  parce  que,  n'ayant 
pas  voulu  s'en  tenir  à  la  langue  romane,  sœur  de 

220  l'italienne  et  de  l'espagnole,  qu'elle  aurait  pu  perfec- 
tionner, elle  était  embarrassée  à  se  composer  un  lan- 
gage que  Ronsard  hérissait  de  mots  érudits,  dont 
notre  bon  goût  la  dégagea  bientôt.  Elle  ne  manqua 
de  littérature  que  faute  de  moyens  d'expression,  et 

225  demeura  long-temps  comme  spectatrice  indifférente 
d'une  lutte  où  la  victoire  devait  lui  être  assurée  dès 
qu'elle  se  présenterait. 

Une  chose  remarquable  cependant,  et  qui  nous  ser- 
vira à  connaître  pourquoi  nous  avons  été  surtout  imi- 

23o  tateurs,  c'est  que  nous  avions  les  plus  anciennes  et 
les  meilleures  écoles  de  l'Europe.  Mais  l'admission 
de  la  langue  usuelle  dans  ce  sanctuaire  des  lettres, 
eût  semblé  une  profanation  ;  sentinelles  généreuses 
vouées  à  la  garde  des  morts,  nous  n'accordions  pas 

235  même  protection  aux  vivans.  Aussi  avions-nous  des 
commentateurs  et  non  des  écrivains,  et  tous  les  peuples 
de  l'Europe  étaient  déjà  instruits  et  jugés  dans  leur 
langue,  tandis  que  les  Français  n'entendaient  dans 
la  chaire  et  dans  les  tribunaux  qu'un  idiome  barbare 

240  et  prétentieux  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  et  que  les 
Romains  eux-mêmes  n'eussent  jamais  reconnu. 

On  se  fatigua  cependant  de  parler  latin  au  peuple 
français,  et  espagnol  à  la  cour  de  Louis  XIII;  Pierre 
Corneille  s'indigna  des  tributs  d'admiration  envoyés 

245  aux  littératures  étrangères,  et  le  Cid  parut.  Ce  pre- 
mier chef-d'œuvre  portait  un  caractère  d'originalité 
qui  semblait  du  plus  heureux  augure  pour  la  littéra- 
ture française  :  un  sentier  nouveau  était  tracé;  il  ne 
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fallait  plus  que  le  parcourir;  la  médiocrité,  qui  a  tou- 

25o  jours  l'envie  et  le  pédantisme  à  ses  gages,  les  arma 
pour  en  fermer  l'entrée.  Scudéry,  l'Académie  et  les 
collèges  se  jetèrent  en  travers  du  grand  Corneille,  qui 
les  franchit  pour  arriver  à  Cinna  ;  et  la  route  fut  ou- 
verte. Mais  les  censures  académiques  avaient  retenti 

255  dans  toute  la  république  des  Lettres,  et  il  n'apparte- 
nait peut-être  qu'à  celui  qui  les  avait  encourues,  de 
ne  pas  en  être  intimidé.  Tous  les  écrivains  secon- 
daires n'osèrent  plus  faire  un  pas  sans  l'approbation 
d'Aristote.  Cependant  comme  les  esprits  se  ressen- 

260  talent  encore  du  mouvement  de  la  Fronde,  ils  ne  pou- 
vaient se  soumettre  entièrement  aux  formes  graves 
et  posées  des  Anciens;  de  là  naquit  un  mélange 
bizarre  d'antique  et  de  moderne,  et  l'on  ne  vit  plus 
de  toutes  parts  que  les  romans  du  jour  mis  en  scène 

265  avec  des  noms  grecs  ou  romains. 

Racine  et  Corneille  se  soumirent  eux-mêmes  à 
exprimer,  à  l'aide  de  Titus  et  de  Bérénice,  un  déses- 
poir contemporain  :  l'avantage  entre  de  tels  rivaux 
dépendait  entièrement  du  terrain  sur  lequel  ils  com- 

270  battaient;  et  l'auteur  des  Horaces  dut  le  céder  en 
cette  occasion  à  l'auteur  d'Andromaque.  Il  semblait  y 
avoir  dans  le  talent  de  Racine  une  disposition  parti- 
culière qui  tendait  au  fini  des  choses  et  à  tout  leur 
perfectionnement  possible;  aussi  les  sujets  déjà  trai- 

275  tés,  surtout  les  sujets  antiques,  que  Corneille  tour- 
mentait avec  son  génie  tout  moderne,  devenaient-ils 
entre  les  mains  de  son  rival,  des  productions  presque 
accomplies,  tant  il  savait  heureusement  ajouter  son 
propre  talent  d'amélioration   aux  créations  déjà  si 

280  belles  des  tragiques  d'Athènes.  Ce  fut  lui,  surtout, 
qui  accoutuma  le  public  à  ne  chercher  au  théâtre  que 
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la  suite  des  impressions  reçues  dans  les  écoles,  parce 
qu'il  rendit  l'imitation  si  parfaite,  qu'on  ne  crut  pas 
que  la  création  pût  aller  aussi  loin.  Mais  il  fut  bientôt 

285  puni  de  sa  condescendance;  et  dès  qu'il  voulut,  pour 
s'élever,  faire  usage  de  ses  propres  ailes,  elles  le  por- 
tèrent si  haut,  que  le  public  le  perdit  de  vue  et  l'aban- 
donna. La  France  méconnut  Athalie. 
Toutes  les  autres  branches  de  la  littérature  furent 

290  aussi  soumises  à  l'imitation  des  anciens;  tous  les 
genres  de  poésie  surtout,  si  l'on  en  excepte  le  sonnet, 
espèce  de  tour  de  force  auquel  les  littératures  épuisées 
ou  naissantes  s'exercent  avec  des  mots,  et  qui  me 
semble  tenir  également  de  la  caducité  de  la  langue 

295  latine  et  de  l'enfance  de  la  nouvelle  langue.  Depuis 
l'église  jusqu'au  boudoir,  tout  le  reste  suivit  l'impul- 
sion donnée.  La  chaire  adopta  les  formes  oratoires 
de  la  tribune;  nos  belles  Françaises  furent  encensées 
à  la  façon  de  Catulle  ou  de  Martial  :  nous  eûmes  des 

3oo  bergers  d'après  Virgile,  qui  nous  les  donnait  lui- 
même  d'après  Théocrite.  Boileau  nous  décocha  les 
traits  satiriques  d'Horace  qu'il  avait  retrempés;  et 
Fénelon  lui-même,  pour  instruire  l'héritier  du  plus 
beau  royaume  de  l'Europe,  emprunta  aux  familles 

So5  héroïques  d'Homère,  le  modeste  héritier  d'une  de  ces 
îles  qui  sont  aujourd'hui  par  centaines  à  la  posses- 
sion du  premier  occupant.  On  eût  dit  que  l'histoire 
grecque  était  une  sorte  de  théogonie  imposée  aux 
poètes  et  aux  orateurs,  qu'on  ne  pouvait  méconnaître 

3 10  sans  impiété,  et  qu'il  y  aurait  eu  sacrilège  à  admettre 
d'autres  héros,  comme  il  y  en  aurait  à  changer  de 
dieux. 

En  signalant  ici  les  causes  qui  ont  donné  à  la  lit- 
térature française  ce  caractère  d'imitation,  je  suis 
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3i5  loin  de  blâmer  ceux  qui,  les  premiers^  ont  puisé  aux 
sources  antiques  du  beau  et  du  bon  ;  je  les  en  félicite 
au  contraire,  et  je  reconnais  que  notre  prééminence 
littéraire  sur  les  étrangers,  marquée  dès  la  première 
apparition   de  nos  chefs-d'œuvre,   est   due   à   cette 

320  adresse  des  écrivains  du  grand  siècle  de  s'emparer 
tout  à  coup  de  ce  que  le  peuple  le  plus  civilisé  de  la 
terre,  celui  d'Athènes,  avait  légué  d'expérience  et  de 
goût  à  ses  vainqueurs,  et  ceux-ci  à  toutes  les  nations 
qui  les  en  avaient  dépouillés.  Nous  avons  dès  les  pre- 

325  miers  pas  dépassé  nos  voisins,  qui,  ne  profitant  de 
rien,  avaient,  pour  ainsi  dire,  tout  recommencé.  Des 
imitations  comme  celles  de  Molière,  La  Fontaine, 
Racine  et  Boileau,  sont  d  ailleurs  des  créations  ajou- 
tées à  celles  déjà  faites  ;  c'est  partir  du  point  où  les 

33o  anciens  se  sont  arrêtés,  pour  doubler  la  carrière  qu'ils 

ont  fournie,  et  élever  enfin  le  siècle  qui  a  vu  naître 

tant  de  merveilles,  à  une  grande  hauteur  au-dessus  de 

tous  ceux  qui  l'ont  précédé. 

Mais  les  imitateurs  des  classiques  devinrent  clas- 

335  siques  à  leur  tour,  et  certes  leur  immense  talent  leur 
en  donnait  bien  le  droit.  Alors  arrivèrent  les  copistes, 
et  c'est  à  ceux-ci  que  nous  pouvons  justement  attri- 
buer la  dégénération  de  notre  littérature.  Copier  une 
imitation,  c'est  perdre  tout-à-fait  de  vue  le  modèle; 

340  c'est  ajouter  une  altération  à  une  altération  déjà  faite 
par  l'imitation,  quelque  peu  sensible  qu'elle  ait  été. 
Les  traits  primitifs  de  la  nature,  passant  de  tableau 
en  tableau,  finissent  par  perdre  tout  le  caractère  de 
leur  origine,  comme  ces  monnaies  qui  n'ont  plus 

345  d'empreinte  pour  avoir  circulé  dans  toutes  les  mains, 
ou  ces  rayons  de  soleil  qui  n'échauffent  plus,  après 
avoir  été  rejetés  par  la  réflexion  de  miroir  en  miroir. 
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Aux  copistes  se  joignirent  les  sophistes,  les  argu- 
mentateurs,  les  partisans  des  controverses  littéraires, 

35o  et  tout  ce  que  les  vieilles  civilisations  jettent  d'esprits 
faux  et  refroidis  par  elles  dans  la  frivolité  des  discus- 
sions, et  dans  le  pédantisme  des  doctrines.  L'appari- 
tion des  rhéteurs  est  toujours  le  signal  et  la  cause 
d'une  décadence.  Comme  ils  perdirent  le  Bas-Empire 

355  avec  les  disputes  religieuses,  ils  dénaturèrent  la  poé- 
sie française  à  force  de  vouloir  la  régenter.  Alors 
s'établit  une  lutte  entre  les  prétentions  scolastiques 
qui  voulaient  imposer  les  formes  et  jusqu'aux  noms 
antiques  à  tous  les  sujets  modernes,  et  les  prétentions 

36o  du  bel  esprit,  qui  décorant  sa  fatuité  du  nom  de 
goût^  voulait  régler  sur  les  mœurs  de  ses  salons, 
celles  du  forum  et  du  portique.  L'hôtel  Rambouillet 
s'érigea  en  tribunal  littéraire,  où  toutes  les  grandes 
réputations,  consacrées  par  le  temps,  furent  ridicule- 

365  ment  citées;  et  parmi  tous  les  scandales  de  cette 
époque,  on  vit  un  traducteur  d'Homère  en  calomnier 
toutes  les  beautés,  et  Voltaire  lui-même,  emporté  par 
l'impulsion  générale,  reprocher  à  Sophocle  de  n'être 
pas  assez  français. 

370  La  société  vint  bientôt  agir  sur  les  lettres  avec  une 
influence  encore  plus  funeste;  cette  société  que  la 
cour  du  régent  avait  rendue  à  la  fois  frivole  et  posi- 
tive, que  le  système  de  Law^  et  le  besoin  de  corrup- 
tion avait  jetée  dans  les  idées  matérielles,  et  qui  se 

375  servait  de  principes  philosophiques  pour  excuser  ses 
vices,  et  de  systèmes  spéculatifs  pour  s'en  créer  de 
nouveaux.  La  littérature  devint  un  moyen  de  spécu- 
lation, comme  tout  le  reste.  Tous  les  scandales 
avaient  leur  tarif  :  le  vice  avait  besoin  de  sophismes, 

38o  et  il  les  payait  en  applaudissement  et  en  faveurs.  Il 
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n'y  eut  plus  rien  de  vrai,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  de 
pur;  et  sous  les  futilités  matérielles,  amassées  avec 
tant  de  persévérance,  furent  bientôt  étouffés  toute 
noble  inspiration,  tout  sentiment  de  l'idéal,  et  par 

385  conséquent  toute  poésie. 

Aussi,  que  sont  devenues  toutes  ces  productions 
que  n'avait  point  vivifiées  la  poésie,  âme  de  tout  ce 
qui  doit  vivre,  réunion  sublime  de  l'idéal  et  du  réel, 
en  un  mot  expression  plutôt  qu'imitation  de  la  na- 

390  ture  :  car  une  copie,  quelque  exacte  qu'elle  soit,  ne 
rend  pas  la  nature,  si  l'imagination  n'a  point  pénétré 
dans  son  esprit.  Voilà  surtout  en  quoi  l'idéal  et  la  vé- 
rité sont  si  intimement  unis  l'un  à  l'autre;  la  nature, 
comme  l'a  dit  Schiller,  n'est  qu'une  idée  de  l'esprit 

395  qui  ne  tomba  jamais  sous  les  sejis  :  elle  est  cachée  par 
les  objets,  mais  elle  ne  peut  jamais  être  un  objet;  il 
est  accordé  ou  plutôt  il  est  imposé  à  l'art  idéal  de  sai- 
sir l'esprit  de  chaque  chose  et  de  l'enchaîner  sous  une 
forme  matérielle,  mais  il  ne  peut  jamais  le  présenter 

400  aux.  sens  :  seulement,  par  sa  puissance  créative,  il 
peut  le  montrer  à  l'imagination,  et  par  là  être  plus 
vrai  que  toute  réalité,  et  plus  positif  que  toute  expé- 
rience. C'est  cet  idéal  qui  enflammait  et  inspirait  nos 
grands  écrivains  du  grand  siècle;  c'est  leur  propre 

4o5  sublimité  qui  rendait  si  vrais  les  tableaux  de  Cinna, 
de  Polyeucte,  des  Horaces  et  d'Athalie;  c'est  dans 
l'idéal  que  Bossuet  et  Pascal  ont  saisi  leurs  grandes 
pensées  religieuses,  que  La  Fontaine  et  Molière  sont 
allés  chercher  cette  nature  de  l'homme  si  variable,  si 

410  infirme  et  quelquefois  si  sublime,  qu'ils  nous  ont 
rendue  comme  ils  l'avaient  surprise.  Mais  Tidéal  n'est 
pas  trop  de  ce  monde,  et  il  faut  un  grand  détachement 
de  tous  les  objets  matériels,  pour  s'élever  en  lui  à 
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quelque  hauteur  :  on  ne  saurait  le  faire  descendre 

41 5  dans  la  fange  de  l'irréligion  et  du  vice.  Il  y  a  dans 
l'irréligion  surtout  un  germe  mortel  qui  s'attache  à 
tout  ce  qui  vient  du  cœur,  à  toute  poésie  ;  et  Voltaire 
l'a  si  bien  senti,  que  dans  ses  plus  beaux  titres  de 
gloire,  ses  ouvrages  dramatiques,  il  a  semblé  abjurer 

420  en  vers  tous  les  faux  principes  de  sa  prose,  et  de- 
mander pour  Zaïre,  Al^tre  et  Mérope,  à  ces  mêmes 
sentimens  moraux  et  religieux  qu'il  poursuivait 
ailleurs,  des  inspirations  qui  pussent  assurer  un  suc- 
cès durable,  et  même  contemporain,  à  ses  compo- 

425  sitions. 

Certes,  puisque  nous  avons  parlé  de  Voltaire,  c'est 
le  cas  de  déplorer  ici  les  terribles  effets  de  l'influence 
du  monde  sur  le  plus  beau  talent  qui  s'abandonne  à 
lui.  Voltaire  ne  traîna  pas  impunément  les  inspira- 

43o  tions  des  Muses  à  travers  la  cour  du  régent,  et  les 
salons  dépravés  de  Paris.  Ces  chastes  filles  du  ciel 
entrèrent  à  regret  en  partage  avec  les  divinités  de  cette 
époque,  le  sophisme  et  l'impiété,  et  se  voilèrent  sou- 
vent lorsqu'il   s'approcha   de  ses   nouveaux  autels. 

435  Tout  ce  que  la  nature  distribue  si  inégalement  parmi 
les  hommes,  elle  semblait  l'avoir  rassemblé  sur  cet 
homme  extraordinaire  ;  aucune  des  facultés  puis- 
santes de  l'âme,  qui  font  le  grand  homme,  ne  lui 
manquait;  et  les  circonstances  avaient  été  en  quelque 

440  sorte  disposées  pour  que  l'apparition  d'un  semblable 
phénomène  dans  les  lettres  fût  appuyée  de  tout  ce  qui 
pouvait  la  favoriser.  Il  arrivait,  porté  déjà  par  le  siècle 
qui  finissait,  à  la  hauteur  où  ses  devanciers  s'étaient 
arrêtés  ;  il  se  trouvait  seul  debout,  dans  toute  sa  jeu- 

445  nesse,  au  milieu  des  vieilles  supériorités  qui  pen- 
chaient vers  le  tombeau,  et  de  tant  d'infériorités  nais- 
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santés  qui  ne  devaient  jamais  l'atteindre  :  une  sorte 
de  royauté  littéraire  semblait  être  dans  sa  destinée;  il 
aima  mieux  en  descendre  et  se  jeter  en  tète  de  la 

460  foule,  parce  que  c'était  elle  qui  applaudissait.  Peu 
confiant  en  l'avenir,  même  pour  sa  propre  gloire,  il 
voulut  que  le  présent  la  lui  payât  tout  entière;  et  ce  ne 
fut  qu'en  flattant  ses  goûts,  et  en  se  montrant  docile 
à  ses  exigences,  qu'il  en  obtint  un  semblable  traité.  Il 

455  lui  fut  imposé  d'arrêter  de  toutes  ses  forces  l'impul- 
sion poétique,  qu'il  aurait  dû  presser  de  tout  son 
talent,  et  il  mérita  peut-être  que  la  postérité,  qu'il 
semble  avoir  oubliée  dans  plusieurs  circonstances, 
l'oublie,  à  son  tour,  dans  ceux  de  ces  ouvrages  qu'il 

460  ne  lui  a  pas  consacrés.  Car  la  postérité  n'est  pas  un 
vain  nom  pour  le  poëte  :  c'est  elle  surtout  qu'il  doit 
regarder  ;  et  si  ceux  qui  l'entourent  semblent  con- 
damner les  sacrifices  qu'il  lui  fait,  son  oreille  prophé- 
tique doit  entendre  d'avance  tous  les  murmures  con- 

1-65  temporains  se  perdre  au  milieu  de  ses  acclamations. 
Si  Voltaire  avait  voulu  user  de  tous  ses  droits  de 
grand  homme,  s'il  avait  moins  tenu  à  être,  ce  qu'on 
apprécie  le  plus  dans  les  salons,  homme  dégoût,  il  se 
fût  jeté  avec  moins  de  ménagement  dans  ces  heu- 

.70  reuses  innovations  qu'il  a  rendues  si  avantageuses  à 
la  scène  française,  mais  où  il  est  demeuré  encore  loin 
de  lui-même.  Certes,  le  goût,  que  M.  Lemercier 
appelle  si  bien  le  ministre  de  la  raison^  est  un  guide 
heureux  et  sûr  qu'il  ne  faut  pas  négliger;  mais,  tout 
75  en  rendant  justice  à  ce  sentiment  exquis  des  Français, 
qui  leur  fait  discerner  avec  tant  de  promptitude  et  de 
délicatesse  le  mal  que  peut  causer  un  pli  de  rose  à  la 
mollesse  d'un  sibaryte,  je  le  crois  méticuleux  et 
timide,  et  je  craindrais  de  lui  donner  un  ascendant 
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480  trop  prononcé  sur  les  arts.  Il  ne  peut  d'ailleurs  obte- 
nir qu'une  importance  accessoire,  de  quelque  façon 
qu'on  veuille  l'étendre  :  il  n'a  que  faire  où  manque  la 
vie,  et  l'habit  le  plus  élégant  ne  sert  de  rien  sur  un 
corps  paralysé.  C'est  à  la  crainte  de  le  blesser  peut- 

485  être  que  nous  devons  attribuer  le  manque  de  vérité 
qui  existe  quelquefois  dans  la  peinture  que  Voltaire  a 
faite,  au  théâtre,  des  moeurs  de  toutes  les  nations,  si 
l'on  en  excepte  cependant  celle  des  mœurs  cheva- 
leresques, qui  est  d'une  fidélité  et  d'une  grâce  ravis- 

490  santé.  Ses  pâles  imitateurs  appelèrent  comme  lui  à 
leur  secours  tous  les  âges  et  toutes  les  parties  du 
monde,  et  ne  firent  que  vieillir  des  sujets  neufs.  Les 
héros  les  plus  étranges  accoururent  de  tous  les  points 
de  l'univers  pour  répéter  au  théâtre  les  fadeurs  amas- 

495  sées  durant  un  siècle,  dans  les  coulisses;  et  depuis 
Manco-Capac  jusqu'à  Téléphonte,  d'Aristomène  à 
Mustapha  et  Zéangir,  on  eût  dit  une  même  famille 
d'amans  et  de  guerriers,  sortis  des  mêmes  écoles,  ou 
nés  avec  des  sentimens  jumeaux. 

5oo  Cependant  ce  même  mouvement  des  esprits  qui 
préparait  une  révolution  politique  si  cruelle,  et  devait 
ramener  les  peuples  avec  tant  de  violence  à  des  vé- 
rités d'un  usage  impossible,  rapprochait  d'une  ma- 
nière insensible  et  plus  heureuse,  la  société,  et  la 

5o5  littérature  qui  en  exprime  les  goûts  et  les  besoins,  de 
cette  vérité  qui  pour  elles  est  la  source  la  plus  pure  de 
toutes  les  beautés.  Notre  siècle  littéraire  actuel  a  com- 
mencé avant  la  fin  du  dernier  siècle;  les  vers  de  Gil- 
bert, la  comédie  des  Etourdis,  les  poëmes  de  Delille, 

5 10  les  tragédies  de  Ducis,  quelques  odes  de  Lebrun,  ont 
marqué  d'une  manière  très  éclatante  la  transition 
d'une  époque  à  l'autre,  et  prouvent  incontestablement 
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que  déjà,  avant  la  révolution,  les  esprits  distingués 
sentaient  le  besoin  de  remonter  aux  modèles  du  grand 

5i5  siècle  pour  simplifier,  d'après  eux,  leurs  conceptions, 
épurer  leur  style,  et  chercher  enfin  dans  leur  âme 
cette  inspiration  poétique  que  le  dix-huitième  siècle 
avait  vainement  demandée  aux  abstractions,  aux 
sophismes  et  à  toutes  les  fausses  prétentions  de  l'es- 

520  prit.  Honneur  donc  aux  premiers  écrivains  qui,  avant 
notre  entière  régénération^  s'étaient  déjà  replacés 
d'eux-mêmes  sur  la  route  que  les  Muses  françaises 
n'auraient  jamais  dû  quitter,  et  qui  l'ont  suivie  jus- 
qu  a  nos  jours  avec  tant  de  persévérance  et  de  bonheur! 

525  Si  le  dix-huitième  siècle  a  manqué  de  gloire  poé- 
tique, on  ne  peut  lui  contester  du  moins  celle  d'avoir 
prêté  à  la  raison  et  à  la  philosophie  un  langage  digne 
souvent  d'un  plus  noble  but.  C'est  encore  ici  le  lieu 
de  regretter  qu'il  ne  se  soit  pas  mêlé  un  peu  d'idéal  à 

53o  tous  ces  systèmes  philosophiques,  qui,  en  s'élevant, 
se  seraient  éclairés,  et  auraient  réfléchi  peut-être  sur  la 
société  un  jour  plus  vrai  et  moins  effrayant.  Lorsque 
l'esprit  de  système  va  tâtonnant  sur  la  terre,  pour  y 
chercher  ses  démonstrations,  il  donne  le  plus  souvent, 

535  en  aveugle,  les  résultats  pour  les  causes;  et  comme 
ses  regards  ne  peuvent  rien  pénétrer  à  travers  l'enve- 
loppe naturelle,  il  s'arme  de  l'analyse,  et  décolore  et 
dépouille  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  au  squelette  des 
choses.  L'idéal  dans  la  philosophie  vient,  comme  un 

540  rayon  divin,  éclairer  souvent  le  tissu  des  faits,  de 
manière  à  ce  qu'on  puisse  le  suivre  de  fil  en  fil  ;  et 
comme  la  cause  en  est  toujours  haute,  il  élève  le  cœur 
et  la  raison  pour  atteindre  jusqu'à  elle.  Il  est  permis 
de  croire  que  Montesquieu  et  BufFon,  rattachant  leurs 

545  grands  codes  des  lois  et  de  la  nature  à  une  grande 
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pensée  religieuse,  les  eussent  rendus  plus  imposans 
et  peut-être  plus  vrais,  et  que  surtout  leur  style,  déjà 
si  pur  et  si  brillant,  se  fût  animé  de  cette  flamme  qui 
vivifia  plus  tard  les  productions  de  Rousseau  et  de 

55o  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Si  ces  deux  écrivains  ont 
une  autre  éloquence,  et  si  leurs  ouvrages  nous  donnent 
bien  d'autres  émotions,  c'est  que  le  sentiment  reli- 
gieux était  au  fond  de  leur  cœur,  et  y  fécondait  tous 
leurs  sentimens;  c'est  qu'ils  s'étaient  jetés  tout-à-fait 

555  en  dehors  de  ce  monde  décrépit,  où  la  jeunesse  de  leur 
âme  aurait  eu  peine  à  respirer.  Leur  présence  au  mi- 
lieu du  dix-huitième  siècle,  leur  existence  poétique 
qui  fut  une  protestation  continuelle  contre  les  mœurs 
de  cette  époque,  se  présentent  ici  pour  proclamer  hau- 

56o  tement  que  la  littérature  du  siècle  dernier  fut  traînée 
en  accessoire  à  la  suite  de  l'esprit  de  système;  que, 
philosophiquement  hardie,  elle  fut  littérairement  ser- 
vile,  et  que  c'est  elle  surtout  qui,  fausse  comme  la 
société  dont  elle  était  l'expression,  a  effacé  ce  caractère 

565  primitif  que  Bossuet  et  Corneille  avaient  su  lui  im- 
primer. 

Notre  révolution  vint  couper  au  pied  cette  société 
flétrie,  dont  les  rameaux  se  séchaient  de  toutes  parts,  et 
dont  toute  la  vie  semblait  s'être  retirée  dans  quelques 

570  beaux  rejetons  ;  elle  fut  comme  un  nouveau  dé- 
luge qui  rajeunit  le  monde  social.  Les  individus  qui 
s'étaient  précipités,  dès  long-temps,  hors  des  sentimens 
naturels  et  religieux,  et  par  conséquent  hors  de  la  vé- 
rité, dans  toutes  les  fausses  voies  de  la  corruption, 

575  furent  soudainement  ramenés  à  ce  sentiment  primitif 
qui,  dès  qu'il  se  montre,  anéantit  tous  les  autres  :  la 
conservation  de  soi.  Avec  lui  l'existence  morale  re- 
commença tout  entière.  La  famille  reprit  racine  dans 
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la  société,  et  y  ramena  les  goûts  et  les  principes  vrais 

58o  et  purs  qui  sont  les  seuls  vraiment  nobles  et  sociaux. 
Or,  ce  monde  nouveau,  régénéré  par  un  baptême  de 
sang,  est  maintenant  encore  dans  sa  jeunesse;  et 
comme  l'énergie  des  premiers  temps  a  fortement  em- 
preint de  couleurs  poétiques  nos  deux  plus  belles  pro- 

585  ductions,  la  Genèse  et  l'Iliade,  nous  ne  doutons  pas 
que  notre  littérature  ne  se  ressente  aussi  poétiquement 
de  cette  vie  nouvelle  qui  anime  notre  société.  Celle-ci 
est  devenue  plus  vraie;  la  littérature  le  sera  aussi  :  il 
est  entré  violemment  du  sérieux  dans  les  esprits  ;  elle 

590  sera  sérieuse.  Nos  pensées  ont  été  fortement  refoulées 
en  nous-mêmes  ;  elle  sera  plus  intime  :  elle  nous  ré- 
vélera des  secrètes  parties  du  cœur  que  lui  auront  dé- 
couvertes ses  grandes  secousses;  elle  exprimera  les 
sentimens,  les  passions  qui  l'auront  déchiré;  elle  nous 

595  donnera  enfin  de  la  poésie,  car  le  malheur  est  de 
toutes  les  inspirations  poétiques  la  plus  féconde.  Lors- 
qu'endormis  dans  la  prospérité,  nous  abandonnons  à 
notre  esprit  l'exercice  de  toutes  nos  facultés,  lorsque 
nous  l'investissons  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
puissance  pour  penser  et  pour  sentir,  il  dépense  le 
plus  souvent  tous  ces  trésors  en  vaines  futilités;  il 
cherche  à  consolider  notre  joie  avec  des  sophismes, 
ou  à  l'entretenir  avec  des  contes  et  une  joie  factice. 
Le  sophisme  et  l'irréligion,  toujours  prosaïques,  sont 

6o5  là  pour  assoupir  ou  étouffer  les  protestations  du  cœur; 
et  le  siècle  où  il  y  a  en  nous  une  telle  disposition,  leur 
appartient.  Mais  lorsque  les  évènemens  font  rentrer 
la  vie  dans  le  cœur,  lorsque  la  patrie,  la  famille,  le 
moij  sont  menacés,  tous  les  sentimens  énergiques  se 

610  réveillent.  De  vaines  argumentations  ne  sont  plus  de 
saison.  On  agit  parce  qu'on  sent  :  on  exprime,  non  ce 
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qu'on  a  analysé,  mais  ce  qu'on  éprouve;  il  y  a  enfin 
un  mouvement  naturel  qui  décide  tout,  et  l'expres- 
sion littéraire  de  tout  cela  est  la  poésie. 

6i5  Je  ne  prétends  pas  ici  la  restreindre  à  rendre  seu- 
lement les  passions,  et  la  reléguer  tout  entière  dans  le 
domaine  du  cœur.  Celui  de  l'imagination  aussi  lui  est 
ouvert,  et  c'est  là  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  fictif  et  de 
merveilleux  est  heureusement  employé  par  elle;  mais 

620  la  vérité  est  une  de  ses  conditions  premières  jusque 
dans  les  fictions  les  plus  étranges.  Or  la  vérité  devient 
ici  conventionnelle  et  en  quelque  sorte  harmonique. 
Elle  consiste  à  prêter  aux  êtres  inventés  des  actions  et 
des  paroles  en  harmonie  avec  leur  caractère  donné. 

625  Une  fois  que  vous  l'avez  établi,  vous  vous  êtes  imposé 
le  devoir  de  demeurer  fidèle  à  vos  propres  créations, 
comme  pour  les  êtres  connus  et  dont  le  caractère  est 
fixé  par  l'histoire  ou  l'opinion  ;  vous  êtes  obligé  de  les 
soutenir  toujours  les  mêmes  dans  les  diverses  situa- 

63o  tions  où  vous  les  placez. 

Ces  deux  conditions  d'originalité  dans  les  concep- 
tions et  de  vérité  dans  les  mœurs,  prises  toutes  deux 
dans  le  domaine  de  l'idéal,  constituent  principalement 
la  poésie  et  commencent  depuis  quelque  temps  à  être 

635  remplies  avec  quelque  succès  par  nos  écrivains, 
comme  elles  l'ont  été  si  dignement  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Nous  avons  même,  de  plus  qu'alors,  ces 
productions  toutes  modernes  que  j'ai  déjà  signalées, 
et  qui  portent  un  caractère  de  vérité  relative  ou  indi- 

640  viduelle.  Les  plus  brillans  essais  en  ce  genre  annoncent 
une  gloire  nouvelle  à  la  France,  qui  a  déjà  passé  par 
toutes  les  gloires;  et  si  de  malheureux  préjugés  sco- 
lastiques  ou  politiques  ne  venaient  entraver  l'impul- 
sion donnée  à  notre  jeune  littérature,  on  aurait  droit 
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645  de  tout  espérer  du  noble  essor  qu'elle  a  pris.  Mais  la 
religion,  que  sous  le  rapport  littéraire  on  peut  appeler, 
je  crois,  la  poésie  du  cœur,  et  qui  donne  les  plus 
belles  inspirations,  comme  l'ont  prouvé,  à  trois  mille 
ans  de  distance,  Homère  et  Chateaubriand,  est  en 

65o  butte  aux  soupçons  et  aux  attaques  de  beaucoup  d'es- 
prits ombrageux  qui  ne  veulent  voir  en  elle  que 
l'alliée  du  pouvoir,  tandis  qu'elle  en  est  la  source.  Les 
hommes  qui  professent  de  tels  principes,  s'arment  de 
nouveau,  contre  un  danger  illusoire,  de  la  philoso- 

655  phie  du  xviii^  siècle,  et  veulent  ramener  avec  elle 
l'esprit  d'analyse  et  de  raisonnement,  si  funeste  à 
toutes  les  inspirations  ;  de  là  vient  que  la  poésie 
semble  plus  généralement  hostile  au  parti  qui  la 
range  parmi  les  auxiliaires  d'une  autorité  menaçante, 

660  et  qui  s'effraie  de  tous  les  cultes,  même  de  celui  de 
l'âme.  D'un  autre  côté,  tous  ceux  qui  prétendent  se 
déclarer  les  conservateurs  des  vrais  principes  litté- 
raires et  sociaux,  et  qui,  tout  voués  aux  idées  posi- 
tives, font  un  mélange  adultère  d'irréligion  et  de  mo- 

665  narchie,  traitent  la  poésie  d'innovation  et  la  proscrivent 
comme  telle.  La  lutte  n'est  donc  pas  engagée  entiè- 
rement à  son  sujet  entre  deux  partis  politiques;  elle 
existe  entre  ceux  qui  veulent  croire  quelquefois  à  leur 
cœur,  et  ceux  qui,  ne  croyant  qu'à  leur  raison  ou  à 

670  leur  mémoire,  ne  se  fient  qu'aux  routes  déjà  tracées, 
dans  le  domaine  de  l'imagination;  on  pourrait  même 
dire,  entre  le  xviii^  et  le  xix^  siècle.  Mais  les  hommes 
du  premier  sont  encore  à  la  tête  de  toutes  les  écoles; 
et  comme,   lorsque  le  christianisme  s'introduisit  à 

675  Rome,  on  redoubla  d'encens  et  de  prières  aux  pieds 
des  dieux  long-temps  oubliés,  les  pédans  de  collège 
sont  doublement  païens  depuis  que  leur  mythologie 
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est  menacée,  et  qu'on  se  permet  de  puiser  ses  inspira- 
tions ailleurs  que  dans  leurs  livres.  Dégradateurs  pré- 

680  coces  de  cette  jeunesse  qui  leur  est  confiée  et  qui  est 
aujourd'hui  avide  de  savoir,  comme  celle  qui  l'a  pré- 
cédée l'était  de  plaisirs,  ils  lui  rendent  suspectes  toutes 
ses  émotions  et  arment  d'un  bouclier  critique  ces 
jeunes  âmes  qu'ils  devraient  offrir  dans  toute  leur 

685  virginité  aux  douces  impressions  des  arts.  Aussi 
est-ce  un  spectacle  bien  douloureux  de  voir  ces  philo- 
sophes imberbes  poursuivre  du  scalpel  toutes  les  pro- 
ductions des  arts  comme  les  belles  illusions  de  leur 
âge,  et  abandonner  ce  que  la  nature  leur  a  si  inuti- 

690  lement  départi,  la  faculté  de  sentir,  pour  se  jeter  après 
ce  qui  est  refusé  à  leur  inexpérience,  le  droit  de  rai- 
sonner et  de  juger. 

A  cet  enseignement  funeste  des  écoles  dont  la  ten- 
dance philosophique  doit  finir  nécessairement  par 

695  être  irréligieuse,  à  ces  déclamations  quotidiennes  des 
scolastiques,  contre  cette  poésie  qu'ils  accusent  d'être 
fausse,  parce  qu'ils  ne  connaissent  que  des  vérités  de 
convention,  nous  voulons  opposer  un  enseignement 
public  et  solennel,  qui  proclame  non  pas  de  nou- 

700  velles  doctrines,  mais  les  principes  éternels  du  vrai  et 
du  beau,  fondés  sur  les  deux  plus  anciens  livres  du 
monde,  la  Bible  et  l'Iliade;  nous  voulons  continuer 
en  quelque  sorte  les  grands  exemples  de  Corneille  et 
de  Bossuet,  sinon  par  nos  ouvrages,  du  moins  par  nos 

7o5  conseils  et  notre  admiration  hautement  publiée,  et 
montrer  d'après  eux  comment  les  Français  doivent 
imiter.  Nous  laissons  à  toutes  les  réputations  litté- 
raires contemporaines  le  soin  de  l'enseigner  par  leur 
exemple;  car  l'exemple  est  le  meilleur  des  conseils. 

710  Nos  doctrines  seront  fortes,  car  elles  s'appuieront  à  la 
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fois  et  sur  les  modèles  qui  nous  ont  été  laissés,  et  sur 
ceux  qui  nous  sont  donnés  depuis  trente  ans.  Et  si  un 
scrupule,  qu'à  tort  on  appellera  classique,  éloigne  de 
nos  rangs  des  écrivains  qui  tiennent  plus  par  leurs 

71 5  préjugés  que  par  leur  talent,  à  une  école  que  nous 
croyons  pernicieuse,  parce  qu'elle  est  fausse,  ils  ne 
peuvent  nous  empêcher  de  nous  servir  de  leurs  pro- 
ductions, comme  d'un  appui  utile  à  notre  cause; 
leurs  ouvrages  nous  appartiennent;  et  c'est  là  surtout 

720  que  nous  aimons  à  chercher  leurs  vrais  principes, 
plutôt  que  dans  des  discussions  d'apparat  et  des  con- 
versations de  coterie,  où  tout  est  obligé  et  réglé 
d'avance  par  l'usage  et  les  procédés.  Agamemnon, 
Tibère  et  les  Templiers,  l'Histoire  des  guerres  de  Re- 

725  ligion,  Corinne  et  le  Génie  du  Christianisme,  tout  ce 
que  la  comédie  a  reçu  de  distingué  des  auteurs  de  la 
Petite  ville,  des  Étourdis  et  de  V Avocat  (pour  ne 
parler  que  des  productions  que  l'opinion  a  déjà  sou- 
verainement adoptées),  sont  autant  de  monumens 

730  élevés  à  la  gloire  littéraire  du  xix«  siècle,  qui  portent 
tous  plus  ou  moins  ce  type  de  vérité  relative  ou 
absolue,  que  nous  demandons  à  sa  régénération. 
Nous  appelons  de  tous  nos  vœux,  dans  nos  rangs 
dociles,  mais  dévoués,  tous  les  chefs  expérimentés 

735  qui  voudront  les  conduire  avec  courage;  nous  croyons 
qu'il  y  a  encore  quelque  gloire  à  concourir  au  but  que 
nous  nous  sommes  proposé,  et  que  nous  atteindrons 
bien  plus  sûrement  avec  eux.  Tout  devient  solennel 
maintenant  dans  les  lettres,  et  la  plus  grande  utilité 

74-0  politique  et  morale  pourrait  résulter  d'une  telle  asso- 
ciation. Qu'on  songe  bien  que  ce  n'est  plus  le  moment 
d'enfermer  les  doctrines  dans  les  écoles  et  dans  les 
salons  :  dans  un  gouvernement  où  toute  la  nation  est 
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appelée  à  participer  aux  droits  de  conseil  et  d'admi- 
745  nistration,  tous  les  enseignemens  doivent  être  publics, 
et  celui  des  lettres  surtout,  parce  que  si  la  société  agit 
d'abord  sur  elles,  elles  réagissent  à  leur  tour  avec  une 
influence  au  moins  égale  sur  la  société,  et  que  les 
principes  de  vie  et  de  prospérité  sont  les  mêmes  pour 
750  toutes  deux. 

Alex.  GUIRAUD. 


POESIE 


LA 

GUIRLANDE  DE  ROSE-MARIE 


Sous  les  arbres  vieillis  du  rempart  solitaire 
Qui  présentait  l'Eden  à  nos  jeunes  désirs, 
Comme  un  ange  furtif  qui  visite  la  terre, 
Un  enfant  sur  nos  pas  égarait  ses  loisirs. 
5      Dix  printemps  sur  son  front  peignaient  de  tendres  roses, 
Marie  était  son  nom.  Rose  y  fut  ajouté. 
Pourquoi  ces  belles  fleurs,  dans  leur  avril  écloses, 
Tombent-elles  souvent  sans  atteindre  l'été? 

Tu  sais,  ma  sœur,  tu  sais  qu'elle  était  belle! 
10  Tous  les  enfans  cherchaient  à  l'embrasser. 

Quand  son  regard  venait  nous  caresser. 
Pour  la  voir  plus  long-temps  nous  courions  après  elle; 
Nos  ceintures  de  lierre  enchaînaient  son  beau  corps; 
Sa  fuite  dans  nos  bras  n'avait  plus  de  passage; 
i5      Elle  disait  :  «  Laissez!  j'aimerai  le  plus  sage.  ■» 
Et  nous  étions  sages  alors. 


Élégies  et  poésies  nouvelles,  Paris,  Ladvocat,  1825,  in-i8. 

I  Te  souvient-il,  ma  sœur,  du  rempart  —  2  a  nos  premiers 
désirs?  —  3  Te  souvient-il  aussi  qu'en  passant  sur  la  terre  — 
4  Une  jeune  beauté  riait  à  nos  plaisirs?  —  5  Son  dixième  prin- 
temps la  couronnaitde  roses  — 7  ces  tendres  fleurs —  i3  Avec  des 
cris  d'amour  nous  arrêtions  ses  pas  —  1 5  Elle  disait  :  «  Cessez  ! 
—  16  Et  nous  rompions  sa  chaîne,  et  nous  parlions  plus  bas. 
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Et  quand  elle  eut  douze  ans,  moi  plus  petite  encore, 
Quand  le  malheur  entra  dans  notre  humble  maison. 
J'allai  lui  dire  adieu;  sa  voix  frêle  et  sonore, 
20      Du  haut  du  vieux  rempart  cria  deux  fois  mon  nom. 
Elle  avait  dit  :  «  Déjà!...  »  sa  surprise  timide 
A  ce  déjà  plaintif  n'ajouta  qu'un  baiser; 
Elle  pleurait,  ma  sœur,  sa  joue  était  humide,    . 
Et  je  pleurai  long-temps  sans  vouloir  m'apaiser. 

25      Hélas  1  c'est  que  l'exil  est  triste  pour  l'enfance. 
L'indigent  orphelin  n'a  d'ami  que  le  ciel. 
Il  erre  sans  asile,  il  pleure  sans  défense. 
Gomme  un  oiseau  perdu  loin  du  nid  paternel  : 
Son  souffle  se  nourrit  de  plaintes  douloureuses; 

3o      Des  oiseaux  inconnus  les  cris  le  font  frémir. 

Et  même  en  retournant  sur  des  routes  heureuses. 
S'il  veut  chanter  long-temps  il  a  l'air  de  gémir. 

Mais,  je  reviens,  je  vole,  et  je  cherche  Marie  ; 

Je  cours  à  son  jardin,  j'en  reconnais  les  fleurs. 
35      Rien  n'y  paraît  changé.  Cette  belle  chérie. 

Comme  autrefois  sans  doute  y  sème  leurs  couleurs. 

Je  l'appelle  et  je  ris.  Sa  chambre  est  entr'ouverte. 

Voilà  sur  son  chapeau  sa  guirlande  encor  verte; 

Joyeuse,  je  palpite,  et  j'écoute  un  moment. 
40      Sa  mère  sur  le  seuil  arrive  lentement  : 

Oh!  comme  elle  a  vieilli I  que  deux  ans  l'ont  courbée  1 


17  Bientôt  elle  eut  douze  ans  :  j'étais  plus  jeune  encore  — 
23  Hélas!  elle  pleurait;  sa  joue —  25  C'est  que  l'exil  est  triste; 
il  fait  rêver  l'enfance  —  26  Le  jeune  voyageur  n'a  —  29  Son 
ramage  se  change  en  plaintes  —  32  longtemps  il  semble  encor 
gémir  —  33  Intercale  quatre  vers  nouveaux  : 

A  ses  regrets,  en  vain,  la  patrie  est  rendue; 

L'orage  a  dispersé  la  couvée  éperdue  : 

Ses  frères  sont  partis;  le  nid  même  est  tombé  ; 

En  s'envolant,  peut-être  un  d'eux  a  succombé. 

37  Je  l'appelle;  j'attends 
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La  vieillesse,  vois-tu,  traîne  tant  de  regrets  1 

Elle  relève  enfin  sa  paupière  absorbée. 

Me  regarde,  et  ne  peut  se  rappeler  mes  traits. 

45      «  Où  donc,  lui  dis-je  alors,  où  donc  est  ma  compagne? 
»  A-t-elle  aussi  quitté  sa  native  campagne?  » 
Elle  s'est  tue  encore,  et  se  cachant  les  yeux. 
D'une  main  défaillante  elle  a  montré  les  cieux. 
Aux  pleurs  qu'elle  versait  ma  voix  n'a  pu  répondre; 

5o  Le  jardin  me  parut  en  deuil. 

Je  sentis  mon  âme  se  fondre. 
Et  tout  mon  corps  trembler  en  repassant  le  seuil. 

J'ai  trouvé  dans  un  champ  sa  dernière  demeure; 
Je  l'ai  nommée  encore  en  tombant  à  genoux. 
55      O  ma  sœur!  à  douze  ans  se  peut-il  que  l'on  meure? 
Quoi!  moins  que  sa  guirlande  elle  a  vécu  pour  nous! 


45  lui  dis-je,  est  Rose?  où  donc  est  votre  fille?  —  46  quitté 
sa  maison,  sa  famille? —  49  A  ses  gémissements,  ma  voix  — 

52  Et  mes  genoux  trembler  —  53  Intercale  sei:^e  vers  nou- 
veaux : 

J'allais...  je  demandais...  Ta  sœur,  presque  étrangère, 
Cherchait  seule  un  objet  qu'on  avait  vu  si  beau. 
Hélas!  les  pieds  légers  évitent  la  fougère 

Qui  croît  à  Tentour  d'un  tombeau. 
La  mort  et  le  malheur  épouvantent  la  vue; 

On  passe  en  courant  devant  eux. 
Que  devient  l'infortune  à  la  fuite  imprévue 

D'un  ami  distrait  ou  honteux? 
Parmi  tous  les  témoins  de  ma  première  aurore. 
Le  vieux  rempart,  les  champs  semblaient  m'aimer  encore, 
Le  soleil  d'autrefois  brillait  sur  mon  chemin  : 
Mais  personne,  ma  sœur,  ne  me  pressa  la  main. 
Les  jeux  avaient  cessé  pour  moi,  pauvre  et  craintive. 
Et  celle  qui  pleura  de  nos  premiers  adieux. 
Qui  m'eût  tendu  les  bras  dans  sa  pitié  naïve. 

Ne  vint  pas  essuyer  mes  yeux! 

53  sa  nouvelle  demeure 
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Nulle  fleur  ne  croissait  sur  sa  grâce  endormie, 

Elle  les  aimait  autrefois! 
Mais  je  connais  la  tombe  où  dort  ma  jeune  amie; 
60      Un  chapelet  d'ivoire  en  distingue  la  croix. 

Comme  on  nous  vit  atteindre  à  sa  taille  élégante, 

Pour  l'embrasser  de  notre  amour, 
Tu  verras  par  nos  soins  quelques  feuilles  d'acanthe, 
De  son  étroit  asile  embrasser  le  contour. 


iVr-  DESBORDES-VALMORE. 


57  Nulles  fleurs  ne  couvraient  cette  vierge  endormie  — 
bS  Elle  aimait  les  fleurs  autrefois  —  Sg  Tout  est  triste  au 
tombeau  de  notre  jeune  —  60  en  orne  seul  la  croix  —  61  vit 
l'attendre  au  seuil  de  sa  chaumière  —  62  Pour  l'entourer  — 

63  On   verra,   par  mes  soins,  quelques  feuilles   de   lierre   — 

64  De  son  dernier  asile 


L'AUMONE 


A  Madame  ***. 

Ce  que  vous  donnez  en  mon  nom,  vous 
sera  rendu  au  centuple  par  mon  Père. 
{Évangile.) 

Voici  venir,  mes  sœurs,  le  dernier  mois  d'automne; 
Un  beau  jour,  maintenant,  est  rare  et  passager  : 
Le  pauvre,  demi-nu,  des  premiers  froids  s'étonne; 
Travaillons  pour  le  soulager. 

5      Toi,  reprends,  Aglaé,  l'aiguille  intelligente 

Qui  nous  rend  nos  bouquets  de  fleurs; 
Toi,  la  navette  diligente 
Qui  marie,  en  courant,  leurs  soyeuses  couleurs. 

Donnez-moi  mes  pinceaux;  la  nature  éveillée 
10      Se  dégage  de  l'ombre,  et  rit  de  toutes  parts; 
Un  rayon  de  soleil  court  sur  l'herbe  mouillée; 
Et  ces  pâles  bouleaux  rassemblent  les  brouillards 
Autour  de  leur  cime  effeuillée. 

Poursuivons  un  projet  par  le  cœur  entrepris  : 
i5      Appliquons-nous,  mes  sœurs;  faisons  de  beaux  ouvrages 

*  Tout  le  monde  connaît  cette  association  de  charité,  qui 
distribue  des  secours  si  abondans  aux  malheureux,  au  moyen 
des  ouvrages  de  tout  genre  que  leur  consacrent  les  dames  les 
plus  distinguées  de  Paris,  et  dont  la  vente  se  fait  dans  les 
salons  (M.  F.). 


Poèmes  et  chants  élégiaques,  Paris,  Boulland,  Ladvocat,  1824, 
in-i8. 
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Que  les  pauvres  vendront  aux  riches  de  Paris. 

Nous,  à  Dieu  seulement  demandons-en  le  prix, 

Sans  rechercher  d'autres  suffrages. 

L'hiver  sera,  mes  sœurs,  plus  rude  qu'on  ne  croit  : 
20      Et  déjà,  dans  la  cour,  d'un  ton  piteux  et  triste. 
Un  tout  petit  enfant  demande  qu'on  l'assiste. 
En  soufflant  dans  ses  mains  toutes  rouges  de  froid. 

Vous  avez  vu  souvent,  au  seuil  du  presbytère. 
Cette  femme  encor  jeune,  et  d'un  maintien  tremblant, 
25      Qui  nourrit  un  enfant,  pâle  comme  sa  mère. 
Et  qui  pleure  en  le  consolant. 

Au  sortir  de  l'église,  hier,  je  l'ai  cherchée  : 
On  m'a  dit  que,  malade  et  n'ayant  point  d'abri. 
Dans  la  grange  prochaine  elle  s'était  couchée, 
3o      Et  que  l'enfant  souffrait  d'être  si  mal  nourri. 

Ma  mère  en  a  pleuré,  puis  m'a  donné  pour  elle; 
Et  j'ai  couru  bien  vite  apporter  ce  secours. 
Mais  ce  n'est  point  assez  :  travaillons  avec  zèle. 
Mes  soeurs,  et  de  tous  deux  nous  sauverons  les  jours. 

35  Dans  notre  livre  de  prières 

(Je  l'ai  lu  bien  souvent,  mes  sœurs),  il  est  écrit 

Que  tous  les  pauvres  sont  nos  frères; 
Oui,  qu'ils  sont,  comme  nous,  enfans  de  Jésus-Christ. 

La  fortune,  ici-bas,  n'est  pour  nous  qu'une  épreuve. 
40      Qui  possède  beaucoup,  doit  donner  beaucoup  d'or; 
Et  qui  possède  peu,  devra  donner  encor; 
C'est  le  cœur  qui  fait  tout  :  le  denier  de  la  veuve 
Sera  compté  comme  un  trésor. 

Tel  est  des  livres  saints  l'enseignement  suprême, 
45      Qu'un  ange  suit  le  pauvre  et  veille  sur  ses  pas; 

Qu'un  refus  est,  là-haut,  puni  comme  un  blasphème; 
Qu'un  cri  de  faim  maudit  tous  ceux  qu'il  n'émeut  pas. 
Et  qu'en  donnant  au  pauvre,  on  prête  à  Dieu  lui-même. 
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Et  si  VOUS  en  doutez,  écoutez  le  récit 
5o      D'un  miracle  opéré  par  le  chef  des  apôtres, 

En  des  temps  meilleurs  que  les  nôtres; 
Il  s'est  fait  à  Joppé;  la  Bible  nous  le  dit. 

«  Une  femme  y  mourut  qui  pratiquait  l'aumône, 
Nourrissait  l'orphelin,  accueillait  l'exilé, 
55      Et  de  son  toit  béni  ne  renvoyait  personne. 
Sans  l'avoir  satisfait  ou  du  moins  consolé. 

»  A  saint  Pierre,  aussitôt,  le  peuple  vint  l'apprendre. 
On  avait  exposé  la  morte  en  sa  maison. 
Et  tous  les  gens  de  bien  étaient  en  oraison, 
60  Le  suppliant  de  la  leur  rendre. 

»  Tous  les  pauvres  surtout,  les  pauvres  désolés 
Lui  contaient  ses  bienfaits,  lui  peignaient  leurs  alarmes; 
Les  veuves,  les  enfans  lui  montraient,  tout  en  larmes. 
Leurs  habits  qu'elle  avait  filés. 

65      »  Il  se  mit  à  genoux,  et  pria.  Sur  la  sainte 

La  grâce  de  Dieu  descendit. 
Levez-vous,  lui  dit-il.  La  morte  l'entendit. 
Et  tous  crurent  à  Dieu  dans  la  funèbre  enceinte. 

Quand  l'apôtre  la  leur  rendit.  » 

70      Donnons,  mais  sans  éclat,  et  même  avec  mystère; 
Là-haut  veille,  mes  sœurs,  un  témoin  précieux. 
Donnons  :  ce  qu'on  répand  d'aumônes  sur  la  terre. 
S'amasse  en  trésor  dans  les  cieux  *. 

Alex.  GUIRAUD. 

*  Cette  pièce  est  extraite  d'un  recueil  de  Poèmes  élégiaques 
par  M.  Alex.  Guiraud,  qui  vient  de  paraître  chez  Amb.  Tar- 
dieu,  rue  du  Battoir,  n»  12.  Nous  rendrons  compte  dans  notre 
prochaine  livraison  de  ce  charmant  volume,  où  l'on  retrouve 
tout  le  beau  talent  de  l'auteur  des  Macchabées,  et  qu'attendait 
depuis  long-temps  l'impatience  de  tous  les  amis  des  Muses. 
Prix  :  3  fr.  5o  cent.  (M.  F.). 
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LE  PUNCH 


ODE 


La  cour  brillante  et  choisie 
Des  hauts  palais  de  l'Ether, 
Se  fatiguait  d'ambroisie 
Sous  les  yeux  de  Jupiter. 
5  On  baillait  dans  le  ciel  même... 

Et  Mercure,  au  pied  léger, 
Veut  charmer  l'ennui  suprême 
Par  un  délice  étranger. 

Au  jardin  des  Hespérides, 
10  Le  dieu  cueille,  en  souriant. 

Ces  fruits  d'or  aux  sucs  acides 
Dont  s'embaume  l'Orient; 
Puis  il  vole  au  Nouveau-Monde, 
Et  prend  cette  plante  encor, 


Tableaux  poétiques,  Paris,  U.  Canel,  1828,  in-8°.  —  Epigra- 
phe :  «  La  journée  du  lendemaia  ramenait  les  mêmes  choses 
et  nous  la  regardions  encore  comme  un  bienfait.  »  (Le  G"  de 
Forbin.)  —  Une  introduction  de  dix-huit  vers  et  une  conclu- 
sion de  quatorze  vers  nouveaux. 
1-4  Fatigués  de  l'ambroisie, 

Les  Dieux  tristes  dans  l'éther 
Sentaient  leur  âme  saisie 
D'ennui,  prés  de  Jupiter. 

8  Par  un  breuvage 
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i5  Qui  de  l'abeille  féconde 

Fait  oublier  le  trésor. 

Par  le  divin  assemblage 
De  ces  sucs  délicieux, 
Hébé  forme  un  doux  breuvage 
20  Qu'elle  verse  à  tous  les  dieux; 

Mais  Vénus,  peu  satisfaite. 
Le  blâme  et  dit  :  Mes  amis, 
Il  n'est  de  boisson  parfaite 
Sans  le  secours  de  mon  fils. 

25  Dans  cette  liqueur  nouvelle 

L'Amour  plonge  son  flambeau, 

Et  sa  divine  étincelle 

Fait  jaillir  un  feu  nouveau. 

Le  nectar  bouillant  pétille, 
3o  II  s'embrase,  il  est  plus  pur; 

Et  dans  une  coupe  il  brille 

De  flammes  d'or  et  d'azur. 

La  coupe  toujours  remplie. 

Qui  circule  aux  mains  des  dieux, 
35  Chasse  la  mélancolie 

De  l'Olympe  radieux. 

Au  bruit  des  chants  d'allégresse. 

On  voit  la  céleste  cour 

Savourer  la  double  ivresse 
40  Du  nectar  et  de  l'amour. 

Liant  de  ses  doigts  d'albâtre 
Deux  papillons  à  son  char. 
Le  dieu  qui  pleure  et  folâtre 
Nous  apporta  ce  nectar. 


41-44        Touchés  du  malheur  des  hommes. 
Les  Dieux  ont  permis  plus  tard 
Que,  dans  l'exil  où  nous  sommes, 
Nous  partagions  leur  nectar. 
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^5  Comme  l'immortelle  troupe. 

Mortels,  laissez-vous  charmer  1 
La  jeunesse  tient  la  coupe. 
Et  l'amour  va  l'allumer. 

Le  Comte  Jules  de  RESSÉGUIER. 


46  laissons-nous 


L'ÉCHO  DE  LA  HARPE 


Pauvre  harpe  du  barde,  au  lambris  suspendue, 
Tu  dormais,  dès  long-temps  poudreuse  et  détendue  I 
D'un  souffle  vagabond  la  brise  de  la  nuit 
Sur  ta  corde  muette  éveille  un  léger  bruit. 

5      Telle  dort  en  mon  sein  cette  harpe  cachée, 
Et  que  seule,  la  Muse  a  quelquefois  touchée, 
Alors  qu'un  mot  puissant,  un  songe,  un  souvenir. 
Une  pensée  errante  et  douce  à  retenir, 
L'effleurent  en  passant  d'une  aile  fugitive; 

10  Soudain  sa  corde  vibre,  et  mon  âme  attentive. 
Emue  à  cet  accord  qui  se  perd  dans  les  cieux. 
Garde  du  son  divin  l'écho  mélodieux. 

M"'  Amable  TASTU. 


Reproduit  dans  les  Annales  Romantiques  de  1825.—  Poésies, 
Paris,  Arnbroise  Dupont,  1826,  in-8».  —  Epigraphe  de  Th. 
Moore  : 

My  gentle  Harp  !  once  more  I  waken 
The  sweetness  of  thy  slumbering  strain. 

(Ma  douce  Harpe!  j'éveille  encore  le  charme  de  tes  accords 
endormis.) 

10  Elle  vibre  soudain 


LA  BANDE  NOIRE 


ODE 


V 


oyageur  obscur,  mais  religieux,  au 
travers  des  ruines  de  la  patrie...  je 
priais... 

(Ch.  Nodier,  Saint-Michel.) 


«  O  murs  !  ô  créneaux  !  ô  tourelles  ! 

»  Remparts!  fossés  aux  ponts  mouvansî 

»  Lourds  faisceaux  de  colonnes  frêles  ! 

»  Fiers  châteaux!  modestes  couvens! 
5  »  Cloîtres  poudreux,  salles  antiques, 

»  Où  gémissaient  les  saints  cantiques, 

»  Où  riaient  les  banquets  joyeux  ! 

»  Lieux  où  le  cœur  met  ses  chimères! 

»  Eglises  où  priaient  nos  mères! 
10  »  Tours  où  combattaient  nos  aïeux! 

»  Parvis  où  notre  orgueil  s'enflamme! 
»  Maisons  de  Dieu!  manoirs  des  rois! 
»  Temples  que  gardait  l'oriflamme! 
»  Palais  que  protégeait  la  croix  ! 


Nouvelles  Odes,  Paris,  Ladvocat,  1824,  in- 18  {A).  Edition 
définitive,  Paris,  Gosselin,  1828-29,  in-S"  (D).  —  En  A,  cette 
note  :  «  On  reprochera  peut-être  au  titre  de  cette  ode  sa  trivia- 
lité; mais  la  Bande  noire  est  une  des  institutions  laissées  par 
la  révolution;  et  en  parlant  des  choses  de  cette  révolution,  la 
trivialité  est  souvent  un  défaut  inévitable.  »  (Note  supprimée 
en  D.) 
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i5  »  Réduits  d'amour!  arcs  de  victoires! 

»  Vous  qui  témoignez  de  nos  gloires, 

»  Vous  qui  proclamez  nos  grandeurs  ! 

»  Chapelles,  donjons,  monastères! 

»  Murs  voilés  de  tant  de  mystères, 
20  »  Murs  brillans  de  tant  de  splendeurs! 

»  O  débris  !  ruines  de  France, 

»  Que  notre  amour  en  vain  défend  1 

»  Séjours  de  joie  ou  de  souffrance, 

»  Vieux  monumens  d'un  peuple  enfant  ! 
25  »  Restes,  sur  qui  le  temps  s'avance! 

»  De  l'Armorique  à  la  Provence 

»  Vous  que  l'honneur  eut  pour  abri  ! 

»  Arceaux  tombés  !  voûtes  brisées  ! 

»  Vestiges  des  races  passées  ! 
3o  »  Lit  sacré  d'un  fleuve  tari  ! 

»  Oui,  je  crois,  quand  je  vous  contemple, 

»  Des  héros  entendre  l'adieu; 

»  Souvent,  dans  les  débris  du  temple, 

»  Brille  comme  un  rayon  du  dieu. 

35  »  Mes  pas  errans  cherchent  la  trace 

»  De  ces  fiers  guerriers,  dont  l'audace 

»  Faisait  un  trône  d'un  pavois; 

»  Je  demande,  oubliant  les  heures, 

»  Au  vieil  écho  de  leurs  demeures 

40  »  Ce  qui  lui  reste  de  leur  voix. 

»  Souvent  ma  muse  aventurière, 
»  S'enivrant  de  rêves  soudains, 
»  Ceignit  la  cuirasse  guerrière 
»  Et  l'écharpe  des  paladins; 
45  »  S'armant  d'un  fer  rongé  de  rouille, 

»  Elle  déroba  leur  dépouille 
))  Aux  lambris  du  long  corridor; 
»  Et  vers  des  régions  nouvelles. 
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»  Pour  presser  son  coursier  sans  ailes, 
5o  »  Osa  chausser  l'éperon  d'or. 

»  J'aimais  le  manoir  dont  la  route 
»  Cache  dans  les  bois  ses  détours, 
»  Et  dont  la  porte,  sous  la  voûte, 
»  S'enfonce  entre  deux  larges  tours  ; 

55  »  J'aimais  l'essaim  d'oiseaux  funèbres 

»  Qui,  sur  les  toits  dans  les  ténèbres, 
»  Vient  grouper  ses  noirs  bataillons, 
»  Et,  levant  des  voix  sépulcrales, 
»  Tournoie  en  mobiles  spirales 

60  »  Autour  des  légers  pavillons. 

»  J'aimais  la  tour,  verte  de  lierre, 
»  Où  tremble  la  cloche  du  soir; 
»  Les  marches  de  la  croix  de  pierre 
»  Où  le  voyageur  vient  s'asseoir  ; 

65  »  L'église  veillant  sur  les  tombes, 

»  Ainsi  qu'on  voit  d'humbles  colombes 
»  Couver  les  fruits  de  leur  amour; 
»  La  citadelle  crénelée, 
»  Ouvrant  ses  bras  sur  la  vallée, 

70  »  Comme  les  ailes  d'un  vautour. 

»  J'aimais  le  beffroi  des  alarmes; 
»  La  cour  où  sonnaient  les  clairons; 
»  La  salle  où,  déposant  leurs  armes, 
»  Se  rassemblaient  les  hauts  barons; 

75  »  Les  vitraux  éclatans  ou  sombres; 

»  Le  caveau  froid  où,  dans  les  ombres, 
»  Sous  des  murs  que  le  temps  abat, 
»  Les  preux,  sourds  au  vent  qui  murmure, 
»  Dorment,  couchés  dans  leur  armure, 

80  »  Comme  la  veille  d'un  combat. 


49  D  Pour  hâter  —  58  AD  Ou,  levant  —  62  Z)  Qu'ébranle 
la  cloche 
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»  Aujourd'hui,  parmi  les  cascades, 

»  Sous  le  dôme  des  bois  touffus, 

»  Les  piliers,  les  sveltes  arcades, 

»  Hélas I  penchent  leurs  fronts  confus; 
85  »  Les  forteresses  écroulées, 

»  Par  la  chèvre  errante  foulées, 

»  Courbent  leurs  têtes  de  granit; 

»  Restes  qu'on  aime  et  qu'on  vénère  ! 

»  L'aigle  à  leurs  tours  suspend  son  aire  ; 
90  »  L'hirondelle  y  cache  son  nid. 

»  Comme  cet  oiseau  de  passage, 

»  Le  poëte,  dans  tous  les  temps, 

»  Chercha  de  voyage  en  voyage, 

»  Les  ruines  et  le  printemps. 
95  »  Ces  débris,  chers  à  la  patrie, 

»  Lui  parlent  de  chevalerie; 

»  La  gloire  habite  leurs  néans; 

»  Les  héros  peuplent  ces  décombres; 

»  Si  ce  ne  sont  plus  que  des  ombres, 
100  »  Ce  sont  des  ombres  de  géans. 

»  O  Français!  respectons  ces  restes! 

»  Le  ciel  bénit  les  fils  pieux 

»  Qui  gardent,  dans  les  jours  funestes, 

»  L'héritage  de  leurs  aïeux. 
io5  »  Comme  une  gloire  dérobée, 

»  Comptons  chaque  pierre  tombée; 

»  Que  le  temps  suspende  sa  loi; 

»  Rendons  les  Gaules  à  la  France, 

»  Les  souvenirs  à  l'espérance, 
iio  »  Les  vieux  palais  au  jeune  Roi!...  » 

—  Tais-toi,  lyre  !  silence,  ô  lyre  du  poëte! 
Oh  !  laisse  en  paix  tomber  ces  débris  glorieux 
Au  gouffre  où  nul  ami,  dans  sa  douleur  muette. 
Ne  les  suivra  long-temps  des  yeux! 
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ii5      Témoins  que  les  vieux  temps  ont  laissés  dans  notre  âge. 
Gardiens  d'un  passé  qu'on  outrage. 
Ah!  fuyez  ce  siècle  ennemi! 
Croulez,  restes  sacrés,  ruines  solennelles! 
Pourquoi  veiller  encor,  dernières  sentinelles 
120  D'un  camp,  pour  jamais  endormi! 

Ou  plutôt,  —  que  du  temps  la  marche  soit  hâtée. 
Quoi  donc!  n'avons-nous  point  parmi  nous  ces  héros 
Qui  chassèrent  les  rois  de  leur  tombe  insultée, 

Que  les  morts  ont  eus  pour  bourreaux  ? 
125      Honneur  à  ces  vaillans  que  notre  orgueil  renomme! 

Gloire  à  ces  braves!  Sparte  et  Rome 

Jamais  n'ont  vu  d'exploits  plus  beaux! 
Gloire!  ils  ont  triomphé  de  ces  funèbres  pierres! 
Ils  ont  brisé  des  os!  dispersé  des  poussières! 
i3o  Gloire!  ils  ont  proscrit  des  tombeaux!  I 

Quel  dieu  leur  inspira  ces  travaux  intrépides  ?  l 

Tout  joyeux  du  néant,  par  leurs  soins  découvert,  j 

Peut-être  ils  ne  voulaient  que  des  sépulcres  vides. 

Comme  ils  n'avaient  qu'un  ciel  désert;  ! 

i35      Ou,  domptant  les  respects  dont  la  mort  nous  fascine. 

Leur  main  peut-être,  en  sa  racine, 

Frappait  quelque  auguste  arbrisseau; 
Et  courant  en  espoir  à  d'autres  hécatombes, 
Leur  sublime  courage,  en  attaquant  ces  tombes, 
140  S'essayait  à  vaincre  un  berceau  *. 

Qu'ils  viennent  maintenant,  que  leur  foule  s'élance. 
Qu'ils  se  rassemblent  tous,  ces  soldats  aguerris! 
Voilà  des  ennemis  dignes  de  leur  vaillance! 
Des  ruines  et  des  débris. 

*   On  sait  qu'à   l'époque  de  notre   révolution,  la  violation 
des  tombes  royales  précéda  les  attentats  régicides,  dont  le  plus  ,J| 

odieux,  peut-être,  fut  celui  qui  s'exécuta  lentement  et  comme  * 

à  plaisir,  sur  un  enfant  (M.  F.). 
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145      Qu'ils  entrent  sans  effroi  sous  ces  portes  ouvertes; 
Qu'ils  assiègent  ces  tours  désertes; 
Pour  eux  il  n'est  point  de  danger; 
Les  héros  qui  veillaient  sur  ces  hautes  murailles, 
Les  ombres  qui  jadis  ont  gagné  des  batailles, 
i5o  Ne  combattent  que  l'étranger. 

Ce  siècle  entre  les  temps  veut  être  solitaire. 

Allons!  frappez  ces  murs,  des  ans  encor  vainqueurs. 

Non,  qu'il  ne  reste  rien  des  vieux  jours  sur  la  terre  : 

Il  n'en  reste  rien  dans  nos  cœurs. 
i55      Cet  héritage  immense,  où  nos  gloires  s'entassent, 

Pour  les  nouveaux  peuples  qui  passent. 

Est  trop  pesant  à  soutenir; 
Il  retarde  leurs  pas,  qu'un  même  élan  ordonne. 
Que  nous  fait  le  passé  ?  du  temps  que  Dieu  nous  donne, 
160  Nous  ne  gardons  que  l'avenir. 

Qu'on  ne  nous  vante  plus  nos  crédules  ancêtres! 
Ils  voyaient  leurs  devoirs  où  nous  voyons  nos  droits. 
Nous  avons  nos  vertus!  Nous  égorgeons  les  prêtres, 
]t  nous  assassinons  les  rois  !... 
[élas  !  il  est  trop  vrai,  l'antique  honneur  de  France, 
La  Foi,  sœur  de  l'humble  Espérance, 
Ont  fui  notre  âge  infortuné;' 
Des  anciennes  vertus  le  crime  a  pris  la  place; 
Il  cache  leurs  sentiers,  comme  la  ronce  efface 
170  Le  seuil  d'un  temple  abandonnéj^sssss*^"''^ 

Quand  de  ses  souvenirs  la  France  dépouillée, 
Hélas  !  aura  perdu  sa  vieille  majesté,  ^ 

Lui  disputant  encor  quelque  pourpre  souillée,         \( 
Ils  riront  de  sa  nudité! 


i47-i5o  D  : 

Un  tel  triomphe  est  sans  dangers. 
Mais  qu'ils  n'éveillent  pas  les  preux  de  ces  murailles. 
Ces  ombres  qui  jadis  ont  gagné  des  batailles 

Les  prendraient  pour  des  étrangers! 
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175       Nous,  ne  profanons  point  cette  mère  sacrée; 
Consolons  sa  gloire  éplorée, 
Cliantons  ses  astres  éclipsés; 
Car  notre  jeune  muse,  affrontant  l'anarchie. 
Ne  veut  pas  secouer  sa  bannière,  blanchie 
i8o  De  la  poudre  des  temps  passés*. 

Victor  HUGO. 

*  Cette  ode  fait  partie,  ainsi  que  celle  du  même  auteur, 
insérée  au  premier  volume  de  la  Muse,  d'un  volume  d'odes 
inédites,  qui  paraît  en  ce  moment  chez  Ladvocat.  Prix  : 
3  fr.  5o  cent.  Nous  rendrons  compte  de  ce  nouveau  recueil 
d'odes  de  M.  Victor  Hugo  (M.  F.). 
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LITTERATURE 


L'ÉCOLE    DES   VIEILLARDS 


En  m'associant  à  leurs  travaux,  les  auteurs  de  la 
Muse  française,  voulant  sans  doute  éprouver  mes 
forces  ou  mon  courage,  m'ont  confié  l'examen  de 
y  Ecole  des  Vieillards;  honneur  insigne,  que  je  ne 

5  puis  m'empêcher,  je  l'avoue,  de  regarder  comme  un 
très  pesant  fardeau.  Est-il,  en  effet,  une  tâche  plus 
pénible  pour  un  obscur  ami  des  lettres,  que  d'avoir  à 
juger  un  ouvrage  aussi  imposant  par  le  nom  de  son 
auteur,  et  par  l'immense  succès  qu'il  a  obtenu  et  qu'il 

10  obtient  encore  tous  les  jours?  Et  si,  par  un  malheur 
d'autant  plus  grand  qu'il  est  plus  rare,  le  critique  a 
une  conscience  littéraire  avec  laquelle  il  lui  soit  im- 
possible de  transiger;  s'il  est  forcé  par  ce  tyran  in- 
térieur d'attaquer,  je  ne  dis  pas  l'auteur,  je  ne  dis  pas 

i5  l'ouvrage,  mais  le  succès,  pour  lequel  on  a  de  nos 
jours  un  respect  profond,  parce  qu'on  ne  croit  plus  à 
la  gloire,  il  est  à  peu  près  sûr  d'être  vaincu  dans  le 
combat,  du  moins  au  jugement  des  spectateurs.  Il 
faut  qu'il  se  résigne  et  qu'il  attende,  car  ce  n'est  qu'à 

20  la  longue  que  le  flambeau  de  la  critique  peut  faire 
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évanouir  le  succès  qu'elle  examine,  comme  la  lampe 
de  Psyché  fit  disparaître  l'Amour. 

M.  Delavigne  est  un  homme  d'un  grand  talent,  et 
il  en  a  mis  beaucoup  dans  son  ouvrage;  il  a  donc, 

25  dans  notre  siècle  anti-poétique,  des  droits  incontesta- 
blement acquis  auprès  de  tous  ceux  qui  aiment  en- 
core la  poésie,  et  ce  n'est  pas  la  Muse  française  dont 
il  devrait  redouter  les  atteintes,  si  ce  même  siècle  ne 
lui  avait  pas  décerné  un  triomphe  tel  que  l'auteur  de 

3o  VEcole  des  Maris  et  de  Y  Ecole  des  Femmes  n'en  a 
jamais  obtenu.  Il  me  semble  que  dans  ce  recueil  on 
aurait  dû  louer  davantage  les  beautés  innombrables 
qui  brillent  dans  les  dernières  productions  de  M.  de 
la  Martine,  précisément  parce  que  le   public  avait 

35  fermé  les  yeux  à  leur  éclat  pour  ne  voir  que  les  taches 
qui  les  obscurcissent;  et  il  me  semble  que  dans  l'in- 
térêt de  l'art,  de  M.  Delavigne  et  de  ses  admirateurs 
eux-mêmes,  c'est  le  cas  ou  jamais  de  s'armer  envers 
sa  nouvelle  comédie  d'un  peu  de  sévérité.  On  voit 

40  que,  pareil  à  Caton,  je  souris  au  malheur  \  et  de  peur 
qu'on  ne  trouve  la  comparaison  trop  ambitieuse, 
j'ajouterai  que,  pareil  au  médecin  qui  souhaitait  à  ses 
amis  toutes  les  maladies  imaginables,  afin  d'avoir  la 
joie  de  les  en  guérir,  je  souhaiterais  à  M.  Delavigne 

45  une  sorte  de  chute  ou  de  non  succès,  qui  serait  bien 
certainement  un  effet  de  l'injustice  du  public,  pour 
lui  montrer  de  quelle  ardeur  alors  je  combattrais  pour 
sa  défense. 

La  comédie  est  l'école  des  moeurs;  cette  vérité  uni- 

5o  versellement  reconnue,  doit  s'appliquer  surtout  aux 
ouvrages  qui  portent  eux-mêmes  le  titre  d'Ecole. 
Mais  il  ne  s'ensuit  point  de  là  qu'elle  doive  toujours 
mettre  en  oeuvre  des  mœurs  irréprochables;  elle  doit 
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corriger  par  l'exemple,  et  certes  dans  ce  but,  le  ridi- 

55  cule  est  bien  le  moyen  le  plus  puissant,  en  supposant 
même  qu'il  ne  soit  pas  le  seul.  La  nouvelle  pièce  est 
déjà  si  connue,  l'analyse  en  a  été  si  souvent  répétée 
par  tous  les  journaux  quotidiens  du  royaume,  qu'il 
serait  aussi  fastidieux  qu'inutile  de  la  recommencer. 

6o  Occupons-nous  donc  seulement  de  ce  qu'on  peut  ap- 
prendre à  V Ecole  des  Vieillards. 

Quand  Molière  a  voulu,  dans  George  Dandin,  nous 
montrer  les  inconvéniens  d'un  mariage  inégal  sous  le 
rapport  de  la  naissance,  il  a  jeté  à  pleines  mains  le 

65  ridicule  sur  un  mari  fort  estimable  d'ailleurs;  et  il 
n'a  laissé  là  ce  pauvre  homme  qu'après  nous  avoir 
ôté,  pour  lui,  tout  espoir  d'un  meilleur  avenir.  Si 
M.  Delavigne  voulait  nous  détourner  des  unions  iné- 
gales sous  le  rapport  de  l'âge,  c'était  la  seule  marche 

70  qu'il  eût  à  suivre.  Un  vieux  mari  aimé  de  sa  jeune 
femme  ne  pouvait  paraître  que  comme  personnage 
d'opposition  et  d'exception,  ainsi  qu'Ariste  dans 
y  Ecole  des  Maris.  En  effet,  si,  comme  l'auteur  semble 
l'indiquer,  Hortense  doit  persister  dans  ses  bonnes 

75  résolutions,  Banville  a  très  bien  fait  de  l'épouser  :  le 
bonheur  du  reste  de  sa  vie  n'est  certes  pas  acheté  trop 
cher  par  vingt-quatre  heures  de  tourmens.  Si  elle  doit 
retomber  dans  les  mêmes  fautes,  comme  on  peut  se 
permettre  de  le  soupçonner,  la  pièce  n'est  pas  finie. 

80  Au  totale  le  dénouement  vous  montre  donc  un  vieil- 
lard qui  s'est  marié  et  qui  paraît  avoir  bien  fait,  en  re- 
gard d'un  autre  qui  se  refuse  à  suivre  son  exemple  et 
qui  paraît  faire  encore  mieux;  toute  la  morale  qu'on 
peut  en  tirer,  c'est  que  lorsqu'à  Paris,  on  a  de  puis- 

85  santés  raisons  de  craindre  le  sort  commun  des  maris, 
il  suffit  d'emmener  sa  femme  au  Havre;  et  là-dessus, 
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comme  sur  l'effet  moral  de  la  pièce,  je  suis  de  l'avis 
du  respectable  don  Gusman  Brid'Oison  :  je  ne  sais 
qu'en  dire,  et  voilà  ma  façon  de  penser. 
90  Je  blâmerai  donc  moins  M.  Casimir  Delavigne 
d'avoir  fait  un  drame  (bien  que  je  n'aime  pas  ce 
genre),  que  d'en  avoir  fait  un  sur  un  sujet  qui  devait 
nécessairement  être  traité  d'une  manière  moins  édi- 
fiante peut-être,  mais  certainement  beaucoup  plus 
95  gaie.  Il  y  avait  toujours  de  la  gaîté  dans  le  style  des 
Comédiens,  si  la  pièce  manquait  un  peu  de  comique; 
le  sujet  n'avait  pas  été  saisi  dans  tout  son  ensemble, 
mais  du  moins  le  poëte  ne  s'en  était  pas  écarté.  Ce 
n'était  ni  la  touche  de  Molière  ni  celle  de  Regnard, 

100  mais  c'était  presque,  pour  le  ton  général  et  la  facture 
des  vers,  celle  de  Piron  dans  la  Métromanie  et  de 
Gresset  dans  le  Méchant.  M.  Delavigne  nous  a  donné 
le  droit  d'attendre  trop  de  lui;  car,  malgré  le  talent 
de  style  qui  brille  dans  V Ecole  des  Vieillards,  s'étant 

io5  souvent  privé  volontairement  du  secours  de  cette 
gaîté  qui  eût  ranimé  sa  verve,  il  me  semble  que  cette 
pièce  est  aussi  inférieure  aux  Comédiens  pour  la 
composition  et  pour  le  style,  que  le  Paria,  sous  le 
dernier  rapport,  est  supérieur  aux  Vêpres  siciliennes, 

iio  et  que  les  Vêpres,  sous  le  premier,  sont  supérieures 
au  Paria. 

Mais  c'est  surtout  pour  la  vérité  des  mœurs  que 
l'ancienne  comédie  de  M.  Delavigne  l'emporte  sur  la 
nouvelle;  ce  jeune  auteur  connaissait  les  coulisses,  et 

ii5  il  ne  connaît  pas  les  salons.  Il  dit,  par  l'organe  d'un 
de  ses  personnages,  qu'il  n'aime  pas  la  société  des 
gens  qui  pourraient  examiner  s'il  rit  trop  haut,  ce 
qui  n'arrive  pas  à  la  représentation  de  sa  pièce  ;  son 
public  en  cela  s'est  toujours  montré  de  très  bonne 
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120  compagnie.  J'ajouterai  qu'on  ne  l'accusera  même  pas 
d'avoir  écouté  aux  portes,  mais  alors  on  l'accusera  de 
ne  pas  s'être  borné  à  la  peinture  de  la  société  qu'il  fré- 
quente. Où  a-t-il  vu  un  jeune  duc  devant  lequel  des 
gens  riches  et  âgés  soient  à  genoux  comme  dans  sa 

125  pièce?  Si  l'égalité  règne  quelque  part,  c'est  dans  les 
salons.  Tout  le  monde  y  est  monsieur  tel  ou  tel,  et 
personne  n'y  est  Son  Excellence.  Mais  d'un  autre 
côté,  quand  j'entends  dire, 

Son  oncle  est  aux  finances, 

i3o  je  me  demande  :  Est-il  garçon  de  bureau,  surnumé- 
raire ou  ministre?  Et  puis  ce  duc,  qui  mène  un  si 
grand  train,  ne  devrait  pas,  ce  me  semble,  louer  un 
appartement  dans  son  hôtel,  sans  qu'on  ait  même 
daigné  nous  assurer  qu'il  ne  le  loue  pas  en  garni.  Et 

i35  ce  laquais, qui  l'appelle  le  duc  tout  court!  et  ce  maître 
de  maison,  qui  ne  sait  pas  se  faire  connaître  à  lui!  et 
cette  entrée  à  deux  heures  du  matin  dans  la  chambre 
d'une  jeune  femme,  comme  dans  une  place  d'armes, 
ainsi  que  le  dit  Bartholo,  sans  que  personne  l'an- 

140  nonce,  sans  qu'il  s'en  excuse  autrement  que  d'une 
visite  faite  un  peu  tard  !  et  cette  jeune  femme  qui  en- 
gage la  conversation  avec  lui,  au  lieu  de  le  chasser! 
Je  ne  parle  pas  de  la  déclaration  faite  le  brevet  sur  la 
gorge;  tout  le  monde  a  été  d'accord  à  cet  égard.  Et  ce 

145  vers  si  ridiculement  emphatique  dans  la  bouche  d'un 
duc  : 

Invité  chez  le  fils  d'un  de  nos  pairs  de  France  1 

Et  cette  grand'mère,  qui  pourrait  mériter  un  nom 

assez  désagréable,  moralement  parlant!  Mais  on  sait 

i5o  déjà  que  je  ne  plaide  pas  ici  la  cause  des  mœurs 

pures  et  parfaites.  Je  ne  verrai  donc  en  elle  qu'une 
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femme  du  bel  air  qui  trouve  pompeux  le  titre  de  re- 
ceveur-général; qui  trouve  glorieux  pour  sa  fille  et 
surtout  pour  son  gendre,  qu'on  présente  les  armes  au 

i55  duc,  quand  il  donne  le  bras  à  M^^^  Danville;  qui  se 
meurt  de  joie  en  pensant  qu'elle  pourra  parler  à  la 
princesse  une  telle.  Et  quand  elle  dit  que  le  duc  reste 
seul  avec  elle,  quoique  sa  fille  soit  là,  et  que  j'entends 
surtout  parler  de  la  partie  de  piquet,  je  ne  dis  pas, 

i6o  Etait-il  bien  nécessaire  de  faire  de  cette  bonne  femme 
une  imbécile?  je  dis  seulement  :  Etait-il  bien  néces- 
saire de  refaire  la  chanson  du  sénateur? 

Cette  absence  de  bon  ton  se  fait  remarquer  dans 
une  foule  d'expressions.  Quand  je  lis, 

i65  Est-ce  heureux  d'avoir  une  voiture! 

je  pense  que  la  mesure  du  vers  seule  a  empêché  l'au- 
teur de  mettre  :  C'esi-tl  heureux!  et  je  suis  encore 
fortifié  dans  cette  opinion  par  le  vers  suivant  : 

Tiens!  ma  femme  l'a  prise!  Ah,  bah!  j'aime  à  marcher. 

Ï70  Je  suis  fâché  aussi  que  M.  Delavigne  dans  ses  vers 
ait  cru  devoir  emprunter  à  la  prose  de  M.  Picard, 
certaines  formes  de  style,  dont  voici  un  exemple  : 

BONNARD. 

Du  Havre  où  tu  naquis  constant  adorateur, 
Tu  cesses  de  l'aimer! 

BANVILLE. 

ijS  Qui!  moi!  charmante  ville! 

M.  Delavigne  rit  des  auteurs  nébuleux;  je  le  com- 
prends ici,  mais  si  je  le  voulais,  je  ne  le  compren- 
drais pas.   Pour  tempérer  l'amertume  de  toutes  ces 
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critiques,  pour  justifier  l'éloge  que  j'ai  fait  en  général 
i8o  de  son  style,  et  pour  terminer  cet  article  de  la  manière 
la  plus  agréable  à  ce  jeune  poëte  et  à  mes  lecteurs,  je 
citerai  un  passage  que  je  comprends  et  que  j'applau- 
dis, et  que  tout  le  monde  comprendra  que  j'applau- 
disse. 

DANVILLE. 

i85      L'hymen  a  des  douceurs  que  ta  vieillesse  ignore. 

BONNARD. 

II  a  tel  déplaisir  qu'elle  craint  plus  encore. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  leur  volupté 
Des  embarras  charmans  de  la  paternité, 
Pauvres  dans  l'opulence,  et  dont  la  vertu  brille 

190      A  se  gêner  quinze  ans  pour  doter  leur  famille; 
De  ceux  qu'on  voit  pâlir,  dès  qu'un  jeune  éventé 
Lorgne  en  courant  leur  femme  assise  à  leur  côté. 
Et,  geôliers  maladroits  de  quelque  Agnès  nouvelle, 
Sans  fruit  en  soins  jaloux  se  creuser  la  cervelle. 

195      Jamais  le  bon  plaisir  de  madame  Bonnard, 

Pour  danser  jusqu'au  jour,  ne  me  fait  coucher  tard. 
Ne  gonfle  mon  budget  par  des  frais  de  toilette  ; 
Et  jamais  ma  dépense,  excédant  ma  recette. 
Ne  me  force  à  bâtir  un  espoir  mal  fondé 

200      Sur  le  terrain  mouvant  du  tiers  consolidé. 

Aussi,  sans  trouble  aucun,  couché  près  de  ma  caisse. 
Je  m'éveille  à  la  hausse  ou  m'endors  à  la  baisse. 
A  deux  heures  je  dîne  :  on  en  digère  mieux. 
Je  fais  quatre  repas  comme  nos  bons  aïeux, 

2o5      Et  n'attends  pas  à  jeun,  quand  la  faim  me  talonne. 
Que  ma  fille  soit  prête,  ou  que  ma  femme  ordonne. 
Dans  mon  gouvernement  despotisme  complet  : 
Je  rentre  quand  je  veux,  je  sors  quand  il  me  plaît; 
Je  dispose  de  moi,  je  m'appartiens,  je  m'aime, 

210      Et  sans  rivalité  je  jouis  de  moi-même. 
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Célibat!  célibat I  le  lien  conjugal 
A  ton  indépendance  offre-t-il  rien  d'égal  ? 
Je  me  tiens  trop  heureux,  et  j'estime  qu'en  somme 
Il  n'est  pas  de  bourgeois  récemment  gentilhomme, 
21 5      De  général  vainqueur,  de  poëte  applaudi. 
De  gros  capitaliste  à  la  Bourse  arrondi. 
Plus  libre,  plus  content,  plus  heureux  sur  la  terre. 
Pas  même  d'empereur,  s'il  n'est  célibataire. 

BANVILLE. 

Et  je  te  soutiens,  moi,  que  le  sort  le  plus  doux, 
220      L'état  le  plus  divin,  c'est  celui  d'un  époux 

Qui,  long-temps  enterré  dans  un  triste  veuvage. 

Rentre  au  lien  chéri  dont  tu  fuis  l'esclavage. 

Il  aime,  il  ressuscite,  il  sort  de  son  tombeau. 

Ma  femme  a  de  mes  jours  rallumé  le  flambeau. 
225      Non,  je  ne  vivais  plus  :  le  cœur  froid,  l'humeur  triste. 

Je  végétais,  mon  cher,  et  maintenant  j'existe. 

Que  de  soins!  quels  égards!  quels  charmans  entretiens! 

Des  défauts,  elle  en  a;  mais  n'as-tu  pas  les  tiens? 

Tu  crains  pour  mes  amis  les  travers  de  son  âge  ? 
23o      J'ai  deux  fois  plus  d'amis  qu'avant  mon  mariage. 

Ma  caisse  dans  ses  mains  fait  jaser  les  railleurs! 

Je  brave  leurs  discours;  je  suis  riche;  et  d'ailleurs 

Une  bonne  action  que  j'apprends  en  cachette 

Compense  bien  pour  moi  les  rubans  qu'elle  achète. 
235       Hortense  a  l'humeur  vive;  et  moi  ne  l'ai-je  pas? 

Nous  nous  fâchons  parfois;  mais  qu'elle  fasse  un  pas. 

Contre  tout  mon  courroux  sa  grâce  est  la  plus  forte. 

Je  n'ai  pas  de  chagrin  que  sa  gaîté  n'emporte. 

Suis-je  seul?  elle  accourt;  suis-je  un  peu  las?  sa  main, 
240      M'ofFrant  un  doux  appui,  m'abrège  le  chemin. 

J'ai  quelqu'un  qui  me  plaint  quand  je  maudis  ma  goutte  ; 

Quand  je  veux  raconter,  j'ai  quelqu'un  qui  m'écoute. 

Je  suis  tout  glorieux  de  ses  jeunes  attraits  ; 

Ses  regards  sont  si  vifs!  son  visage  est  si  frais! 
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245      Quand  cet  astre  à  mes  yeux  luit  dans  la  matinée, 
Il  rend  mon  front  serein  pour  toute  la  journée; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  outrages  du  temps  : 
J'aime,  je  suis  aimé,  je  renais,  j'ai  vingt  ans. 

En  somme,  VEcole  des   Vieillards  est  une  pièce 
25o  bien  écrite;  et  pour  finir  comme  un  ami  de  l'auteur, 
je  ne  dirai  rien  de  la  manière  dont  elle  est  jouée. 

Le  Comte  GASPARD  DE  PONS. 


I 


ŒUVRES  POSTHUMES 


DE 


M.  LE  BARON  DE  SORSUM 


Nous  avions  pris  la  plume  il  y  a  peu  de  temps 
pour  annoncer  à  la  France  une  partie  des  œuvres  de 
M.  de  Sorsum.  Il  s'était  décidé,  ou  plutôt  l'admira- 
tion de  ceux  auxquels  il  se  confiait,  l'avait  déterminé 

5  à  sortir  de  la  retraite,  en  nous  apportant  le  fruit  d'un 
travail  de  plusieurs  années.  Né  avec  autant  de  sim- 
plicité de  cœur  que  ce  La  Fontaine,  qui  est  resté 
parmi  nous  le  modèle  de  cette  vertu,  il  n'avait  pas 
songé  à  terminer  des  ouvrages  qu'il  ne  regardait  pas 

o  comme  aussi  importans;  il  était  le  seul  qui  ne  crût 
pas  à  lui-même.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  les  lettres 


Cet  article  n'a  pas  été  réimprimé.  Une  note  de  la  préface  du 
More  de  Venise  (i83o)  y  fait  allusion  :  «  En  1824,  j'imprimai 
quelque  chose  de  ces  mêmes  doctrines  que  je  viens  de  mettre 
à  exécution  dans  la  Muse  française.  Ce  fut  à  propos  d'une 
honorable  tentative  de  M.  de  Sorsum,  poëte  et  savant  qui  a 
trop  peu  vécu  et  traduisit  plusieurs  tragédies  de  Shakspeare 
en  prose,  vers  blancs  et  vers  rimes.  Système  qui  n'est  pas  le 
mien,  et  que  je  crois  à  jamais  impraticable  dans  notre  langue, 
mais  dont  je  me  hâtai  de  faire  connaître  l'entreprise  avec 
l'estime  que  j'ai  pour  tout  esprit  qui  fait  un  pas  et  tente  un 
chemin.  » 
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sont  presque  toujours  une  consolation,  et  qu'il  était 
heureux. 
Un  jour  cependant  il  quitta  ses  études  profondes  et 

i5  variées,  et  venait  se  montrer  encore  au  monde,  lors- 
qu'une mort  presque  subite  vint  le  frapper  comme 
une  horrible  punition  d'un  seul  désir  de  gloire. 

Nos  larmes  ont  suspendu  nos  éloges;  mais  c'est  un 
devoir  que  de  les  continuer,  puisque  Dieu  a  voulu 

20  que  nous  soyons  devenus  sitôt  une  postérité  pour  lui. 

Le  fond  de  ces  œuvres  qui  vont  bientôt  voir  le 

jour,  est  une  traduction  de  six  tragédies  de  Shakes- 

pear.  C'est  une  entreprise  d'une  haute  importance, 

selon   notre  opinion.    Jusqu'à   présent  l'on   n'avait 

25  connu  cet  ouvrage  en  France  que  par  des  traductions 
en  prose,  par  lesquelles  il  était  impossible  que  tout  le 
génie  du  poëte  fût  révélé.  Mais  après  la  lecture  de 
celle  que  nous  annonçons,  on  comprendra  toute  la 
grandeur  du  tragique  anglais,  et  l'on  sera  frappé  par 

3o  le  style  d'une  grande  pensée,  qui  n'avait  peut-être  pas 
été  assez  appréciée  jusqu'ici. 

Shakespear,  le  plus  grand  créateur  des  poètes  tra- 
giques, lorsqu'il  jeta  son  premier  regard  sur  le  monde, 
fut  frappé  de  la  différence  des  langages  dans  les  êtres 

35  de  la  société.  Il  aimait  sur  toutes  choses  la  vérité, 
ainsi  que  font  d'ordinaire  tous  les  hommes  de  génie, 
tous  ceux  qui  voient;  car  le  regard  et  la  pensée  ne 
sont  peut-être  qu'une  même  puissance,  dont  l'une 
serait  comme  le  corps  et  l'autre  l'âme.  Il  vit  donc  que 

40  les  hommes  ne  sont  pas  une  seule  espèce,  autant 
qu'on  le  veut  croire,  et  qu'il  y  a  des  esprits  inférieurs 
dans  les  nations,  qui,  tout  natifs  qu'ils  paraissent 
être  de  la  même  patrie  que  d'autres,  ne  devraient 
point  prononcer  les  mêmes  paroles  avec  le  même 
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45  accent.  Il  voulut  rendre  sensible  cette  distinction  in- 
définissable qui  se  sent  au  premier  mot,  au  premier 
geste,  dans  quelques  hommes,  sans  qu'on  puisse  dire 
précisément  qu'ils  aient  encore  agi  ou  parlé  autrement 
que  tout  le  monde.  Laissant  donc  sa  prose  au  vul- 

5o  gaire,  il  en  fit  le  langage  du  matelot  blasphémant 
dans  la  tempête,  du  plébéien  soufflant  une  vile  insur- 
rection, du  valet  défiant  avec  crainte  le  valet  qu'il 
effraie;  mais  il  donna  un  autre  parler  au  prince  dé- 
possédé, au  grand  homme  méconnu  et  à  l'amant  qui 

55  s'immole.  Ce  langage  n'est  pas  encore  la  poésie;  ce 
sont  les  vers  sans  la  rime;  c'est  une  prose  cadencée 
qui  marche  avec  plus  de  grâce  que  l'autre,  et  qu'on 
distingue  seulement  à  son  allure,  comme  parmi  des 
chevaux  pareils  on  reconnaîtrait  à  sa  démarche  ba- 

60  lancée  celui  qui  sort  des  mains  des  écuyers  d'un  roi. 

Puis,  voilà  que  tout  à  coup  la  parole  prend  des  ailes, 

et  les  sylphes,  les  fées,  et  ceux  qui  aiment,  parlent  la 

langue  des  dieux. 

Aucun  traducteur  avant  le  baron  de  Sorsum  n'avait 

65  osé  entreprendre  ce  même  travail  en  français.  Il  fal- 
lait être  poëte,  et,  en  quelque  sorte,  créateur  comme 
Shakespear.  Il  est  parvenu  en  effet,  à  force  de  naturel 
et  de  grâce,  à  nous  faire  supporter  le  vers  blanc,  ce 
vers  privé  de  l'accord  du  dernier  son,  accord  ravis- 

70  sant,  que  M"^^  de  Staël  nommait  une  image  du  sou- 
venir et  de  l'espérance,  se  plaisant  à  attendre  le  retour 
des  dernières  syllabes,  et  charmée  de  les  retrouver 
dans  d'autres,  toutes  semblables.  On  s'étonne  d'abord 
de  ne  pas  rencontrer  la  rime;  mais  bientôt  l'oreille 

75  s'y  familiarise,  et  l'ordre  des  pensées  dix  dialogue 
étant  tout-à-fait  en  proportion  avec  ce  style,  il  se 
compose   souvent  d'expressions    simples,   qu'aurait 
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peut-être  dédaignées  un  vers  plus  gt^and  seigneur. 
Les  choses  de  la  vie  intime  y  trouvent  place;  et,  dans 

80  ces  momens,  la  tragédie  veut  bien  les  appeler  par 
leur  nom,  ce  qui,  il  faut  l'avouer  pourtant,  a  bien 
son  mérite  pour  la  vérité  et  la  clarté. 

Nous  n'avons  pas  dessein  de  donner  ici  le  détail 
de  ces  traductions;  mais  lorsque  le  moment  en  sera 

85  venu,  nous  recommanderons  à  l'attention  publique 
les  terribles  scènes  de  Macbeth,  et  l'énergie  de  celles 
des  Trois  Sorcières,  où  il  semble  entendre  l'idiome 
de  l'enfer;  puis  aussi  les  adieux  mélancoliques  de 
Roméo  et  Juliette  sur  leur  balcon,  durant  la  nuit; 

90  chef-d'œuvre  d'innocence  et  d'amour,  ainsi  que  cette 
histoire  douloureuse  tout  entière,  aventure  si  tou- 
chante de  dévouement  malheureux,  que  tous  les 
peuples  l'adorent  et  lui  élèvent  chacun  un  autel  sur 
leur  théâtre.  Le  nôtre  l'attend  encore,  malgré  Ducis, 

95  qui  n'y  voulut  voir  que  la  haine  de  deux  familles. 

D'autres  ouvrages,  entièrement  de  son  invention, 

doivent  terminer  les  oeuvres  du  baron  de  Sorsum.  Il 

avait  entrepris  plusieurs  poëmes  et  terminé  quelques 

élégies.  Quelquefois,  oubliant  la  sévérité  habituelle 

100  de  son  style,  le  traducteur  d'Othello  et  de  Macbeth 
savait  rendre  avec  une  ravissante  simplicité  les 
plaintes  d'une  jeune  fille  abandonnée.  Dans  une  ro- 
mance intitulée  VOmbre  de  Marguerite,  qui  réunit, 
ainsi  que  son  titre  l'indique,  les  terreurs  de  l'appa- 

io5  rition  nocturne  à  la  candeur  d'une  fille  des  champs, 
on  trouve  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

L'amour  dévora  ses  instans,  ■ 
Sur  son  teint  se  flétrit  la  rose  printanière  : 
Elle  mourut  avant  son  temps. 


58  LA   MUSE   FRANÇAISE. 

iio  Et  plus  loin,  lorsque  cette  ombre  si  douce  n'a  que 
la  force  de  pleurer,  et  ne  peut  pas  trouver  un  mot  de 
fureur  contre  celui  qui  la  fît  mourir,  elle  dit  : 

Pourquoi  d'aimer  toujours  me  fis-tu  la  promesse, 
Quand  tu  méditais  mes  malheurs  ? 
ii5  Tu  vantais  à  mes  yeux  la  flamme  enchanteresse, 

Et  tu  réteignais  dans  les  pleurs! 
Tu  louais  ma  beauté  :  cet  état  peu  durable. 

C'est  toi  qui  le  fis  éclipser. 
Tu  demandais  mon  cœur  :  ta  main  impitoyable 
120  Ne  le  prit  que  pour  le  briser. 

Nous  ne  savons  rien  de  plus  touchant  que  cette  ado- 
rable douceur  d'une  victime. 

Voilà  un  abrégé  bien  court  d'une  longue  suite  de 
beautés.  Mais  nous  n'avons  voulu  que  préparer  une 

125  réputation  qu'achèvera  l'ouvrage  lui-même;  il  sera 
écouté  ou  lu  sans  envie,  comme  le  sont  les  œuvres 
des  anciens  :  on  s'approche  d'un  livre  posthume 
comme  des  enfans  se  jouent  avec  une  bombe  éteinte, 
sans  en  avoir  peur.  Nous  éprouvons  une  amère  con- 

i3o  solation  à  penser  que  l'auteur  ne  sera  plus  regardé 
par  les  yeux  i?îgrats  et  jaloux,  et  que  pour  des 
hommes  tels  que  lui,  la  mémoire  est  reconnaissante. 

Le  C"  Alfred  de  VIGNY. 


MOEURS 


LE 

DÉGREVÉ  RÉCALCITRANT 

ANECDOTE   ÉLECTORALE 


Une  chaise  de  poste  s'est  arrêtée  devant  la  maison 
de  campagne  de  M.  de  la  Brigue;  c'est  lui-même  qui 
en  descend  avec  André,  son  domestique.  Mais  il  a  eu 
soin,  avant  tout,  d'appeler  Marguerite,  sa  cuisinière, 

5  et  Thomas,  le  garçon  jardinier  :  car  on  n'est  pas  trop 
de  trois  pour  le  descendre,  tant  ses  jambes  sont  dou- 
loureusement gonflées  par  la  goutte.  Enfin  les  malles, 
le  sac  de  nuit  et  le  maître  sont  portés  chacun  à  sa 
place.  M.  de  la  Brigue  est  dans  son  grand  fauteuil 

o  jaune,  la  tête  appuyée  sur  deux  oreillers,  et  les  pieds 

étendus  sur  un  tabouret.  Marguerite  est  occupée  à  lui 

envelopper  les  jambes  dans  une  couverture  de  laine. 

M.  DE  LA  Brigue,  essayant  de  se  retourner.  —  Ouf! 


Publié  en  feuilleton  par  l'Union  de  Seine-et-Oise  du  20  juil- 
let i85o,  avec  des  retouches  conservées  dans  l'édition  des 
Œuvres  complètes  (t.  IV,  p.  i3).  —  En  tête  :  «  La  scène  se  passe 
en  1846.  » 

5  ce  n'est  pas  trop  pour  le  descendre  —  8  sont  transportés  à 
leurs  places  respectives  —  10  jaune  comme  lui 
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Marguerite,   se   relevant.  —   Est-il  permis,  bon 

i5  Dieu!  comme  vous  voilà  fait!  Je  vous  demande  un 
peu  pourquoi  se  mettre  en  route  dans  cet  état-là I...  et 
voyager  toute  la  nuit  encore  !  Puisque  vous  avez  été 
deux  grands  mois  hors  de  la  maison,  vous  auriez 
aussi  bien  fait  d'en  rester  encore  un,  plutôt  que  de 

20  nous  revenir  comme  un  emplâtre.  Allons,  voyons, 

qu'est-ce  qu'on  peut  vous  donner  pour 

M.  de  LA  Brigue.  —  Mes  lettres,  Marguerite;  je  dois 
avoir  des  lettres,  mon  enfant. 
Marguerite.  —  Je  le  crois  bien.  Toutes  mes  éco- 

25  nomies  de  gros  sous  y  ont  passé.  Mais  vous  ne  les 
aurez  qu'après  avoir  bu  deux  bonnes  tasses  de  tisane. 
Attendez-moi  là. 

M.  DE  LA  Brigue.  —  Eh!  comment  veux-tu  que  je 
ne  t'attende  pas  ? 

3o      Marguerite,  en  s'en  allant.  —  Tiens,  c'est  vrai 

Voyez  donc  quelle  figure  décomposée!  Et  qu'est-ce 
que  ça  peut  avoir  un  homme  comme  ça?  une  qua- 
rantaine d'années  tout  au  plus.  Ça  devrait  être  fort 
et Ah!  miséricorde!  {Elle  sort.) 

35  Marguerite  est  rentrée;  M.  de  la  Brigue  avale  la 
tisane  et  dévore  les  lettres.  Sa  figure  s'anime  et  son 
front  s'éclaircit  de  lettre  en  lettre.  On  l'entend  répéter 
tout  bas  avec  complaisance  :  «  Il  y  a  tout  espoir,  les 
choses  sont  en  bon  train.  —  Votre  petite  fête  fera  le 

40  meilleur  effet.  —  Votre  brochure  vous  a  gagné  beau- 
coup d'électeurs. 


14  se  levant  —  19  d'en  rester  un  troisième  —  23  je  dois  en 
avoir,  des  lettres  —  24  je  crois  bien  —  3i  Mais  voyez  donc  — 
3 1-33  Et  quel  âge  ça  peut-il  avoir?  Quarante-huit  ans  tout  au 
plus.  — 39  produira  le  meilleur  —  40-41  gagné  autant  d'élec- 
teurs que  de  lecteurs 
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M.  DE  LA  Brigue,  d'tm  air  rayonnant.  —  C'est  là 
tout  ce  que  tu  as  reçu  pour  moi? 

Marguerite.  —  Ah!  pardon;  j'ai  encore  un  petit 
45  papier,  mais  comme  c'est  de  Y  imprimé,  je  ne  l'ai  pas 
mêlé  avec  les  autres.  Tenez,  monsieur. 

M.  DE  LA  Brigue,  lisant.  Il  est  d'abord  consterné^ 

puis  crispé,  puis  exaspéré.  —  Comment! cela  ne 

se  peut  pas Monsieur  de  la  Brigue c'est  bien 

5o  moi.  Dégrèvement diminution Ces  choses-là 

n'arrivent  qu'à  moi.  C'est  une  injustice  criante,  mais 
j'en  aurai  raison.  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est 
l'imbécile! 

Un  domestique,  annonçant. —  Monsieur  Le  Simple. 
55  M.  de  la  Brigue.  —  Ah!  mon  cher  Le  Simple,  je 
pensais  à  vous;  vous  me  voyez  accablé  d'ennuis  [et 
de  dégoûts].  Vous  savez  le  maudit  voyage  que  j'ai  été 
forcé  d'entreprendre;  j'ai  été  retenu  quinze  jours  de 
trop  par  cette  maudite  goutte,  et  voilà  le  maudit 
60  papier  que  l'on  me  donne  à  mon  arrivée.  Lisez  vous- 
même. 

M.  Le  Simple,  après  avoir  lu  [très]  tranquillement. 
—  Eh  bien!  mon  ami,  je  ne  vois  là  qu'un  compli- 
ment à  vous  faire.  Vos  contributions  directes  s'éle- 
65  valent  à  onze  cents  francs,  et  on  ne  vous  en  demande 
plus 

M.  DE  LA  Brigue,  hors  de  lui.  —  Que  neuf  cent 
quatre  vingts;  malheureux,  que  neuf  cent  quatre 
vingts  ! 


45-46  de  l'imprimé,  je  croyais  que  c'était  quelque  bêtise.  — 
58-59  i'^i  ^^^  obligé  d'entreprendre;  cette  maudite  goutte  m'a 
retenu  quinze  jours  de  trop,  et  yoilà  —  63  dans  tout  cela  — 
65  à  six  cents  —  67  que  quatre  cent  —  68  que  quatre  cent 
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70  Marguerite.  —  Par  exemple,  si  je  conçois  rien  à 
votre  colère,  je  veux  bien  rester  fille  toute  ma  vie. 

Vous,  qui  êtes  si  intéressé! 

M.  DE  LA  Brigue,  qui  n'entend  rien.  —  Oui,  je  le 
répète,  c'est  une  injustice  criante.  Neuf  cent  quatre 

75  vingts  francs!  {A  part.)  Encore  s'ils  m'eussent  laissé 
à  mille  francs,  au  taux  des  éligibles!  (Haut.)  Des  ré- 
ductions pareilles  quand  l'Etat  ne  peut  faire  face  à 

tous  ses  engagemens! et  il  faut  que  cela  tombe 

sur  moi,  dont  les  biens  étaient  à  peine  imposés  à  leur 

80  valeur,  tandis  que  j'ai  de  malheureux  voisins  qui 
sont  surchargés,  et  qui,  depuis  dix  ans  que  je  suis 
maire,  n'ont  pu  obtenir  aucun  dégrèvement.  Mais  je 
n'en  resterai  pas  là.  Je  suis  trop  bon  citoyen  pour 
tolérer  de  semblables  abus.  Je  vais  réclamer  auprès 

85  de  toutes  les  autorités,  et  s'il  le  faut j'intriguerai 

pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Marguerite,  mon 
écritoire  et  mon  grand  portefeuille,  et  laissez-nous. 
M.  Le  Simple.  —  La,  la,  mon  ami,  un  peu  de  rai- 
son. Tâchez  de  vous  consoler  du  bénéfice  qui  vous 

90  survient. 

M.  DE  LA  Brigue,  achevant  d'écrire.  —  Mon  cher 
Le  Simple,  voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir? 
Allez-vous-en  tout  de  suite.  Tenez,  voici  ma  récla- 
mation et  les  pièces  à  l'appui.  Ce  sont  des  baux  en 

95  forme,  qui  prouvent  jusqua  l'évidence  que  je  ne 
devais  pas  subir  la  réduction  d'impôts  dont  mon  pa- 
triotisme est  ofi'ensé.  Nous  sommes  à  la  porte  de  la 


70  si  je  comprends  rien  —  73  n'entend  pas —  74  quatre  cent 
—  76  cinq  cents  francs  —  84  abus.  C'est  aux  vrais  patriotes 
à  se  montrer.  Je  vais 
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ville,  voyez  le  préfet,  les  membres  du  conseil  de 
département,  tous  les  commis,  le  diable  s'il  le  faut. 

loo  Priez,  pressez,  importunez,  étourdissez Faites  par- 
ler votre  femme,  [afin  que  mon  affaire  soit  plus  vite 
expédiée.] 

M.  Le  Simple.  —  Mais,  mon  ami,  il  me  semble 
qu'il  sera  toujours  temps 

io5  M.  DE  LA  Brigue.  —  Il  n'y  a  pas  une  minute  à 
perdre,  vous  dis-je;  je  ne  pourrais  point  passer  deux 
jours  comme  cela.  (^4  part.)  C'est  demain  que  le  col- 
lège électoral  s'assemble.  {Haut.)  Vous  entendez  bien, 
vous  ferez  sentir  que   c'est   une  erreur   matérielle, 

no  qu'on  peut  rectifier  sur-le-champ  et  sans  aucune  for- 
malité administrative.  Allez  et  ne  revenez  qu'avec 
mes  contributions  au  grand  complet.  A  propos,  vous 
n'oubliez  pas  que  je  donne  ce  soir  bal  et  souper;  c'est 
pour  cela  que  je  suis  revenu  tant  bien  que  mal. 

ii5      M.  Le  Simple.  —  C'est  bien  pour  cela  aussi  que  je 

venais 

M.  DE  LA  Brigue.  —  Si  je  n'ose  compter  sur  ma- 
dame Le  Simple  qui  se  couche  à  huit  heures,  nous 

■       aurons  du  moins  votre  charmante  Emilie,  qui,  je 

Ï30  l'espère,  sera  bientôt  la  mienne,  quoiqu'elle  n'en 
sache  rien  encore Mais  je  ne  veux  pas  commencer 

^    à  parler  d'elle,  parce  que  je  n'en  finirais  plus.  [Sans 
Wm  adieu  donc]  —  Le  voilà  parti.  Ce  bon  Le  Simple  est 

^"   vraiment  d'une  ingénuité! Il  est  toujours  assez 

25  fin  pour  me  faire  obtenir  la  singulière  faveur  que  je 


98-99  du  conseil  municipal,  le  directeur  des  contributions, 
tous  les  commis  —  107  deux  jours  dans  cet  état  —  109  Vous 
ferez  remarquer  —  iio  sans  grandes  formalités —  114  revenu 
sans  tenir  aucun  compte  de  ma  goutte.  —  119  ef  suiv.  Evélina 
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sollicite.  —  Du  reste,  il  n'est  bon  à  rien,  il  n'est  pas 
même  électeur.  Aussi,  ne  lui  ai-je  fait  aucune  confi- 
dence. Mais  il  a  une  belle  fortune  en  portefeuille  et 
une  jolie  fille  à  marier Holà!  Marguerite,  André, 

i3o  Thomas! 

Tous.  —  Nous  voilà,  monsieur. 
M.  DE  LA  Brigue  à  Marguerite.  —  Ah  çà!  tu  as 
bien  suivi  les  ordres  que  je  t'ai  envoyés?  Les  pâtés, 
les  poissons,  les  vins,  tout  est  de  la  première  qualité? 

i35  Marguerite.  —  Soyez  tranquille,  monsieur;  ça  va 
vous  coûter  gros. 

M.  DE  LA  Brigue.  —  Je  m'en  rapporte  à  toi.  Encore 
une  fois,  j'entends  qu'on  ne  ménage  rien  aujourd'hui, 
mais  sans  tirer  à  conséquence.  {S' adressant  à  Tho- 

140  mas  et  à  André.)  Et  vous  autres,  voyons;  quel  est 
celui  de  vous  qui  conduit  le  plus  mal  un  cheval? 

Thomas.  —  Oh!  pour  ça,  c'est  moi,  not'maître;  car 
je  ne  connais  rien  du  tout  à  ces  bêtes-là,  et  j'en  ai 
une  peur  terrible. 

145  M.  DE  LA  Brigue.  —  C'est  bien,  mon  garçon;  tu 
prendras  ma  jument  aveugle  et  ma  vieille  cariole,  et 
tu  iras  chercher  les  dames  pour  le  bal  ;  tu  en  embar- 
queras le  plus  que  tu  pourras  à  la  fois,  afin  de  faire 
le  moins  de  voyages  possible.  Et  toi,  André,  tu  attel- 

i5o  leras  mon  joli  petit  limousin  à  mon  char-à-bancs  sus- 
pendu, et  tu  amèneras  MM.  les  électeurs,  en  ayant 
grand  soin  d'éviter  les  mauvais  pas  et  les  secousses. 
M.  de  la  Brigue  resta  seul  jusqu'au  soir  et  passa 
toute  la  iournée  à  s'habiller  et  à  étudier  devant  un 


128-129  Mais  il  a  une  jolie  fille  à  marier  et  une  superbe 
fortune  en  portefeuille.  —  145  C'est  très  bien  —  i5i  électeurs, 
quatre  par  quatre 
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i55  miroir  l'espèce  de  sourire  qu'il  pourrait  substituer  à 
la  grimace  dont  ses  traits  avaient  contracté  l'habitude 
depuis  ses  souffrances.  Enfin,  l'heure  du  bal  arriva. 
iTout  le  monde  dansa  assez  tristement;  les  uns,  parce 
qu'ils  ne  connaissaient  personne;  les  autres,  parce 

60  qu'ils  reconnaissaient  trop  de  gens  qu'ils  ne  s'atten- 
daient pas  à  voir  en  soirée;  car  M.  de  la  Brigue  avait 
invité  l'arrondissement  en  masse  et  sans  distinction, 
la  liste  de  ses  convives  n'était  autre  que  la  liste  des 
électeurs.  Il  n'y  avait  que  deux  figures  riantes  à  cette 

65  fête  :  c'était  la  belle  Emilie  et  son  petit  cousin  Sain- 
vilîe,  qui  dansaient  toujours  ensemble  ou  en  face  l'un 
de  l'autre.  Ils  ne  se  quittaient  pas  des  yeux;  et  quand 
venait  la  chaîne  des  dames,  Sainville  serrait  la  main 
d'Emilie  de  manière  à  lui  faire  bien  mal,  s'il  ne  lui 

70  eût  pas  fait  tant  de  plaisir.  M.  de  la  Brigue  s'en  était 
aperçu  d'abord,  et  il  soufi^rait  autant  de  sa  jalousie 
que  de  sa  goutte;  mais  rien  ne  pouvait  porter  [la 
moindre]  atteinte  au  sourire  en  permanence  qu'il 
avait,  pour  ainsi  dire,  sculpté  sur  son  visage. 

75  II  fut  charmant  pendant  le  souper,  et  dit  à  droite 
et  à  gauche  les  choses  les  plus  aimables,  telles  que  : 

vous  avez  raison cela  n'est  pas  douteux j'ai 

toujours  pensé  ainsi il  n'y  a  rien  à  répondre  à 

monsieur....!  Il  parlait  à  chacun  de  ce  qui  l'intéres- 

80  sait,  et  poussait  même  l'attention  jusqu'à  faire  des 
fautes  de  français  avec  les  gens  qui  parlaient  mal. 
Aussi,  vers  la  fin  du  repas,  un  électeur  enivré  du 


157  depuis  son  dernier  accès  de  goutte  —  i58  Ils  dansèrent 
tous —  160  qu'on  ne  s'attend  pas  à  voir  —  173-174  qui  moi- 
sissait sur  ses  lèvres.  —  179  II  savait  parler  —  180  même  la 
politesse —  181  avec  ceux  de  MM.  les  électeurs  qui  ne  savaient 
pas  leur  langue  —  182  un  d'entre  eux 
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double  délire  des  bons  procédés  et  des  bons  vins, 
porta  la  santé  du   futur  député,  et  la   motion  fut 
i85  accueillie  à  une  immense  majorité. 

M.  DE  LA  Brigue,  avec  un  rire  prétentieux.  —  Mes- 
sieurs, je  crois  déjà  goûter  le  bonheur  des  élus. 
Sainville,  avec  ravissement.  —  Le  bonheur  des 

élus! 

190  Et  M.  de  la  Brigue  regarde  fixement  Sainville,  qui 
regardait  tendrement  Emilie  qui  n'osait  regarder  que 
son  assiette. 

On  s'est  levé  de  table  et  la  fête  a  recommencé. 
M.  Le  Simple,  s  approchant  mystérieusement  de 
195  M.  de  la  Brigue.  —  Ah  çà,  dites-moi  donc,  mon 
ami,  est-ce  que  vous  seriez  un  des  candidats  pour 
l'élection  de  demain? 

M.  de  la  Brigue.  —  Apparemment.  Vous  devinez 
cela  maintenant? 
200  M.  Le  Simple.  —  Oh  !  non.  Je  m'en  suis  douté, 
quand  on  a  bu  à  votre  nomination.  A  propos,  j'ai 
fait  toutes  les  démarches  pour  votre  réclamation.  On 
m'a  donné  de  grandes  espérances  pour  demain  ma- 
tin  A  présent  que  j'y  pense,  c'est  à  cause  de  cette 

2o5  élection  que  vous  mettiez  tant  de  chaleur?  Et  puis, 
ces  brochures,  ces  aumônes,  ces  constructions,  ces 


184-185  proposa  un  toast  en  l'honneur  du  futur  député.  {Dé- 
veloppement nouveau  intercalé.)  —  i88  avec  extase  —  191  re- 
gardait romanesquement  Evélina  —  194  avec  mystère  — 
198  M.  DE  LA  Brigue,  sans  se  retourner.  —  201  nomination. 
Mais  dans  l'état  de  santé  où  vous  êtes...  Ce  n'est  pas  l'em- 
barras, un  bon  citoyen  se  doit  à  sa  patrie,  à  sa  famille  et  à 
soi-même.  A  propos  —  202  réclamation  au  sujet  du  dégrè- 
vement —  2o3  les  plus  grandes  —  204  c'est  donc  pour  cela 
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bonnes  actions  que  vous  faites  depuis  six  mois,  c'était 
donc  aussi 

M.  DE  LA  Brigue,  d'un  air  presque  fat.  —  Eh!  oui, 
210  c'est  un  petit  système  d'influence  oblique. 

M.  Le  Simple.  —  Et  ma  fille,  laviez-vous  aussi  un 
peu  influencée? 

M.  DE  LA  Brigue.  —  Pas  encore.  Je  ne  veux  mettre 
à  ses  pieds  que  l'hommage  d'un  député;  mais  vous 
2i5  ferez  bien  de  l'y  préparer  tout  doucement,  en  retour- 
nant chez  vous.  Adieu,  mon  cher,  n'oubliez  pas  mon 
aff^aire.  J'en  attends  des  nouvelles  à  mon  lever. 

Nos  jeunes  gens  avaient  tout  entendu,  et  ils  ne 
dansèrent  plus  de  toute  la  nuit. 
220      Le  bal  est  fini,  et  les  voilà  sur  la  grande  route,  s'en 
revenant  aussi  tristes  qu'ils  étaient  arrivés  joyeux. 

M.  Le  Simple.  —  Eh  bien  !  Emilie,  que  penses-tu 
de  M.  de  la  Brigue? 

Emilie.  —  Mais,  papa qu'il  pourra  faire  un  fort 

225  bon  député 

M.  Le  Simple.  —  Et  un  meilleur  mari  peut-être? 

Emilie,  d'un  ton  décidé.  —  Oh!  d'abord,  je  ne  veux 
pas  d'un  mari  éligible. 

M.  Le  Simple.  —  Il  assure  qu'il  n'aura  que  vingt- 
23o  cinq  ans  pour  t'aimer. 

Emilie,  tristement.  —  Que  m'importe,  [papa,]  s'il 
en  a  cinquante  pour  plaire? 

Sainville.  —  Oh!  monsieur,  pourriez-vous  sacri- 
fier ainsi  ma  petite  cousine?  Donnez-la-moi  plutôt. 


2o8  c'était  donc  toujours  —  219  et  ils  n'avaient  plus  le  cœur 
à  la  danse  —  220  sur  le  grand  chemin  —  224  Mais,  mon  père 
—  228  si  éligible  —  23 1  boudeuse.  Qu'importe  —  232  pour  me 
plaire  —  233  Sainville,  étourdiment. 
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235  M.  Le  Simple.  —  Où  suis-je?  et  qu'est-ce  que  j'en- 
tends ?  Apprenez,  monsieur,  qu'à  compter  de  demain, 
vous  ne  verrez  plus  votre  cousine. 

Sainville.  —  Eh  bien,  monsieur,  je  serai  mort  de 
langueur  après-demain. 

240  M.  Le  Simple.  —  Il  paraît  que  vous  languissez 
vite.  Mais  ce  que  j'ai  dit  sera  fait. 

Cependant  M.  de  la  Brigue  s'était  mis  au  lit,  en- 
gourdi de  lassitude  et  bercé  par  l'espérance.  Il  avait 
un  tel  besoin  de  sommeil,  qu'il  était  quatre  heures 

245  du  soir  quand  il  s'éveilla.  Sa  première  pensée  fut 
pour  sa  réclamation;  il  sonna,  et  Marguerite  lui  re- 
mit un  billet  qu'on  venait  d'apporter  [de  la  part  de 
M.  Le  Simple.]  Notre  candidat  l'ouvrit  précipitam- 
ment. Voici  ce  que  disait  la  lettre. 

25o  A  trois  heures  après  midi. 

4<  Je  m'empresse,  mon  cher  de  la  Brigue,  de  vous 
»  annoncer  qu'on  vient  de  vous  rendre  une  justice 
^  éclatante.  Non-seulement  on  a  reconnu  l'abus  du 
»  dégrèvement  dont  vous  vous  êtes  plaint,  mais  en- 
255  »  core,  grâce  à  mes  sollicitations  et  aux  pièces  qui 
»  accompagnaient  votre  demande,  vos  contributions, 
»  qui  n'étaient  primitivement  que  de  onze  cents  francs, 


2  35  Le  Simple,  posant  le  pied  dans  une  mare  d'eau.  — 
244  besoin  de  repos  que  sa  pendule  sonnait  quatre —  246  ré- 
clamation; c'était  la  condition  sine  qua  non;  il  appela  et  — 
247  une  grosse  lettre  pliée  à  la  hâte  qu'on  venait  d'apporter 
—  248  Le  candidat  l'ouvrit  aussi  précipitamment  qu'une  jeune 
fille  un  premier  billet  d'amour.  Voici  —  257-258  de  six  cents 
francs  seront  désormais  portées  à  treize  cent  cinquante  francs, 
non  compris  les  centimes  additionnels 
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»  ont  été  portées  à  deux  mille;  vous  voyez  qu'elles 
»  sont  [presque]  augmentées  du  double. 
260  Votre  meilleur  ami, 

Le  Simple. 

P.  S.  >^  J'apprends  à  l'instant  qu'il  ne  s'en  est 
»  fallu  que  de  six  voix  que  vous  n'ayez  été  nommé 
»  député.  C'est  M.  de  Saint-Léon  qui  vient  d'être  élu 

265  »  au  premier  tour  de  scrutin;  que  voulez-vous?  on 
»  ne  peut  pas  avoir  tous  les  bonheurs  à  la  fois.  Nous 
»  prendrons  peut-être  notre  revanche  dans  sept  ans. 
^  Ce  qu'il  y  a  de  pis  encore,  c'est  qu'en  rentrant  chez 
»  moi,  je  n'ai  plus  trouvé  ma  fille,  mais  à  sa  place 

270  »  un  petit  billet  qui  m'annonce  que  son  petit  cousin 
^  l'a  enlevée  avec  sa  permission,  ainsi  que  sa  vieille 
»  gouvernante.  Je  vais  courir  après  eux,  mais  j'ai 
>►  bien  peur  que  ce  soit  pour  les  marier.  >^ 

Un  domestique,  entrant  d'un  air  de  triomphe.  — 
275  Monsieur,  ce  sont  vos  pauvres  qui  viennent  recevoir 
leur  semaine. 

M.  DE  LA  Brigue,  d'une  voix  de  tonnerre.  —  Qu'ils 
aillent  se présenter  chez  M.  de  Saint-Léon;  doré- 
navant, tous  mes  pauvres  auront  affaire  à  lui. 

LE  JEUNE  MORALISTE.  [E.  Deschamps.] 


259  de  plus  du  double—  266  tout  avoir  —  267  dans  cinq  ans 
—  268  de  plus  fâcheux  —  269  je  ne  trouve  plus  —  270  un  petit 
papier  —  271  et  sa  vieille  —  273  ce  ne  soit  pour  les  marier. 
Quant  à  vous,  mon  cher  ami,  on  ne  peut  pas  vous  enlever  le 
plus  précieux  des  trésors  :  la  conscience  d'un  bon  citoyen!  » 


HUITIEME    LIVRAISON 

(FÉVRIER    1824.) 


I 


POESIE 


LA  MORT  DU  JUSTE 


Quand  le  temps  va  fermer  le  cercle  de  la  vie, 
Qu'à  son  divin  banquet  l'Eternel  nous  convie; 
Sur  ce  lit  funéraire,  où  s'élève  un  autel. 
Vois  l'immortalité  dans  le  sein  d'un  mortel; 
Profane,  dont  la  vie  est  l'étude  frivole. 
Viens,  assiste  au  départ  d'une  âme  qui  s'envole; 
Et,  de  tes  faux  plaisirs  fuyant  la  vanité. 
Vois  l'homme  face  à  face  avec  l'éternité. 


Heures  poétiques  et  religieuses  dédiées  au  roi,  Paris,  Lad- 
vocat,  1828,  in-i8.  — Epigraphe  :  u  Justorum  animae  in  manu 
Dei  sunt;  et  non  tanget  illos  tormentum  mortis.  »  {Sap., 
cap.  III.) 

2  le  Seigneur  nous  convie 

5-8         Profane!...  Si  la  vie  est  ta  frivole  étude, 

Viens  contempler  la  mort  dans  sa  béatitude. 
Détourne  ton  regard  sur  la  terre  arrêté, 
Vois  le  chrétien  tout  seul  devant  réternité! 
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L'agonie  a  chanté  son  funèbre  cantique  : 
10      Le  Juste  ouvre  sa  bouche  au  pain  du  viatique; 
Et  déjà  visité  du  corps  de  Jésus-Christ, 
Sur  son  front  radieux  son  bonheur  est  écrit. 
Déjà  par  les  cinq  sens  par  où  lui  vint  la  vie, 
La  mystique  onction  passe  et  les  purifie; 
i5      Et  l'huile  consacrant  ses  destins  glorieux. 

Atteste  que  la  terre  en  rendra  compte  aux  cieux. 

Le  chrétien,  remportant  sa  dernière  victoire. 
Sourit  :  du  P'ils  de  l'homme  il  entrevoit  la  gloire. 
Déjà  le  jour  pour  lui  jette  un  douteux  rayon, 
20      Et  son  cœur  de  la  mort  cherche  en  vain  l'aiguillon. 
S'il  semble  compatir  à  la  douleur  profonde 
De  ces  objets  si  chers  qu'il  abandonne  au  monde. 
Son  oeil,  qui  s'est  levé  plus  fervent  et  plus  doux, 
Leur  montre  vers  le  ciel  un  dernier  rendez-vous. 

25      Mais,  prête  à  s'élancer  vers  sa  source  première. 
L'âme  déjà  plus  grande  entrevoit  la  lumière; 
Et  vers  le  temps  penchée,  avant  d'entrer  au  port, 
Flotte  sur  les  confins  de  la  vie  à  la  mort. 

Le  prêtre  du  tombeau  dit  la  sublime  antienne. 
3o      «  Le  Seigneur,  par  ma  voix,  t'évoque,  âme  chrétienne. 


Q-i6  Réduits  à  quatre  vers  : 

Sa  bouche  a  savouré  cette  manne  angélique, 
Sa  chair  a  tressailli  sous  cette  huile  mystique, 
Qui,  consacrant  des  corps  les  destins  glorieux, 
Atteste  que  la  terre  en  rendra  compte  aux  cieux. 

17  Le  juste  a  remporté  —  18  Sourit  :  déjà  du  fils  il  entrevoit 

—  24  Assigne  vers  le  ciel 

26-28     L'âme,  pour  s'affranchir  repoussant  la  matière, 
Semble  encore  hésiter  dans  son  pieux  effort 
Sur  l'invisible  point  de  la  vie 

29  du  trépas  a  commencé  l'antienne 
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^  Sors  en  paix,  âme  pure,  et  laisse-nous  les  pleurs  : 
)>  Aux  lieux  où  Dieu  t'appelle  il  n'est  plus  de  douleurs; 
»  Et  sur  cette  autre  rive  où  l'homme  absous  aborde, 
»  Lui-même  ouvre  l'abri  de  la  miséricorde. 
35      »  L'œil  humain  n'a  point  vu  ni  l'oreille  écouté 
»  Ce  que  le  ciel  réserve  à  ta  félicité.  » 

Il  dit,  le  Juste  expire  à  sa  voix  solennelle  : 
L'âme  sainte  a  passé  dans  la  vie  éternelle; 
Et  la  croix  qui  jadis  protégea  son  berceau, 
40      Suit  la  froide  dépouille  et  marque  son  tombeau  *. 

M-  GÉRÉ  BARBÉ. 

*  Cette  élégie  appartient  à  un  recueil  de  Poésies  religieuses 
qui  doit  paraître  prochainement.  Sa  Majesté  en  a  daigné  accep- 
ter la  dédicace.  La  Muse  française  s'empressera  d'y  consacrer 
un  article  (M.  F.). 


32  Dans  les  lieux  où  tu  vas  il  n'est  —  33  où  le  chrétien 
aborde  —  34  Dieu  même  ouvre  le  port —  Sy  expire.  A  sa  voix 
solennelle,  —  40  sa  froide 


ELEGIE 


«  Tu  ne  me  verras  plus!  C'en  est  fait  pour  jamais!  » 
C'est  toi  qui  l'oses  dire,  et  pourtant  tu  m'aimais  I 
Jamais  des  cheveux  noirs  dont  ton  front  s'environne, 
Tes  doigts  n'éclairciront  la  mobile  couronne, 

5       Et  dans  ce  doux  signal  inconnu  des  jaloux 
N'écriront  à  mes  yeux  l'heure  du  rendez-vous  ! 
Sur  un  regard  de  feu  ta  paupière  abaissée 
Ne  me  jettera  plus  ta  dernière  pensée, 
Et  ma  main  frémissante  effleurera  ta  main 

10      Sans  que  ta  main  me  dise  :  «Ami,  c'est  pour  demain!...  » 
Je  ne  te  verrai  plus  de  l'étroite  croisée 
Où  j'égarais  l'espoir  de  ma  vue  abusée. 
Quand  parmi  cent  détours  quelque  voile  flottant 
Te  promettait  de  loin  à  mon  cœur  palpitant!... 

i5      Et  l'oreille  attentive,  et  l'âme  suspendue 
A  ta  marche  cent  fois  retrouvée  et  perdue, 
Je  n'accuserai  plus  quelque  bruit  passager 
De  m'avoir  averti  d'un  bonheur  mensonger! 
De  ce  bonheur,  hélas  !  ta  visite  furtive 

20      Ne  me  rendra  jamais  l'ivresse  fugitive! 

Je  n'entendrai  jamais  tressaillir  sous  tes  pas 

Les  degrés  qu'ils  touchaient  et  qu'ils  ne  pressaient  pas. 

Frissonner  le  satin  de  ta  robe  agitée. 

Ton  écharpe  gémir  par  le  vent  emportée, 

25      Ou  trembler  ton  haleine,  ou  soupirer  ta  voix. 
Et  le  verrou  plaintif  apaisé  sous  tes  doigts. 


Reproduit  dans  \qs  Annales  Romantiques  de  i825.  —Poésies 
diverses,  Paris,  Delangle,  1827,  in- 12. 
9  ta  main  frémissante  ...  ma  main  —  26  Ou  le  verrou 
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Tu  ne  reviendras  plus  I 

Tu  reviendras  encore  ! 
Un  jour,  un  beau  matin,  quand  l'éclat  de  l'aurore 
Blanchit  de  tes  volets  la  mobile  prison, 

3o      De  l'alcôve  rêveuse  argenté  la  cloison, 

Court  en  réseaux  tremblans,  ou  jaillit  et  s'élance, 
De  notre  humble  réduit  regrettant  le  silence, 
Tu  diras  :  «  Il  est  jour,  et  peut-être  il  m'attend.  » 
Et  moi,  je  le  saurai;  car  notre  cœur  s'entend. 

35      Marchant  à  pas  muets,  timide,  embarrassée. 
Tu  franchiras  enfin  la  porte  délaissée. 
Oui,  c'est  toi  !.. .  c'est  bien  toi  !.. .  Mais  quel  soudain  affront 
D'un  nuage  de  pourpre  enflammera  ton  front 
A  l'aspect  des  longs  plis  qu'au  modeste  patère 

40      Suspend  un  doux  tissu,  témoin  d'un  doux  mystère! 
N'oppose  pas  ton  bras  à  mon  bras  caressant! 
J'ai  moi  seul  arboré  ce  trophée  innocent!... 
Regarde!  de  ton  schall  il  occupe  la  place. 
Ses  nœuds  imitent  ceux  que  ta  main  entrelace, 

45      Et  la  laine  d'Asie  aux  riantes  couleurs 

Y  sema  comme  au  tien  des  palmes  et  des  fleurs. 
Quand  des  feux  du  matin  ma  paupière  éclairée 
Cherchait  l'espoir  flatteur  qui  charma  la  soirée, 
Cette  vue  au  bonheur  venait  me  ranimer  : 

5o      J'oubliais  un  moment  que  l'on  cesse  d'aimer. 
Et  je  trompais  ainsi  ma  tendresse  inquiète. 
Va!  ne  sois  pas  jalouse!...  et  ne  sois  plus  coquette!... 

Ch.  NODIER. 


L'INCONSTANT 


ELEGIE. 


Pauvre  Mœrisl  —  Mais  pour  le  plaindre  autant, 
Quel  est,  dis-moi,  le  destin  qui  l'accable? 
—  Hélas!  de  tous,  c'est  le  plus  déplorable; 
Le  malheureux  est  inconstant. 
5      —  Je  devine  :  un  seul  jour  l'objet  de  son  caprice. 
Tu  veux,  par  la  pitié,  te  venger  de  ses  torts. 
—  Moi?  non,  je  lui  pardonne  et  le  plains  sans  efforts 

Depuis  que  j'ai  découvert  son  supplice. 
Eh!  ne  le  vois-tu  pas,  dans  son  ennui  mortel, 
10      Accablé  de  succès,  de  faveurs  méprisées, 

Changeant  sans  cesse  et  d'idole  et  d'autel, 
Succomber  sous  le  poids  de  ses  chaînes  brisées? 

Dans  ses  plaisirs  reconnais  son  tourment. 
A-t-il  jamais  senti  ces  délices  de  l'âme, 
i5  Ce  feu  si  doux  qui  survit  à  la  flamme  ? 

Non,  non,  c'est  dans  le  changement 
Qu'il  a  placé  son  espoir  et  sa  vie. 
A  des  rêves  nouveaux  sa  pensée  asservie 
Lui  défend  de  jouir  des  douceurs  du  présent, 
20      Et  le  timide  aveu  qui  comble  son  envie 

Est  pour  lui  de  l'amour  le  plus  fatal  présent. 
Pauvre  Mœris!  d'une  amante  nouvelle 
Sent-il  frémir  la  douce  main  ? 
Son  cœur  prévoit  l'instant  qui  va  l'éloigner  d'elle; 
25      II  la  plaint  de  l'aimer,  et,  d'avance  infidèle. 

Du  jour  le  plus  heureux  il  craint  le  lendemain; 
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Car  le  ciel  a  voulu,  pour  mieux  venger  ses  crimes, 
Que  ce  cœur  inconstant  ne  fût  pas  sans  pitié. 
Et  qu'en  leurs  regrets  de  moitié, 
3o  II  s'affligeât  du  sort  de  ses  victimes. 

Oui,  ce  malheureux  sort  est  préférable  au  sien; 
Privé  du  seul  bienfait  qui  console  la  terre. 

Sans  souvenir,  sans  ami,  sans  lien. 
Parmi  les  cœurs  aimans,  étranger,  solitaire, 
35      Même  avant  d'en  jouir  il  est  blasé  sur  tout, 
Et  pour  lui  l'espérance  est  déjà  le  dégoût. 

Enfin,  telle  est  sa  triste  destinée, 
Que  la  mienne  aujourd'hui  me  semble  fortunée  I 
Sur  ce  rivage  heureux,  dans  ces  vallons  charmans 
40      Où  l'écho  répéta  ses  parjures  sermens. 

Mon  bonheur,  il  est  vrai,  n'a  duré  qu'une  aurore. 
Mais  ces  transports  d'un  jour,  mais  ces  divins  momens, 
Dans  ses  constans  désirs,  mon  cœur  les  rêve  encore; 
Je  le  revois  tel  qu'à  cet  heureux  jour 
45  Où,  succombant  à  sa  langueur  brûlante. 

De  l'anneau  qui  devait  enchaîner  son  amour. 

Il  vint  parer  ma  main  tremblante. 
Il  est  là...  Près  de  lui  j'oublie  un  vain  regret; 
Il  m'aime  encor,  je  crois  à  sa  tendresse. 
5o      De  l'instant  le  plus  doux  je  retrouve  l'ivresse. 
Et  tout  mon  bonheur  m'apparaît. 
O  consolant  délire!  ô  regrets  pleins  de  charmes! 
A  tromper  ma  douleur  vous  êtes  parvenus; 
De  l'inconstant  si  vous  étiez  connus, 
55  II  donnerait  ses  plaisirs  pour  mes  larmes. 

M-  Sophie  GAY. 


LE  CHANT  D'EXIL 

(Imité  de   M.   de  Chateaubriand.) 


Heureux  celui  qui  vit  sous  le  toit  de  ses  pères, 
Qui  ne  s'est  point  assis  aux  fêtes  étrangères  ! 

Si  le  Fiammant  superbe,  heureux  enfant  du  Nil, 
Disait,  près  de  ses  bords,  à  l'oiseau  de  l'exil  : 
5      — Pourquoi  gémissez-vous  sous  ces  charmans  ombrages  ? 
N'avez-vous  pas  ici,  comme  dans  vos  bocages. 
Un  ciel  toujours  propice  et  des  fruits  toujours  mûrs  ? 
Nos  chants  sont-ils  moins  doux,  nos  flots  sont-ils  moins  purs? 
—  Non...  mais  j'ai  tout  laissé  sur  la  terre  chérie... 
10      Mais  vous  ne  m'offrez  pas  le  ciel  de  ma  patrie. 

Ni  mon  nid,  seul  témoin  des  amours  les  plus  doux; 
Et  mon  arbre  natal,  cet  arbre,  l'avez-vous  ? 

Heureux  celui  qui  vit  sous  le  toit  de  ses  pères. 
Qui  ne  s'est  point  assis  aux  fêtes  étrangères  ! 

i5      Le  voyageur  lassé  s'assied  triste  et  rêveur... 

Il  veut  fuir  le  présent,  il  descend  dans  son  cœur. 

Il  revoit  ses  foyers,  sa  couche  toujours  prête... 

Mais  l'étranger  n'a  pas  où  reposer  sa  tête... 

Pressé  par  la  fatigue  et  pressé  par  la  nuit, 
20      II  frappe  à  la  chaumière  où  la  faim  le  conduit... 

(Malheureux,  il  demande  asile  à  la  misère!) 

Mais  tout  reste  insensible  à  la  plainte  étrangère; 

Il  jette  en  vain  au  maître  un  regard  suppliant. 

Puis  montre  le  désert,  et  s'éloigne  en  priant. 
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25      Heureux  celui  qui  vit  sous  le  toit  de  ses  pères. 
Qui  ne  s'est  point  assis  aux  fêtes  étrangères  ! 

Les  paisibles  travaux  et  les  plaisirs  touchans 

Remplissent  tous  les  jours  de  l'humble  ami  des  champs. 

Il  voit  croître  avec  lui  l'arbre  qui  l'a  vu  naître, 
3o      Qui  le  reçut,  enfant,  sous  son  abri  champêtre, 

Où  son  cœur  soupira  ses  premières  amours; 

Il  vient  s'y  reposer  au  midi  de  ses  jours; 

Vieillard,  il  dormira  sous  son  antique  ombrage. 

Les  tendres  souvenirs,  les  songes  du  jeune  âge, 
35      Comme  un  écho  lointain  arrivent  à  son  cœur; 

Sa  vie  est  un  seul  jour,  mais  un  jour  de  bonheur. 

Heureux  celui  qui  vit  sous  le  toit  de  ses  pères. 
Qui  ne  s'est  point  assis  aux  fêtes  étrangères  1 


De  VILLEBOIS. 


L'ISOLEMENT 


«  Allons,  voici  le  frais  :  l'air  est  doux,  la  nuit  belle, 
»  Et  rétoile  du  soir  en  tremblant  nous  appelle  : 
»  Allons,  c'est  dans  les  champs  qu'habite  le  repos. 
»  Voilà  que  vers  la  crèche  arrivent  les  troupeaux, 
5      >  Voilà  que  l'Angelus  dans  les  airs  se  balance, 
»  Et  la  prière  au  ciel  monte  dans  le  silence.  » 

Il  dit,  et  s'échappant  de  son  asile  obscur. 
Ouvrant  à  sa  pensée  un  horizon  plus  pur. 
Le  jeune  homme  souffrant,  et  dont  l'âme  flétrie 

10      Dans  ce  monde  pervers  rêve  une  autre  patrie. 
S'éloigne;  et,  recueilli,  salue  en  souriant 
L'église  où  le  malheur  se  console  en  priant. 
Mais  il  passe  rêveur.  Quel  est-il  ?  Quel  mystère 
Traîne  loin  des  cités  sa  langueur  solitaire? 

i5      Jeune  encore,  il  n'a  plus  de  croyance  au  bonheur. 
Ses  jours  sont  consumés  d'une  lente  douleur. 
Et  cependant  son  âme,  en  naissant  ingénue 
Et  sensible,  brûlait  d'une  soif  inconnue; 
Et  de  l'enthousiasme  agitant  le  flambeau, 

20      II  courait  à  l'amour,  qui  lui  semblait  si  beau  : 


Les  Tristes,  Paris,  Boulland,  1824,  in-i8. 
I  le  frais  :  la  nuit  vient  douce  et  belle  —  5  dans  les  airs, 
l'Angelus  —  9  Un  jeune  —  i5-i6  Intervertis. 
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Il  cherchait  à  donner  sa  jeunesse  ravie. 
Et  dans  des  songes  purs  il  se  créait  la  vie. 
Mais  il  n'a  rencontré  que  d'arides  chemins, 
Et  son  cœur  s'est  enfui  du  milieu  des  humains. 


25      Que  faire  en  ce  désert  que  l'on  appelle  monde. 
Où  l'intérêt  se  meut  dans  une  fange  immonde; 
Où  l'homme,  de  la  vie  effleurant  la  beauté. 
Doit  la  voir  sans  prestige  et  passer  à  côté  ? 
Ainsi  l'adolescent,  dans  sa  mélancolie, 

3o      En  présence  des  cieux  se  recueille  et  s'oublie. 
Sa  belle  âme  s'élève  à  la  divinité. 
Voyage  dans  les  temps  et  dans  l'immensité. 
Son  esprit  réfléchit  une  clarté  nouvelle, 
A  sa  pensée  en  feu  l'infini  se  révèle, 

35      Et  jusqu'au  fond  des  cieux,  par  un  vol  solennel. 
Sa  méditation  arrive  à  l'Eternel. 


C'est  de  ce  haut  sommet  qu'il  mesure  les  âges. 
Et  des  mondes  lointains  les  rapides  passages. 
Il  revient  des  vivans  à  ceux  qui  ne  sont  plus, 

40      Et  des  siècles  à  naître  aux  siècles  révolus  ; 

Et  dans  l'espace  au  loin  que  ses  regards  embrassent. 
Comme  l'ombre  d'un  jour  les  empires  s'effacent. 
Le  passé  n'est  plus  rien,  pas  même  l'avenir  : 
L'un  est  une  espérance,  et  l'autre  un  souvenir. 

45      Le  passé  n'est  pour  nous  qu'une  tombe  en  arrière. 
L'avenir  qu'un  abîme  où  le  monde  est  poussière  : 
C'est  ainsi  que  la  vie,  avec  ses  vanités. 
Passe  entre  deux  tombeaux  et  deux  éternités. 
Il  n'est  que  la  vertu  qui  ne  soit  pas  mortelle  : 

5o      C'est  le  rayon  de  l'âme,  ou  peut-être  c'est  elle. 
Il  n'est  que  le  génie,  enthousiaste  et  grand, 
Qui  franchisse  le  gouffre  où  l'homme  obscur  se  rend. 
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Qui  d'un  monde  avili  traverse  les  orages, 
Et  presque  de  Dieu  même  égale  les  ouvrages; 
55      Car  sa  gloire  après  lui,  comme  la  Vérité, 
Creuse  un  large  sillon  dans  la  postérité*. 

Louis  BELMONTET. 

*  Cette  Elégie  fait  partie  d'un  recueil  de  Poésies  Elégiaques 
qui  va  paraître  le  mois  prochain.  Nous  nous  empresserons  de 
rendre  compte  d'une  publication  qui  promet  d'enrichir  les 
lettres  d'un  nouveau  nom  et  d'un  nouveau  talent  (M.  F.). 
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LITTERATURE 


POEMES 


ET 


CHANTS   ELEGIAQUES 

Par  M.  Alex.  Guiraud. 


On  annonce  un  nouveau  recueil  de  poésies;  tout  le 
monde  reste  indifférent.  Mais  on  ajoute  :  ce  sont  les 
Elégies  de  M.  Guiraud,  et  tout  le  monde  est  impatient 
de  les  connaître.  Ce  nom  dans  tous  les  genres  est  un 
heureux  présage.  Le  succès  des  Machabées,  en  nous 
révélant  un  poëte  tragique,  nous  a  promis  dans  de 
grandes  scènes  de  douleur  un  grand  poëte  élégiaque. 

La  muse  des  douloureux  souvenirs  et  des  espé- 
rances immortelles  a  tenu  sa  promesse. 

En  lisant  ce  volume,  chacun  croira  lire  sa  propre 
histoire,  car  ici  le  poëte  est  vrai  ;  il  nous  parie  du 
cœur  comme  dit  Hermione;  et  tout  être  qui  a  aimé, 
pleuré,  souffert,  retrouvera  là  ses  impressions,  ses 
larmes,  ses  souffrances. 

*  Un  vol.  in-i8.  Chez  Boulland,  rue  du  Battoir,  n»  12,  et  chez 
Ladvocat,  au  Palais-Royal  (M.  F.). 
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i5  Nous  voulons,  aujourd'hui,  qu'on  nous  parle  de 
nous;  et  ce  que  nous  avons  eu  de  malheurs,  nous  jus- 
tifie peut-être  de  garder  notre  pitié  pour  nous-mêmes  ; 
nous  sommes  devenus  un  peu  froids  pour  les  évène- 
mens  des  siècles  reculés,  depuis  que  nous  trouvons 

20  des  émotions  vives  dans  de  plus  récens  souvenirs. 
Après  nos  coupables  infortunes  faut-il  se  plaindre 
que  les  lettres  soient  sérieuses  ?  Il  faudrait  s'affliger  si 
elles  ne  l'étaient  pas,  car  leur  légèreté  serait  sacrilège, 
et  leur  rire  serait  impie. 

25  Nous  marchons  parmi  des  débris;  de  grands  for- 
faits attristent  notre  mémoire;  les  plus  heureux  de 
nous  sont  des  victimes  :  il  faut  donc  adopter  des 
chants  tristes  et  sévères,  et  laisser  aux  divinités  de  la 
Grèce  le  soin  de  conduire  des   danses  autour  des 

3o  tombeaux. 

Il  y  a,  dit-on,  guerre  éternelle  entre  l'ancienne  litté- 
rature et  la  littérature  nouvelle.  On  se  trompe;  et  si 
l'on  veut  examiner  les  rapports  qui  existent  entre  ce 
qu'on  admirait  autrefois  et  ce  qu'on  admire  aujour- 

35  d'hui,  on  verra  que  la  division  n'est  qu'apparente. 
L'auteur  des  Martyrs  nous  en  avait  déjà  donné  une 
preuve  dans  ce  magnifique  ouvrage,  dans  cette  véri- 
table épopée  qu'un  enthousiasme  également  légitime 
aurait  accueilli  dans  tous  les  temps.  Et  nos  gloires  ré- 

40  centes,  Soumet,  Lamartine,  Ancelot,  Casimir  Dela- 
vigne,  Victor  Hugo,  Charles  Nodier,  Pichald,  Alfred 
de  Vigny,  n'attestent-ils  pas,  chacun  dans  leur  genre, 
la  fraternité  littéraire  de  notre  jeune  siècle  avec  le 
grand  siècle? 

45  A  de  si  bons  témoignages,  M.  Alexandre  Guiraud 
est  venu  joindre  toute  la  puissance  du  sien  ;  et  les 
poésies   qu'il   publie   après   deux   triomphes,   nous 
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semblent  ajouter  un  anneau  de  plus  à  la  chaîne  qui 
rattache  notre  époque  d'espérance  à  Tépoque  de  nos 

5o  plus  beaux  souvenirs. 

Dans  ces  chants  tendres  et  plaintifs,  dans  ces  can- 
tiques d'amour  et  de  deuil,  on  trouve  le  charme, 
l'idéal,  la  rêverie  des  compositions  modernes;  mais 
tout  cela  est  peint  avec  une  pureté,  une  correction,  un 

55  style  digne  de  nos  maîtres.  Oui,  nous  n'en  doutons 

point,   nos    immortels    classiques    adopteraient   ces 

poëmes  écrits  sous  l'inspiration  de  leurs  chefs-d'œuvre. 

Beaucoup   de    personnes   voudront  lire   ce  livre, 

parce  qu'il  est  plein  de  charme;  quelques-unes  vou- 

60  dront  le  relire,  voudront  l'étudier,  parce  qu'il  est  plein 
de  beautés,  parce  qu'il  renferme  une  heureuse  appli- 
cation des  préceptes  de  l'art.  Voilà  le  guide  que 
peuvent  prendre  nos  jeunes  écrivains  ;  voilà  les  traces 
qu'ils  doivent  suivre.  Car  bien  qu'un  poëte,  comme 

65  M.  Guiraud,  ne  parcoure  que  les  hautes  régions,  il 
laisse  des  traces  après  lui  :  ce  sont  des  rayons  de 
lumière. 

L'auteur  des  Chants  élégiaques  prend  tous  les  tons 
pour  peindre  toutes  les  douleurs.  Il  parcourt  habi- 

70  lement  toutes  les  cordes  de  la  lyre,  et  jamais  un  son 
faux  n'interrompt  l'harmonie  de  ses  accords.  La  jus- 
tesse nous  paraît  un  des  caractères  particuliers  de  son 
talent.  Il  ne  prête  pas  les  mêmes  larmes  à  l'enfant  qui 
pleure  de  froid  et  à  la  mère  qui  pleure  de  chagrin.  Sa 

75  Muse  a  réellement  deux  langages  pour  nous  montrer 
un  malheureux  qui,  debout,  demande  du  pain  à  la 
pitié  publique,  ou  la  fille  de  nos  Rois  se  prosternant 
à  genoux  pour  demander  au  ciel  le  bonheur  de  la 
France. 

80      Le  poëme  qui  ouvre  ce  recueil  est  intitulé  :  Le  Petit 
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Savoyard.  Il  se  compose  de  trois  Elégies  publiées 
l'année  dernière.  Tout  le  monde  les  apprit  alors,  et 
certainement  personne  ne  les  a  oubliées. 
Avant  de  lire  des  vers  qu'on  voudra  retenir,  on  est 

85  bien  aise  de  retrouver  des  vers  que  l'on  sait  par  cœur, 
comme  on  aime  à  rencontrer  une  ancienne  connais- 
sance   au    milieu    d'un    cercle    brillant   d'aimables 
étrangers. 
Qui  de  nous  ne  s'est  attendri  et  ne  voudra  s'atten- 

90  drir  encore  au  simple  récit  de  cet  enfant  abandonnant 
sa  mère,  ses  jeux,  ses  montagnes  pour  entreprendre 
un  pénible  voyage  et  venir  enfin  travailler,  souffrir  et 
chanter  à  Paris  ?  Qui  de  nous  ne  voudra  l'accompa- 
gner au  retour,  et  suivre  avec  lui  le  long  chemin  qui 

95  va  de  France  à  la  Savoie? 

L'histoire  du  petit  savoyard,  sa  destinée  tout  en- 
tière, est  écrite  avec  une  gracieuse  exactitude  et  une  sa- 
vante naïveté.  Une  foule  de  détails  de  la  vie  commune 
sont  élégamment  admis  dans  cette  composition,  et 

100  des  paroles  presque  populaires  deviennent  le  langage 
de  la  plus  douce  poésie.  Ces  mots  familiers  jetés  avec 
art  dans  le  style  élevé,  produisent  souvent  un  heu- 
reux effet.  Ils  peignent  la  nature,  ou  plutôt  ils  sont  la 
nature  elle-même.  C'est  une  ruse  de  poëte  pour  cacher 

io5  le  poëte.  Toutefois,  il  faut  qu'un  goût  bien  sûr  guide 
l'écrivain  dans  cette  alliance  difficile,  et  tous  les  rap- 
prochemens  en  ce  genre  ne  sont  pas  également  heu- 
reux. Nous  condamnons  dans  un  livre  l'expression 
qui  nous  avait  touché  en  traversant  le  boulevard; 

iio  nous  blâmons  M.  Guiraud  d'avoir  fait  dire  à  son  en- 
fant mourant  de  faim  ce  joli  vers  : 

Un  petit  sou  me  rend  la  vie; 
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une  si  scrupuleuse  fidélité  de  langage  altère  l'émotion 
que  le  poëte  avait  fait  naître.  Mais  voici  des  vers  qui 
ii5  plaisent  à  tout  le  monde  et  qui  plairont  toujours  : 

Ma  mère,  tu  m'as  dit,  quand  j'ai  fui  ta  demeure  : 

I  Pars,  grandis  et  prospère,  et  reviens  près  de  moi 

Hélas  1  et  tout  petit  faudra-t-il  que  je  meure 
Sans  avoir  rien  gagné  pour  toi? 

120      Et  faible  sur  la  terre  il  reposait  sa  tête, 

Et  la  neige,  en  tombant,  le  couvrait  à  demi. 
Lorsqu'une  douce  voix,  à  travers  la  tempête. 
Vint  réveiller  l'enfant,  par  le  froid  endormi. 

Qu'il  vienne  à  nous  celui  qui  pleure, 
125      Disait  la  voix  mêlée  au  murmure  des  vents; 
L'heure  du  péril  est  notre  heure, 
Les  orphelins  sont  nos  enfans. 

Et  deux  femmes  en  deuil  recueillaient  sa  misère; 
Lui,  docile  et  confus,  se  levait  à  leur  voix  : 
i3o      11  s'étonnait  d'abord,  mais  il  vit,  dans  leurs  doigts. 
Briller  la  croix  d'argent  au  bout  du  long  rosaire. 
Et  l'enfant  les  suivit  en  se  signant  deux  fois. 

Un  autre  poëme  intitulé  Isaure  nous  offre  le  tableau 
des  souffrances  de  l'âme.  C'est  là  que  le  poëte  nous 
i35  touche,  en  nous  dévoilant  le  secret  de  nos  plus  in- 
times douleurs.  Il  nous  semble  impossible  d'écouter 
sans  trouble  ce  pressentiment  de  mort  qui  vient  au 
moment  où  l'on  présente  à  la  jeune  fiancée  les  trésors 
de  sa  corbeille  de  mariage  : 

140      Ces  fleurs,  ces  noeuds  brillans,  ces  pierres  enflammées. 
Ces  pompes  de  l'hymen,  dans  la  nacre  enfermées. 
L'ont,  à  leur  doux  éclat,  fait  sourire  un  instant; 
Et  j'ai  dit  aussitôt  :  viens,  l'autel  nous  attend; 
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Mais  de  la  mienne  alors  sa  main  s'est  séparée. 
145      Regarde,  a-t-elle  dit,  en  dévorant  ses  pleurs, 
Je  suis  pâle  comme  les  fleurs 
Dont  ma  tête  serait  parée. 

Je  le  vois  maintenant;  ses  traits  sont  bien  flétris 

Et  moi  je  l'ignorais  encore, 
i5o  Et  toujours  plus  souff"rante,  Isaure 

Semblait  toujours  plus  belle  à  mes  yeux  attendris. 

Mais  l'avenir  déjà  se  charge  de  ténèbres. 
L'hymen  qui  nous  attend  veut  des  pompes  de  deuil. 
Notre  hymen  redoutable  aura  des  chants  funèbres, 
i55  Et  les  grands  voiles  du  cercueil. 

Le  prêtre  portera  l'étole  blanche  et  noire 
Lorsque  les  saints  flambeaux  pour  nous  s'allumeront; 
Et,  de  leurs  longs  cheveux  voilant  leurs  fronts  d'ivoire. 
Les  jeunes  filles  pleureront. 

160  Et  ceux  aussi  qui  entendront  ces  vers  seront  obligés 
de  pleurer  et  d'admirer! 

Agar^  la  Sœur  Grise,  V Aumône,  la  Jeune  Catalane 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  simplicité,  de  grâce  et  de 
sentiment.  Entre  ces  diverses  compositions,  nous  se- 

i65  rions  embarrassés  de  fixer  notre  prédilection  poétique  ; 
nous  les  aimons  toutes,  et  chacune  à  son  tour  est  celle 
que  nous  aimons  le  mieux.  Nous  n'avons  point  parlé 
de  la  Prière,  nous  lui  réservons  un  autre  éloge,  nous 
en  citons  ce  fragment  : 

1  170      Tu  priais  ce  matin,  dans  la  nouvelle  église. 

Qu'un  jeune  acacia  couvre  d'ombre  et  de  fleurs; 
Oui,  je  t'avais  suivie,  et  mes  yeux  t'ont  surprise  : 
Prier,  c'est  espérer;  l'Eternel  favorise 
Nos  vœux  qui  vont  à  lui  tout  baignés  de  nos  pleurs. 
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175      Je  t'ai  vue  entrer  seule,  inquiète  et  voilée, 
Et  de  ton  noble  amour  timide  devant  Dieu, 
Pour  le  lui  confier,  chercher  dans  le  saint  lieu 
Une  chapelle  reculée. 

Sur  la  chaise  inclinée,  où  ton  corps  s'appuyait, 
180      Tes  lèvres  ont  baisé  quelques  feuilles  bénies; 

Et  ta  bouche  tremblante,  et  tes  deux  mains  unies, 
Et  ton  regard,  surtout,  priait. 

Il  y  a  dans  ces  vers  ravissans  une  incorrection  in- 
contestable. Au  lieu  de  ce  mot  si  doux  bénies^  il 

i^-  fallait  dire  durement  bénites.  Nous  signalons  cette 
faute  avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'elle  est 
charmante,  et  que  les  jolis  défauts  sont  les  plus  dan- 
gereux. M.  Guiraud  connaissait  très  bien  la  loi  acadé- 
mique; mais,  quoique  grammairien,  il  est  poëte,  et  il 

190  a  mieux  aimé  pêcher  contre  la  syntaxe  que  contre 
l'harmonie. 

L'immense  succès  qu'obtient  le  recueil  de  M.  Gui- 
raud n*engagera-t-il  pas  M.  Soumet  à  consentira  un 
succès  égal  et  du  même  genre;  ne  rassemblera-t-il 

195  pas,  dans  un  volume  impatiemment  désiré,  ces  déli- 
cieuses élégies  dont  quelques  fragmens  sont  déjà  dans 
tous  les  cœurs  et  toutes  les  mémoires?  Ces  deux 
jeunes  auteurs,  si  justement  célèbres,  sont  liés  par 
réducation,  la  gloire  et  l'amitié.  Nés  tous  deux  en 

200  même  temps  dans  le  midi  de  la  France,  ils  ont  fait 
passer  dans  leurs  vers  Téclat  de  leur  beau  ciel;  tous 
deux  couronnés  au  théâtre,  tous  deux  l'objet  de  la  fa- 
veur publique,  ils  doivent  l'un  et  l'autre  à  cette  même 
faveur  une  révélation  entière  des  entretiens  secrets 

2o5  qu'ils  ont  avec  les  Muses.  Leur  gloire  est  notre  gloire, 
et  leur  indifférence  de  succès  serait  envers  nous  une 
sorte  d'ingratitude. 
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Dans  le  grand  débat  qui  s'élève  entre  nos  hommes 
de  lettres,  la  publication  d'un  ouvrage  remarquable 

210  nous  paraît  un  argument  victorieux.  Car  nous  ne 
sommes  pas  de  ces  gens  qui  croient  que  la  poésie  ne 
prouve  rien;  nous  pensons  au  contraire  que  les  beaux 
vers  de  M.  Guiraud  prouvent  beaucoup,  et  nous  ne 
connaissons   pas   de   meilleures  raisons  pour   faire 

21 5  triompher  le  genre  que  des  censeurs  prévenus  dé- 
signent si  improprement  sous  le  nom  de  nouvelle 
école. 

On  reproche  aux  poètes  de  nos  jours  de  ne  pas 
imiter  les  anciens;  on  oublie  donc  qu'ils  font  comme 

220  eux,  puisqu'ils  n'imitent  pas.  Si  les  poëmes  d'Homère, 
si  les  ouvrages  que  l'antiquité  a  légués  à  une  perpé- 
tuelle admiration  dominent  encore  tous  les  ouvrages 
qui  les  ont  suivis,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  eu  de  modèle, 
ou  qu'imitant  seulement  la  nature,  ils  en  sont  la  pre- 

225  mière  et  la  plus  fidèle  expression.  Il  a  été  pour  tous 
les  arts  une  grande  époque  de  création,  une  époque 
où  le  génie  a  brillé  d'une  flamme  si  vive  qu'elle  a 
éclairé  pendant  des  siècles  la  route  qu'on  devait  tenir; 
mais  l'imitation,  à  la  longue,  s'est  aff'aiblie,  elle  a 

23o  altéré  les  traits  primitifs;  il  a  fallu  alors  s'arrêter  ou  re- 
commencer. Nos  poètes  recommencent;  ils  s'adressent 
à  notre  cœur,  ils  veulent  nous  émouvoir  par  des  im- 
pressions qui  les  ont  émus,  et,  comme  les  Grecs,  ils 
puisent  encore  aux  sources  des  plus  nobles  inspira- 

235  tions,  la  religion  et  la  patrie. 

Egalement  inspiré  par  ses  émotions  et  par  ses  sou- 
venirs, M.  Guiraud  a  placé  au  milieu  de  ces  tendres 
et  rêveuses  compositions,  les  Chœurs  de  Myrrha.  Il 
passe  un  moment  des  consolantes  vérités  de  la  reli- 

240  gion  chrétienne  aux  séduisantes  fictions  du  paga- 
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nisme,  et  après  nous  avoir  touché  par  les  douces  mo- 
dulations de  la  lyre  moderne,  il  nous  fait  entendre  un 
accord  brillant  de  la  lyre  antique.  Réunissant  ainsi 
tous  les  genres,  il  devrait  réunir  tous  les  suffrages; 

245  mais  l'auteur  des  Machabées  est  religieux,  le  chantre 
de  la  guerre  d'Espagne  est  royaliste,  M.  Guiraud  est 
toujours  poëte  :  voilà,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  des 
qualités  impardonnables. 

Aujourd'hui  les   renommées  littéraires   sont  sou- 

25o  mises  aux  querelles  d'opinion  ;  l'avenir,  qui  ne  juge 
que  les  ouvrages,  mettra  tout  le  monde  d'accord. 
Pour  attirer  à  lui  toutes  les  approbations,  que  M.  Gui- 
raud attende;  il  n'attendra  pas  long-temps...  on  se 
range  si  vite  en  France  du  parti  de  la  gloire  ! 

Le  Comte  Jules  de  RESSÉGUIER. 


DE   L'AMOUR-PROPRE 


Il  y  a  vraiment  plaisir  à  dire  la  vérité,  ne  fût-ce  le 
commencement  qui  embarrasse  toujours  un  peu.  En 
effet,  toute  belle  qu'elle  est,  la  vérité  n'enlève  pas  la 
popularité  :  loin  de  là,  elle  blesse  et  rudoie  au  pas- 

5  sage.  Marchant  de  compagnie  avec  elle,  on  ne  che- 
mine donc  pas  droit  à  la  gloire  contemporaine  :  et 
c'est  fâcheux  car  elle  a  bien  ses  petits  avantages. 
Aussi  de  nos  jours,  les  habiles  qui  écrivent  ou  impro- 
visent, se  défendent  de  tout  accès  de  franchise,  sur- 

10  tout  dans  la  première  période;  il  y  aurait  là  de  quoi 
les  compromettre  pour  le  reste  de  la  vie.  Quant  à  moi 
je  veux  tenter  une  méthode  différente  et  réunir  toutes 
mes  forces  pour  dire  la  vérité  dès  le  premier  chapitre 
de  mon  livre.  Je  conviens  que  si  tout  le  monde  en 

i5  faisait  autant,  il  en  adviendrait  bientôt  subversion 
complète  puisque  ce  qui  anime  l'existence  et  vivifie 
l'industrie,  ce  sont  les  discours  et  les  livres  d'où  la 
vérité  est  exclue.  Aussitôt  une  controverse  de  s'éta- 
blir, et  depuis  l'auteur  qui  rumine  pour  inventer, 

*  Ce  chapitre  est  extrait  de  la  3»  édition  de  l'Observateur 
au  XIX'>  siècle,  actuellement  sous  presse.  Cette  édition,  où 
entrera  une  foule  de  chapitres  nouveaux,  formera  2  volumes 
in-i2.  On  souscrit  chez  N.  Pichard,  quai  Conti,  n»  5,  mais 
sans  rien  payer  à  l'avance.  Prix,  pour  les  Souscripteurs,  2  fr. 
par  volume,  et  3  fr.  pour  les  non-Souscripteurs  (M.  F.).  — 
Voy.  tome  I  de  la  Muse,  p.  6. 
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20  jusqu'au  libraire  qui  s'essouffle  pour  faire  acheter, 
tant  de  gens  sont  employés,  qu'à  bien  dire  le  men- 
songe engraisse  la  moitié  du  globe  et  plus.  Chercher 
comme  moi  à  proclamer  la  vérité  c'est  donc  se  ran- 
ger du  côté  où  l'on  jeûne.  Mais  on  n'échappe  pas  à  sa 

25  destinée,  et  puis  pour  être  moraliste  il  faut  qu'il  en 
coûte  quelque  chose.  Chaque  siècle  n*a-t-il  pas  fait 
expier  sa  réforme?  prouvons  donc  au  mien  ce  que  sa 
sagesse  à  venir  m'impose  déjà  de  sacrifices.  Si  je  suis 
moraliste,  ne  suis-je  pas  aussi  écrivain?  commencer 

3o  le  cours  de  mes  observations  morales  par  l'amour- 
propre,  n'est-ce  pas  révéler  le  secret  du  métier?  Ce 
n'est  pas  tout;  pour  corriger,  il  faut  sans  pitié  faire 
jaillir  le  ridicule  :  voyez  où  je  m'expose!...  n'im- 
porte, je  dirai  tout  ce  que  je  sais  ou  plutôt  tout  ce 

35  que  j'ai  éprouvé;  et  comme  je  me  suis  surpris  sifflant 
moi-même  mon  amour-propre,  il  est  vrai  que  nous 
étions  tête-à-tête  et  les  portes  bien  fermées,  je  permets 
à  mes  lecteurs  certaines  licences;  s'ils  en  abusent  tant 
mieux  :  je  deviendrai  alors  martyr  de  la  vérité,  et  par 

40  le  temps  qui  court  cela  me  fera  une  sorte  de  profes- 
sion à  part. 

L'amour-propre  est  le  sentiment  d'une  fausse  supé- 
riorité qui  nous  égare  dans  la  juste  appréciation  de 
nous-mêmes.  Placé  entre  l'envie  et  l'orgueil  il  tient 

45  de  l'un  et  de  l'autre. 

Né  le  jour,  où  pour  la  première  fois  il  y  a  eu  so- 
ciété, l'amour-propre,  pour  être  complètement  révélé, 
doit  être  suivi  dans  les  rapports  ordinaires  de  la  vie 
et  dans  l'influence  qu'il  exerce  sur  l'institution  poli- 

5o  tique  des  peuples.  C'est  sous  ce  dernier  aspect  que  je 
vais  d'abord  envisager  l'amour-propre. 
Je   prends    pour    fait    irrécusable    que   l'élite    de 
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l'ancienne  société  s'était  ralliée  à  l'institution  républi- 
caine; mais  elle  n'en  avait  pas  moins  été  enfantée  par 

55  la  monarchie,  le  premier  en  date  de  tous  les  gouverne- 
mens  puisqu'il  se  forme  pour  ainsi  dire  de  lui-même. 
Ce  mode  subsista  jusqu'au  jour  où  l'amour-propre 
installa,  victorieux,  le  système  républicain  si  cher  au 
talent  qu'il  appelle  au  secours  de  ses  destinées,  et 

60  pour  lequel  il  invente  de  si  délicieuses  jouissances.  Il 
importe  encore  de  faire  remarquer  qu'alors  l'Etat 
renfermé  dans  l'espace  étroit  d'une  ville,  tenait  les 
hommes  sans  cesse  en  présence  les  uns  des  autres  et 
imprimait  à  leur  amour-propre  une  irritation  d'au- 

65  tant  plus  vive  qu'il  était  condamné  à  tout  emporter 
de  haute  lutte.  En  outre,  du  citoyen  à  l'esclave  la  dis- 
tance était  laissée  si  infinie  qu'au  dernier  rang,  la  li- 
berté décorait  jusqu'au  dénuement  même.  Enfin,  les 
droits  politiques  réservés  au  citoyen  seul,  le  précipi- 

70  taient  continuellement  dans  les  hasards  de  la  guerre  : 
puis  les  séditions  de  la  place  publique,  les  orages  de 
la  tribune  exigeaient  un  déploiement  si  excessif  de 
toutes  les  forces,  que,  dans  ces  temps,  on  valait  trop 
pour  ne  pas  s'estimer  beaucoup. 

75  Cependant  le  christianisme  apparut,  fondateur 
d'une  société  nouvelle  qu'au  prix  de  toutes  les  abné- 
gations, il  façonna  pour  l'éternité.  Créant  d'abord  l'hu- 
milité, il  somma  l'homme  de  traverser  la  vie,  sourd 
à  toutes  les  tentations  de  la  louange  ;  il  fit  plus,  par 

80  une  inflexible  croyance,  il  enchaîna  la  raison  à  des 
doctrines  imposées,  et  plein  de  mesure  et  de  patience, 
eff'aça  lentement  l'esclavage  du  monde.  Portés  à  la 
racine  de  l'amour-propre,  ces  coups  épuisèrent  sa 
vigueur.  Ce  n'est  pas  tout,  l'Europe,  ou  pour  parler 

85  plus  juste,  l'Univers  loin  de  jouir  du  bienfait  d'une 
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royauté  noblement  tempérée,  se  traînait  dégradé  sous 
le  despotisme  militaire.  L'amour-propre  ne  se  mon- 
tra donc  plus  que  rarement  et  encore  rapetissé  par  les 
prétentions  vulgaires  auxquelles  il  se  tenait  attaché. 
90  Cependant,  le  despotisme  romain  attaqué  de  toutes 
parts  cède  enfin  ses  lambeaux  flétris  à  la  valeur  des 
enfans  du  Nord.  Des  libertés  imparfaites  de  ces  sau- 
vages et  de  la  violence  de  leurs  mœurs  sortent  tous 
les  désastres  réunis.  A  son  tour,  naît  la  féodalité'; 
95  multipliant  partout  la  brutalité  de  la  force,  elle  étouff'e 
sous  les  dernières  ruines  de  la  civilisation  l'amour- 
propre  des  peuples.  Se  dégageant  la  première,  la 
royauté  vient  au  secours  de  la  dignité  de  l'homme; 
grâce  à  ses  efl'orts  les  droits  politiques,  les  lettres  et 
loj  les  sciences  pénètrent  insensiblement  dans  les  villes, 
Tamour-propre  revenu  à  la  vie  se  glisse  à  leur  suite, 
faible  et  timide  jusqu'au  jour  où  une  carrière  sans 
borne  lui  fut  ouverte  par  le  protestantisme;  mais  ter- 
rassée, cette  secte  resta  parmi  nous  faible  et  languis- 
io5  santé.  Enfin,  le  grand  siècle  en  passant  accomplit 
l'œuvre  de  la  civilisation  la  plus  parfaite;  l'amour- 
propre  s'accrut  de  ce  mouvement  prodigieux  de  l'es- 
prit, il  importait  donc  désormais  de  le  contenir  :  loin 
de  là,  le  pouvoir  distribua  à  toutes  les  classes  le  bien- 
no  fait  d'une  éducation  gratuite,  et  sans  en  calculer  les 
suites,  jeta  dans  le  monde,  des  supériorités  d'une  nou- 
velle espèce  :  celles  de  l'intelligence.  Malheureuse- 
ment il  ne  put  leur  créer  une  carrière  politique,  elles 
imaginèrent  alors  un  état  de  société  où  la  naissance 


*  Dans  le  chapitre  intitulé  :  De  la  Civilisation ,  j'envisagerai 
la  féodalité  dans  le  bien  et  le  mal  qu'elle  a  fait  au  monde 
(M.  F.). 
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ii5  et  la  fortune  s'évanouissant  devant  le  talent,  lais- 
saient toute  chance  aux  prétentions  de  l'amour- 
propre.  Le  génie  plaidant  sa  propre  cause  séduisit  les 
classes  supérieures,  tandis  qu'il  ameutait  les  classes 
intermédiaires  qui,  enrichies  par  l'industrie  et  enno- 

120  blies  par  l'éducation,  s'indignaient  de  la  mesquine 
influence  qui  leur  était  concédée.  Ainsi  soutenues,  les 
supériorités  de  l'intelligence  parvinrent  en  France  à 
faire  triompher  leur  système.  La  médiocrité  en  pro- 
fita aussitôt,  et  désormais  chacun  dispensé  d'études 

125  et  de  méditations  put,  au  gré  de  son  amour-propre, 
s'improviser  juge,  législateur  ou  diplomate;  il  en  ré- 
sulta que  bientôt  tout  fut  compromis,  jusqu'à  la  civi- 
lisation. Cependant  la  force  matérielle  de  la  société 
n'avait  pu  être  détruite.  Disciplinée  dans  les  camps, 

i3o  où  au  nom  du  salut  commun,  tout  amour-propre  in- 
dividuel ploie  sous  le  joug  d'une  commune  obéis- 
sance, cette  force  matérielle  sauva  Tindépendance 
nationale,  devint  ensuite  conquérante,  et  sema  par- 
tout les  désastres  que  l'amour-propre  avait  naturali- 

i35  ses  en  France.  Mais  l'heure  sonnée,  un  soldat  s'em- 
pare de  cette  force  des  camps,  la  gorge  d'or  et  de 
titres,  et  aidé  de  son  secours  édifie  un  nouveau  des- 
potisme militaire.  Il  aurait  réussi,  si  emporté  par  la 
rapacité  des  conquêtes,  il  n'eût  été  arracher  la  cou- 

140  ronne  aux  rois  et  ravir  l'indépendance  aux  peuples  : 
et  si,  barbare  au  xix^  siècle,  il  n'eût  pas  distribué  les 
terres  de  la  conquête  à  ses  lieutenans  affamés.  Une 
ligue  fut  enfin  jurée  entre  les  peuples  et  les  rois  contre 
cette  nouvelle  féodalité.  Devant  les  sacrifices  qui  les 

145  attendaient,  l'amour-propre  des  peuples  s'exalta,  et 
comme  dans  toute  société  avancée,  les  divers  genres 
de  gloire  sont  épuisés,  les  rois  promirent  des  droits 
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politiques  qui, dans  leur  généralité, caressent  l'amour- 
propre  de  toutes  les  classes.  Cette  fois,  la  victoire  pour 

i5o  étonner  le  monde  passa  du  côté  de  la  justice.  La  pa- 
role des  princes  fut  tenue,  et  de  toutes  parts  appa- 
rurent des  gouvernemens  représentatifs.  De  l'oppres- 
sion la  plus  terrible,  advinrent  donc  pour  les  peuples 
de  nouvelles  jouissances  d'amour-propre.  Aussi,  ce 

i55  sentiment  entré  aujourd'hui  dans  une  ère  nouvelle, 

touche-t-il  au  dernier  développement  que  puisse  lui 

accorder  la  royauté  :  un  pas  de  plus,  et  l'Europe  est 

républicaine. 

L'amour-propre  est  si  subtil  qu'il  passe  à  travers  le 

160  silence  et  la  modestie;  la  physionomie  l'a  déjà  dé- 
noncé qu'il  n'est  pas  encore  échappé  du  cœur. 

Inflexible  pour  notre  amour-propre,  il  faut  vivre 
plein  de  concessions  pour  celui  des  autres.  Ainsi,  tant 
qu'on  ne  touche  pas  au  premier  rang,  on  ne  doit  se 

i65  montrer  dans  le  monde  que  soutenu  d'une  mise  riche 
et  brillante.  Privé  de  cette  enluminure,  le  mérite,  j'en 
conviens,  peut  entrer  et  se  mouvoir  librement  au  sa- 
lon ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  ce  siècle 
de  parvenus,  la  simplicité  d'un  modique  vêtement 

170  met  en  fuite  la  plus  vieille  amitié  et  fait  chanceler  la 
parenté  la  plus  proche. 

Dans  la  société,  un  homme  adroit  s'empare  de  tous 
les  amours-propres  qu'il  rencontre  sur  son  chemin^ 
les  fond  dans  son  intérêt  et  marche  ensuite  sûrement 

175  à  sa  fortune. 

Avant  d'aller  dans  le  monde,  l'amour-propre  s'im- 
pose à  lavance  le  joug  d'une  pudique  retenue  et  se 
broie  à  loisir  une  rougeur  de  commande;  ainsi  pré- 
paré, il  fait  son  entrée.  Mais  au  moment  où  il  guette 

180  la  louange  au  passage  pour  l'écarter  sans  la  perdre,  la 
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conversation  tourne  et  s'attache  à  un  perroquet  qui 
siffle,  un  serin  qui  chante  ou  un  enfant  qui  babille. 
Démonté  par  ce  contretemps,  l'amour-propre  part, 
s'élance  et  ne  se  montre  jamais  si  étendu  que  quand 

i85  il  a  débuté  par  la  gêne  d'une  modestie  d'emprunt. 

Il  y  a  des  hommes  qui  enveloppent  leur  amour- 
propre  dans  une  humilité  si  profonde,  qu'il  se  glisse 
inaperçu;  s'établissant  ensuite  solidement  dans  le 
monde,  il  fait  subir  son  empire  avec  d'autant  plus  de 

190  tyrannie,  qu'il  a  pour  lui  le  passeport  des  formes. 

De  nos  jours,  l'amour-propre  sans  cesse  en  repré- 
sentation éprouve  de  fréquentes  disgrâces,  souvent 
même  on  le  croit  abîmé  sans  ressources;  mais  dans  la 
rapidité  de  sa  chute  il  s'accroche  en  passant  à  une 

195  louange,  s'y  repose,  recouvre  ses  forces,  reparaît  de 
nouveau  et  par  sa  prestesse  même,  soulève  les  applau- 
dissemens  de  la  foule. 

Les  gens  d'esprit  et  les  savans  se  rapprochent  rare- 
ment, parce  qu'il  faut  entre  eux  trop  d'espace  pour 

200  l'amour-propre. 

J'ai  vu  des  hommes  vivre  entre  eux,  passé  la  fami- 
liarité, puis  dans  le  grand  monde  je  les  ai  surpris 
s'esquivant  tous  :  c'est  qu'en  pareille  occurence 
l'amour-propre  ne  veut  aventurer  tout  contact  qu'avec 

2o5  la  grandeur  qui,  en  passant,  le  teint  de  son  illustra- 
tion. Il  est  vrai  que  celle-ci  de  son  côté  ne  songe  qu'à 
écarter  et  méconnaître  l'empressement  qui  la  re- 
cherche. N'importe,  la  joie  d'une  demi-reconnais- 
sance sauve  l'amertume  de  cent  désaveux,  et  s'enre- 

210  gistrant  dans   la   mémoire,  donne  par  l'éclat  de  la 
publicité,  droit  de  mépris  entre  égaux,  huitaine  du- 
rant. 
Il  y  a  des  gens  en   sous-ordre  qui  entrent  par 


I 
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hasard  dans  le  palais  du  prince,  le  voient,  lui  glissent 

2i5  quelques  paroles,  et  tout  à  coup  croissent  et  s'élèvent 
si  haut,  que  la  mémoire  se  perd  à  énumérer  les  titres 
et  les  dignités  qui  éclairent  l'obscurité  de  leur  pre- 
mière origine.  On  se  récrie  tout  surpris  :  qu'ont  fait 
ces  gens?  je  vais  vous  le  dire  :  ils  ont  touché  juste  à 

220  l'amour-propre  du  prince. 

On  se  demande  tous  les  jours  pourquoi  les  hommes 
supérieurs  se  ravalent  par  les  avances  que  leur  ins- 
pire l'inquiète  avidité  de  leur  amour-propre.  A  cela  je 
réponds,  que  le  sentiment  de  la  gloire  les  condamne 

225  à  prélever  sur  l'admiration  contemporaine  un  tribut 
toujours  impitoyablement  refusé.  Consternée,  leur 
grandeur  fléchit  et  fraternise  un  instant  avec  la  mé- 
diocrité qui,  enivrée  de  ce  triomphe,  applaudit  et  bat 
des  mains.  Ensuite,  s'il  faut  surprendre  par  une  sin- 

23o  cérité  inattendue,  j'avouerai  qu'il  y  a  dans  l'amour- 
propre  des  jouissances  si  intimes,  des  joies  si  profon- 
dément pénétrantes  que,  remué  par  leurs  transports, 
le  cœur  s'étend  et  se  dilate  jusqu'à  la  dernière  borne 
de  la  félicité  humaine.  Sachons  donc  pardonner  aux 

235  hommes  supérieurs  les  fautes  que  leur  arrache  un 
sentiment  qui  les  rend  si  heureux. 

L'enfance  balbutie  encore  avec  peine,  qu'on  place 
la  vieillesse  sous  ses  ordres  :  elle  l'interroge,  la  re- 
prend, l'endoctrine,  et,  suivant  son  bon  plaisir,  lui 

240  administre  la  réprimande.  Ainsi  bourrée  d  amour- 
propre,  la  génération  actuelle  fait  son  entrée  dans  le 
monde.  Aussitôt  l'admiration  de  la  tribune  court  au- 
devant  d'elle,  la  salue  du  nom  de  vénérable  ;  et  alors 
qu'elle  n'est  pas  encore  digne  du  titre  d'homme,  elle 

245  en  fait  d'importans  citoyens.  Hâtée  sur  tous  les 
points  par  la   précocité  de   son    amour-propre,   la 
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jeunesse  arrivera  décrépite  aux  affaires;  elle  y  passera 
sans  pouvoir  s'arrêter;  et  le  gouvernement  de  la  so- 
ciété restera   en   définitive  à  quelques-uns   de   ces 

25o  jeunes  hommes  qui,  élevés  dans  le  doute  de  leur  per- 
fection, auront  acquis  par  une  fatigue  continuelle  la 
vigueur  du  caractère,  et  par  un  saint  respect  des  tra- 
ditions, la  puissance  du  bon  sens.  Qu'on  me  croie; 
les  vieilles  sociétés  ne  se  sauvent  jamais  par  les  senti- 

255  mens  vicieux  qu'elles  ont  créés,  mais  bien,  par  ce 
qu'il  leur  reste  encore  de  vertu  et  de  sagesse.  Cour- 
bons la  jeunesse  jusqu'à  l'humilité;  et  au  jour  du 
service  elle  se  relèvera  forte. 
Je  dirai  aux  hommes  courant  la  carrière  des  Arts  : 

260  ne  vous  mêlez  pas  souvent  à  la  société,  surtout  si  elle 
est  élevée,  car  pour  votre  amour-propre  il  y  a  là  beau- 
coup trop  à  souffrir.  En  effet,  le  monde  pour  qui  la 
position  sociale  est  tout,  n'accorde  qu'à  la  dignité,  la 
fortune  ou  la  naissance,  l'hommage  de  sa  véritable 

265  considération.  Si,  attentif  un  instant,  il  jette  quelques 
éloges  à  l'amour-propre  des  artistes  et  des  littérateurs, 
il  ne  leur  en  fait  pas  moins  sentir  par  des  nuances 
infinies  qu'ils  n'ont  été  appelés  que  pour  servir  de 
relief  et  comme  pour  procurer  le  luxe  du  génie. 

SAINT-PROSPER. 


MOEURS 


UNE  COMÉDIE  DE  SOCIÉTÉ 


Que  devenir  avec  deux  cents  mille  livres  de  rentes 
à  la  campagne,  dans  une  maison  d'agrément?  Tou- 
jours des  gazons  et  des  fleurs;  point  de  fermes  à  visi- 
ter, de  granges  à  remplir,  de  travailleurs  à  surveiller, 
de  douces  ondées  à  espérer,  de  grêle  ou  d  orage  à 
craindre!  On  a  lu  dans  quelque  livre  qu'il  y  a  de  par 
le  monde  des  charrues,  de  grands  bœufs,  et  des 
moissons,  et  des  jeunes  villageois  qui  élèvent  la 
meule  en  chantant  et  vont  danser  le  soir  pour  se  re- 
poser des  travaux  de  la  journée;...  mais  vous,  riches 
indolens,  qui  vous  délassera  de  la  fatigue  de  n'avoir 
rien  fait?  qui  vous  dédommagera  de  l'horrible  priva- 
tion de  n'avoir  rien  à  désirer?  Je  sais  que  vous  vous 
éveillez  le  plus  tard  possible,  c'est  autant  de  pris  sur 
Tennui;  que  vous  faites  trois  toilettes  avant  de  dîner, 


Publ.  dans  le  Mousquetaire  du  17  juillet  1854  sous  le  titre  : 
«  La  fête  de  M.  d'Apreville.  »  Corrections  conservées  dans 
l'édition  des  Œuvres  complètes  (t.  III,  p.  3i3). 

7  des  laboureurs,  de  grands  bœufs —  10  vous,  pauvres  riches, 
qui  vous  —  1 2  rien  à  faire  —  1 5  avant  le  dîner 
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voilà  encore  quatre  ou  cinq  [bonnes]  heures  bien  em- 
ployées; mais  cette  courte  vie  est  composée  de  si 
longs  momens!  et  les  jours  d'été  n'en  finissent  ja- 
mais. Les  arts  seuls  ou  l'amour  pourraient  les  rem- 

20  plir Or,  nos  gens  à  millions  se  soucient  des  arts  à 

peu  près  comme  de  la  nature,  et  quant  à  l'amour,  de- 
puis que  notre  morale  est  si  sévère,  il  n'est  plus  reçu 
en  bonne  compagnie.  Il  faut  pourtant  bien  qu'il  aille 
quelque  part et  tout  bien  considéré,  je  ne  vois  pas 

25  trop  ce  que  les  mœurs  y  gagnent. 

—  Si  nous  jouions  la  comédie?  s'écria  étourdi- 
ment  la  jeune  baronne  de  Saint-Ange,  au  milieu  du 
cercle  ennuyé,  rassemblé  pour  se  divertir  dans  le 
grand  salon  de  M"^^  d'Apreville;  voilà  une  heure  que 

3o  ces  messieurs  réfléchissent  à  nous  amuser,  nous  per- 
dons tout  notre  temps  à  chercher  comment  nous 
l'emploierons.  Moi,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  de 
mieux  pour  la  campagne  que  la  comédie.  —  Ah! 
oui,  la  comédie,  c'est  mon  fort,  dit  un  gros  agent  de 

35  change,  en  bâillant  et  en  pensant  à  toute  autre  chose. 
—  La  comédie  !  la  comédie!  répétèrent  en  sautant  des 
petits  enfans  pas  plus  haut  que  cela,  qui  ne  pensaient 
à  rien.  —  Savez-vous,  ma  chère,  que  vous  avez  eu  là 
une  charmante  idée,  reprirent  toutes  les  dames,  qui 

40  pensaient  déjà  à  leurs  costumes.  —  En  effet,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  nous  ne  jouerions  pas  la  comédie, 
ajouta  le  plus  tard  et  le  plus  bas  possible  la  maîtresse 
de  la  maison,  qui  ne  songeait  qu'à  la  dépense.  — 
Vous  y  mettez  trop  de  grâce,  reprit  bien  vite  M^^  de 

45  Saint-Ange,  pour  que  nous  craignions  de  commettre 


19  et  l'amour  —  20  nos  gens  à  la  mode  —  27  d'un  cercle 
32  Mais  il  —  34  un  gros  capitaliste 


I 
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une  indiscrétion Ainsi,  messieurs  et  mesdames, 

puisque  M"^«  d'Apreville  l'exige,  nous  allons  faire 
construire  un   théâtre,  peindre  des  décorations,  et 
nous   nous  occuperons  dès  ce  soir  du  choix  de  la 
5o  pièce  et  de  la  distribution  des  rôles. 

»Et  tout  le  monde  sortit  en  riant  du  salon,  à  l'excep- 
tion de  quatre  hommes  qui  n'avaient  rien  entendu 
de  la  conversation  et  qui  continuèrent,  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  à  frapper  de  grands  coups  sur 

55  une  table,  à  se  regarder  avec  des  yeux  menaçans,  à 

se  dire  des  injures  et  à  se  montrer  le  poing  :  ces 

messieurs   jouaient  au  trictrac;  le  trictrac  est  sans 

contredit  un  des  plus  jolis  jeux  de  société. 

Cependant,   comme   il  faut  toujours  prêter  à  un 

60  amusement  une  apparence  d'utilité,  et  comme  les 
femmes  ne  manquent  jamais  de  nous  donner  leurs 
caprices  pour  des  attentions,  il  fut  convenu  que  le 
spectacle  aurait  lieu  à  l'occasion  de  la  fête  de 
M.  d'Apreville,  et  que  l'on  garderait  jusque  là  le  se- 

65  cret  de  la  comédie,  ce  qui  serait  d'autant  plus  facile 
que  M.  d'Apreville,  en  sa  qualité  de  banquier,  partait 
tous  les  matins  pour  Paris  et  n'en  revenait  [souvent] 
que  fort  tard.  On  l'attendait  pour  servir  le  dîner  jus- 
qu'à sept,   [huit]  et  neuf  heures   du  soir;  je   crois 

70  même  qu'un  jour  on  ne  dîna  que  le  lendemain,  tant 
il  avait  fait  d'affaires.  Au  reste,  il  fallait  voir  comme 
sa  femme  et  toute  sa  compagnie  le  plaignaient 
chaque  fois  d'être  obligé  de  gagner  tant  d'argent  et  de 
sacrifier  ainsi  ses  plaisirs,  sa  santé,  son  repas  et  ceux 

75  des  autres  à  ce  qu'on  appelait  les  devoirs  de  son  état. 


46  Aussi  —  55  sur  la  table  —  58  des  plus  agréables  jeux  — 
74  sa  santé,  son  repas,  ses  plaisirs  et  ceux 
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Le  comité  dramatique  est  assemblé.  Il  s'agit  de  se 
décider  sur  l'ouvrage  qu'on  jouera.  Mais  tout  ce  que 
vous  voudrez,  dit  d'abord  chacun  à  ses  voisins. 
Mad.  de  Saint-Ange,  d'un  ton  leste,  —  Encore  faut- 
80  il  s'entendre.  Sera-ce  du  Molière? 

M.  DE  Saint-Ange,  qui  n'avait  encore  rien  dit.  — 
Bien  choisi.  Du  Molière!  avec  son  gros  comique,  sa 
gaîté  de  mauvais  ton,  et  ses  expressions Car  en- 
fin, vous  avez  beau  rire,  madame,  il  y  a  dans  votre 
85  Molière  de  ces  mots  que  je  ne  trouve  pas  du  tout  plai- 
sans,  et  auxquels  je  ne  pourrai  jamais  m'habituer, 
quoi  que  vous  fassiez. 

Mad.  de  Saint-Ange,  avec  un  peu  plus  d'assurance, 
—  Du  Marivaux? 
90      M.  Lenoir,  auteur  d'un  vaudeville  sifflé.  —  Oh  !  du 
petit  esprit,  des  phrases  bien  pointues,  du  style  kfa- 
cetiesl  Ah!  madame,  de  grâce,  point  de  marivaudage. 
Mad.  de  Saint-Ange,  un  peu  vivement.  —  Aimez- 
vous  mieux  les  drames  de  La  Chaussée,  de  Mercier, 
95  de  Sedaine? 

L'Agent  de  change,  avec  un  sourire  très  fin.  — 
C'est  cela,  des  grands  sentimens,  de  la  vertu,  du  na- 
turel, du  romanesque  enfin  ! 

Mad.  de  Saint-Ange,  très  posément.  —  Alors,  mes- 
100  sieurs,  puisque  vous  ne  voulez  ni  gaîté,  ni  sentiment, 

ni  esprit 

M.  de  Saint-Ange,  d'une  voix  brusque.  —  Nous 
n'avons  qu'à  faire  la  pièce  nous-mêmes,  n'est-ce  pas? 
Vous  êtes  fort  aimable. 
io5      Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  M™«  d'Apreville, 


77  que  Ton  —  83  de  mauvais  goût  —  97  de  la  vertu,  de  la 
nature,  du  romanesque 
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qui  n'avait  pas  assisté  à  la  délibération  du  comité^ 
entra,  suivie  d'un  homme  assez  triste,  portant  un 
gros  manuscrit  sous  le  bras  :  «  Je  vous  présente,  dit- 
>^  elle,  M.  de  Belcourt,  qui  veut  bien  nous  faire  cadeau 

110  >►  d'une  comédie  [inédite]  de  sa  façon.  >►  Ce  M.  de 
Belcourt  est  un  jeune  diplomate  [qui  cultive  les  lettres 
en  amateur,  et]  qui  a  renoncé  à  faire  représenter  ses 
ouvrages,  à  cause  de  la  gravité  de  ses  fonctions,  et 
peut-être  aussi  parce  qu'ils  ont  été  refusés  à  tous  les 

ii5  théâtres.  Sa  comédie  mit  tout  le  monde  d'accord,  et 
on  la  trouva  charmante  sur  le  titre  seul.  11  n'y  eut  que 
l'auteur  du  vaudeville  qui  prit  l'air  le  plus  froid,  et 
choisit  les  mots  les  plus  pâles  pour  féliciter  le  nouveau 
poète;  mais  comme  on  lui  demanda  aussitôt  des  cou- 

120  plets  de  circonstance  pour  la  fin  de  la  pièce,  M.  de 
Belcourt  lui  rendit  son  compliment  avec  la  même 
physionomie  et  dans  les  mêmes  termes,  et  les  deux 
aigles  de  la  maison  s'observèrent  long-temps  entre 
eux. 

125  Quand  on  [en]  vint  à  la  distribution  des  rôles,  il 
s'éleva  une  petite  difficulté.  Toutes  les  dames  vou- 
laient faire  la  soub?'ette,  à  cause  du  joli  tablier  de 
gaze  et  de  l'air  mutin  qu'il  faut  prendre.  Elles  furent 
obligées  de  tirer  au  sort,  mais  aucune  d'elles  ne  vou- 

i3o  lut  du  rôle  de  V amoureuse  :  [on  sait  que]  c'est  un 
emploi  fort  embarrassant  que  celui  des  amoureuses; 
c'est  à  peu  près  comme  dans  le  monde,  si  ce  n'est 


107  suivie  d'un  élégant  très  empesé  —  108  un  gros  rouleau 
—  1 17  de  vaudevilles  —  i25  Intercale  : 

Des  confrères!...  Ce  mot  fait  seul  tout  mon  effroi... 

a  dit  M.  Montalant  dans  une  bonne  et  malicieuse  satire,  — 
i3i  amoureuses  au  théâtre 
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qu'elles  épousent  toujours  l'homme  qu'elles  aiment. 
On  alla  chercher  Clara,  la  petite  nièce  de  M.  d'Apre- 

i35  ville  et  on  fit  venir  de  Paris  le  jeune  Eugène,  l'un  de 
ses  commis,  et  on  signifia  à  ces  pauvres  enfans  qu'ils 
eussent  à  se  préparer  pour  jouer  les  deux  amans.  Ils 
furent  d'abord  stupéfaits,  mais  peu  à  peu  ils  prirent 
goût  aux  répétitions,  et  ils  finirent  par  trouver  assez 

140  doux  de  se  dire/e  t'aime,  devant  toute  la  compagnie, 
sans  que  personne  pût  s'en  fâcher. 

Avez-vous  vu  de  près  les  intrigues  de  coulisses  et 
toutes  les  machinations  des  artistes  d'un  théâtre 
royal?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  vous  ne  pouvez  pas  vous 

145  faire  une  idée  des  amours-propres  et  des  prétentions 
d'une  troupe  de  société.  Vingt  fois  tout  fut  au  moment 
de  se  rompre,  au  grand  déplaisir  de  l'auteur,  et  la 
veille  même  de  la  représentation  une  actrice  renvoya 
son  rôle,  pour  cause  d'indisposition  subite;  on  en 

i5o  chargea  une  autre  dame  de  bonne  mine  et  de  bonne 
humeur,  qui  sans  s'informer  ni  du  titre  ni  du  sujet  de 
la  pièce,  s'en  acquitta  assez  bien  pour  redoubler  les 
souffrances  de  la  malade. 

Depuis  trois  semaines  la  maison  ne  désemplissait 

i55  pas  d'ouvriers;  on  coupait  les  arbres  du  jardin,  on 
élevait  des  estrades,  on  cognait  jour  et  nuit  sur  des 
planches;  mais  M.  d'Apreville  n'entendait  et  ne  voyait 

rien il  ne  devait  rien  voir;  et  quand  l'heure  fut 

arrivée,  et  qu'on  le  fit  passer  dans  la  salle  du  spec- 

160  tacle,  avec  les  deux  cents  amis  accourus  pour  le  fêter, 


i33  qu'à  la  comédie  elles  épousent  toujours  celui  —  i34  On 
alla  donc  —  141  se  fâcher  —  143  d'un  grand  théâtre  subven- 
tionné —  146  troupe  d'amateurs  —  i52  s'acquitta  assez  bien 
du  rôle  —  i55  arbres  du  parc 
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il  est  impossible  d'exprimer  quelle  fut  sa  surprise.  Il 

était  si  loin  de  s'y  attendre! Mais  quelle  fête  est-ce 

donc  aujourd'hui! On  eut  toutes  les  peines  du 

monde  à  lui  faire  comprendre  que  c'était  la  sienne. 

i65  —  Il  prit  fort  bien  la  chose.  Il  y  avait  long-temps  qu'il 
ne  s'était  montré  si  affable  et  si  gai.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  terminé  le  matin  une  excellente  affaire,  dans 
laquelle  un  de  ses  amis  se  trouvait  bien  un  peu  lésé, 
mais  ce  n'était  rien  en  comparaison  du  bénéfice  qui 

170  lui  en  revenait  à  lui-même.  La  toile  ne  se  leva  pas  de 
bonne  heure,  comme  de  raison  :  les  coiffeurs  n'en 
finissaient  plus,  et  Eugène  fut  bien  long  à  mettre  du 
vilain  rouge  sur  les  jolies  joues  roses  de  Clara.  Le 
public  s'impatientait  et  s'ennuyait;  le  spectacle  com- 

175  mença  :  le  public  ne  s'impatienta  plus;  voilà  tout.  Il 
est  juste  de  dire  pourtant  que  M^^  de  Saint-Ange  sous 
les  traits  de  la  grande  coquette,  et  un  vieux  courtisan, 
dans  un  rôle  de  valet,  jouèrent  avec  beaucoup  d'ai- 
sance et  de  naturel.  Quant  à  M"^^  d'Apreville,  elle 

180  était  costumée  et  grimée  à  merveille;  elle  jouait  tout 
uniment  un  rôle  de  bonne  fe?Jîme  :  c'était  à  ne  pas  la 
reconnaître.  M.  Lenoir  s'était  chargé  du  modeste  per- 
sonnage de  souffleur,  et  il  souffla  tout  de  travers. 
Aussi,  quand  arriva  le  vaudeville  final  de  la  com- 

i85  position  de  M.  Lenoir,  M.  de  Belcourt  eut  soin  de 
faire  une  faute  effroyable  dans  le  dernier  vers  du  cou- 
plet qu'il  avait  à  chanter.  [Voilà  de  ces  petits  services 
qu'on  aimera  toujours  à  se  rendre  entre  confrères;] 
au  reste,  les  couplets  n'en  furent  pas  moins  écrasés 


162  II  était  à  cent  lieues  —  171  les  coiffures  —  172  étendre 
du  vilain  —  186-187  dans  le  trait  du  couplet  qu'il  avait  à 
chanter  :  toujours  les  confrères?  Au  reste 
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190  d'applaudissemens  :  l'émotion  était  à  son  comble.  Il 
n'y  était  parlé  que  de  bienfaisance,  de  reconnaissance, 
de  probité,  de  sensibilité,  de  délicatesse,  de  tendresse. 
—  Comment  tenir  à  de  si  jolies  choses  !  Et  ce  bon 
M.  d'Apreville  qui  prenait  la  peine  de  se  troubler  et 

195  de  rougir  à  chaque  vertu  I  Et  tout  le  monde  qui  le  re- 
gardait en  fondant  en  larmes  !  Mais  c'est  lorsque 
IV^me  d'Apreville  vint  à  chanter  d'une  voix  fausse  un 
couplet  sur  l'amour  conjugal,  que  les  trépignemens  et 
les  sanglots  se  succédèrent  avec  une  effrayante  rapi- 

200  dite.  Heureusement  la  toile  tomba.  Chacun  était  fati- 
gué de  son  rôle,  dans  la  salle  comme  sur  le  théâtre. 
Eugène  et  Clara  furent  les  seuls  à  trouver  les  leurs  un 

peu  courts Aussi  n'est-il  pas  bien  prouvé  qu'ils  ne 

les  aient  pas  répétés  quelquefois  depuis  la  représen- 

2o5  tation. 

Pendant  près  d'un  mois,  les  visites  ne  disconti- 
nuèrent pas  :  on  ne  se  parla  que  du  plaisir  qu'on  avait 
eu  ;  et  chacun  fut  presque  persuadé  de  celui  des  autres. 

LE  JEUNE  MORALISTE.  [E.  Deschamps.] 


191-192  de  bienfaisance  et  de  reconnaissance,  de  probité  et 
de  sensibilité,  de  tendresse  et  de  délicatesse  —  198  jolies  rimes 
et  à  des  pensées  si  ingénieuses? —  196  et  fondait  —  201-202 
théâtre,  à  l'exception  d'Eugène  et  Clara  qui  —  206  mois,  après 
la  fête  de  M.  d'Apreville  —  207  parlait 
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POESIE 


MARIE  DE  BRABANT 


POEME 


CHANT  PREMIER 

LA   FÊTE 

Des  derniers  feux  du  jour  les  lueurs  incertaines 

Coloraient  faiblement  les  vitraux  de  Vincennes; 

Dans  ce  royal  séjour,  témoin  de  ses  loisirs, 

Philippe  avait  donné  le  signal  des  plaisirs; 

Aux  accords  des  hautbois,  du  luth,  de  la  mandore, 

Le  chant  des  troubadours  se  mariait  encore. 

Et  des  clairons  guerriers  mouraient  les  sons  lointains 

Car  alors  aux  tournois  succédaient  les  festins. 

Tout  à  coup,  aux  soldats  dont  la  veille  assidue, 
Des  vastes  corridors  parcourant  l'étendue, 
Protège  les  plaisirs  et  le  sommeil  des  rois. 
Se  présente  une  femme,  et  d'une  faible  voix  : 


Marie  de  Brabant,  poème  en  six  chants,  Paris,  U.  Canel, 
1825,  in-8'.  —  Le  morceau  de  la  Muse  forme  les  deux  pre- 
miers chants  du  poëme. 

I  Des  feux  mourans  du  jour —  7  fuyaient  les  sons 

8 
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«  J'arrive  de  bien  loin,  je  me  soutiens  à  peine; 
»  Conduisez-moi,  dit-elle,  auprès  de  votre  reine, 

i5      »  J'ai  besoin  de  la  voir  :  ne  me  repoussez  pas; 
»  Je  viens  au  nom  du  Ciel,  il  a  guidé  mes  pas...  » 
Ses  grossiers  vêtemens  trahissaient  sa  misère; 
Mais  la  croix  suspendue  au  bout  du  long  rosaire, 
Sa  démarche  imposante  et  ses  traits  sillonnés, 

20      Frappaient  d'un  saint  respect  les  soldats  étonnés. 
Nul  d'entre  eux  cependant  n'exauçait  sa  prière; 
Elle  se  tait,  s'arrête  et  s'assied  sur  la  pierre; 
Puis,  poussant  un  soupir,  muette,  l'œil  hagard. 
Sur  les  murs  du  château  promène  un  long  regard; 

25      Elle  écoute!...  Soudain  aux  accens  de  la  joie. 
Au  bruit  des  instrumens  que  l'écho  lui  renvoie, 
Elle  pâlit,  se  lève,  et  semble  avec  effort 
Laisser  tomber  ces  mots  :  «  Des  fêtes  et  la  mortl  » 

Philippe  cependant,  que  sa  cour  environne, 
3o      Dérobe  un  jour  heureux  aux  soins  de  la  couronne; 
Des  sables  de  Tunis  ramenant  ses  drapeaux. 
Héritier  du  saint  roi,  dans  un  noble  repos 
Des  avis  paternels  il  garde  la  mémoire; 
Le  bonheur  de  son  peuple  à  ses  yeux  est  la  gloire! 
35      Après  de  longs  malheurs,  sur  la  France  et  sur  lui, 
D'un  avenir  plus  doux  enfin  l'aurore  à  lui. 

Il  avait  vu  périr  son  épouse  et  son  père; 
Son  peuple,  qui  lui  doit  un  destin  si  prospère, 
Avait,  durant  quinze  ans,  gémi  de  ses  douleurs; 
40      Un  fils  seul  lui  restait  pour  essuyer  ses  pleurs  : 

Mais  la  France  à  grands  cris  demandait  une  reine. 
Et  bientôt,  du  Brabant  future  souveraine, 
Marie  a  prononcé  le  serment  solennel; 
Elle  vient,  s'arrachant  à  l'amour  fraternel. 


i5  ne  me  refusez  pas  —  35  de  longs  revers  —  38  peuple  ra- 
nimé sous  son  régne  prospère 
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45      Du  fils  de  saint  Louis  consoler  le  veuvage, 
Et  des  heureux  qu'il  fait  réclamer  le  partage. 
Dès  que  paraît  aux  cieux  l'étoile  du  matin. 
L'ombre  fuit  et  s'efface  à  l'horizon  lointain; 
Ainsi  fuit,  à  l'aspect  de  la  belle  Marie, 

5o      Le  deuil  dont  s'entourait  sa  nouvelle  patrie. 

Après  trois  ans  d'attente,  aux  yeux  de  son  époux 
S'embellissant  enfin  du  titre  le  plus  doux. 
Son  orgueil  maternel  à  l'amour  de  la  France, 
Dans  un  royal  berceau  présentait  l'espérance; 

55       Le  peuple  l'adorait,  et  de  ses  heureux  jours 

Le  noir  chagrin  jamais  n'eût  obscurci  le  cours, 
Si  du  jeune  Louis  l'âme  sombre  et  craintive 
N'eût  toujours  dédaigné  sa  tendresse  adoptive. 
A  de  lâches  conseils  ce  prince  abandonné, 

60      De  l'hymen  de  son  père  en  secret  indigné, 
Avait  d'une  marâtre  enfanté  la  chimère. 
Et  l'ingrat  repoussait  une  seconde  mère. 

Il  était  à  cet  âge  où,  consacrant  ses  droits, 
Philippe  aux  longs  travaux,  à  la  pompe  des  rois, 

65      Devait  associer  sa  jeunesse  docile, 

Et  d'un  sceptre  précoce  armer  sa  main  débile  : 
Ce  grand  jour  avait  lui;  déjà,  de  toutes  parts. 
De  l'antique  Vincenne  inondant  les  remparts, 
Accouraient  les  barons,  les  nobles  châtelaines, 

70      Les  guerriers  illustrés  aux  plages  africaines. 
Le  pieux  pèlerin,  et  le  gai  troubadour, 
A  l'hymne  des  combats  mêlant  le  lai  d'amour. 

Dès  qu'aux  champs  ranimés  avait  souri  l'aurore, 
Le  beffroi  matinal  et  le  clairon  sonore, 


49  la  jeune  Marie  —  5i  Intercale  vingt-quatre  vers  nouveaux. 
—  5i  Mais  Dieu  Texauce  enfin.  Sous  les  yeux  d'un  époux  — 
52   Fière  et  s'embellissant  du  titre  —  54  présente 
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75      Appelant  les  guerriers  à  de  nouveaux  exploits, 
Avaient  au  loin  donné  le  signal  des  tournois. 
Sur  l'élégant  balcon  la  damoiselle  émue, 
Cherchant  le  blanc  panache  et  l'écharpe  connue, 
Dans  la  lice  avait  vu  le  jeune  chevalier 

80      Que  l'amour,  en  espoir,  couronne  d'un  laurier. 
Brandir,  le  casque  au  front,  la  visière  baissée, 
La  hache  sans  tranchant  et  la  lance  émoussée. 

Tant  qu'a  duré  le  jour,  les  vaillans  paladins. 

Aux  yeux  d'un  peuple  entier  chargeant  les  hauts  gradins, 

85      Ont  su  trouver  la  gloire  en  d'innocens  faits  d'armes. 
Que  des  mères  en  deuil  n'accusent  point  les  larmes; 
Mais  le  jour  fuit  :  déjà  vers  le  balcon  du  roi, 
Les  juges  ont  guidé  le  vainqueur  du  tournoi; 
On  a  jonché  de  fleurs  sa  marche  triomphale; 

90      On  l'entoure,  on  l'admire,  et,  de  sa  main  royale. 
Au  cou  du  paladin,  ému  de  son  bonheur, 
Marie  a  suspendu  le  chapelet  d'honneur. 

La  lice  alors  se  ferme,  et  le  festin  commence; 

Des  salles  du  château  la  profondeur  immense 
95      Reçoit  les  hauts  seigneurs,  les  dames,  les  barons; 

Un  chant  joyeux  succède  à  la  voix  des  clairons. 

Le  diadème  au  front,  sous  la  pourpre  et  l'hermine. 

Le  roi  siège  au  banquet  :  sur  sa  noble  poitrine 

Brille  la  chaîne  d'or  dont  les  anneaux  polis 
100      Retiennent  enlacés  le  genêt  et  le  lis; 

Cet  ordre,  emblème  pur  d'un  avenir  prospère. 

Dans  un  jour  de  bonheur  fut  créé  par  son  père. 

La  reine,  avec  Louis,  se  place  à  son  côté; 

Relevant  de  ses  traits  la  douce  majesté, 
io5      Du  royal  vêtement  la  pourpre  se  déploie; 

Mais  que  servent  la  pourpre,  et  l'hermine,  et  la  soie? 


75  de  joyeux  exploits  —  91  Sur  le  front  du  guerrier  ivre 
de  son  —  92  a  déposé 
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Pourquoi  ce  collier  d'or,  ces  perles,  ces  rubis? 
Marie,  en  se  cachant  sous  de  simples  habits. 
Au  milieu  des  beautés  que  tant  d'éclat  décore, 

1 10      De  ses  charmes  parée,  eût  été  reine  encore! 
D'un  long  manteau  Louis  a  revêtu  l'azur; 
Et  la  cour,  aux  genoux  de  son  maître  futur. 
Qui  sourit,  déjà  fier  des  honneurs  qu'il  partage. 
De  son  obéissance  a  déposé  l'hommage  : 

1 15      Près  de  lui  sont  rangés  Nemours,  Montmorency, 
Latournelle,  Saint-Paul,  Melun,  Beaumont,  Coucy, 
Et  de  Nesle,  et  Craon,  guerriers  de  qui  la  gloire 
Doit  fatiguer  un  jour  le  burin  de  l'histoire. 
Quel  est  ce  fier  mortel  assis  non  loin  du  roi  ? 

120      Ses  regards  dans  les  cœurs  jettent  un  morne  effroi. 
D'innombrables  soucis  voilent  son  front  austère; 
Des  secrets  de  l'Etat  profond  dépositaire. 
Né  dans  les  rangs  obscurs  des  derniers  citoyens. 
En  Orient  naguère  il  suivit  les  chrétiens; 

125      Condamné  dès  l'enfance  à  des  travaux  serviles. 
Il  vivait  près  du  roi,  qui  de  ses  mains  dociles 
Réclamait  chaque  jour  les  soins  accoutumés; 
Sous  la  couronne  d'or,  en  anneaux  parfumés 
Il  faisait  ondoyer  la  longue  chevelure, 

i3o      Et  du  manteau  royal  attachait  la  parure  : 

Mais,  d'un  rang  méprisé  fuyant  les  vils  travaux, 
Cet  esclave  orgueilleux  vers  des  destins  nouveaux 
S'élance!  Le  voici  sur  les  marches  du  trône; 
De  son  maître  abusé  la  faveur  l'environne  : 

i35      Ministre  sans  rival,  d'un  titre  respecté 

L'éclat  a  de  son  nom  couvert  l'obscurité; 

II  gouverne  :  la  cour,  à  ses  pieds  frémissante. 

Honore,  en  murmurant,  sa  noblesse  récente  ; 


125  Condamné  dans  ce  temps  —  i32  Cet  esclave  insolent 
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Et  le  peuple  soumis  tremble  sous  son  orgueil, 

140      Surpris  de  le  nommer  haut  baron  de  Luxeuil. 
Parmi  les  chevaliers  dont  la  haute  vaillance 
Au  tournoi  de  ce  jour  vint  essayer  sa  lance, 
On  n'apercevait  point  le  modeste  Eymery. 
De  Louis,  qui  l'aimait,  compagnon  favori, 

145      Comblé  de  ses  bienfaits,  sous  l'humble  habit  du  page, 
Il  partagea  long-temps  les  jeux  de  son  jeune  âge; 
Fils  du  puissant  Luxeuil,  lorsqu'au  sein  de  la  cour 
Marie  eut  ramené  les  plaisirs  et  l'amour, 
Il  osa  de  Louis  blâmer  l'injuste  haine. 

i5o      Emu  d'un  doux  transport  à  l'aspect  de  la  reine, 
Il  se  livra  sans  crainte  à  son  charme  vainqueur  : 
Un  dévoûment  sacré  veille  au  fond  de  son  cœur; 
Ce  qu'il  ressent  près  d'elle  il  l'ignore  lui-même; 
Peut-être  sous  ses  traits  c'est  la  vertu  qu'il  aime; 

i55      II  l'espère,  il  le  croit!  A  sa  vue  enivré. 

Heureux  de  respirer  l'air  qu'elle  a  respiré. 

Dans  une  pure  extase,  à  ce  culte  fidèle. 

Tout  ce  qu'il  peut  savoir,  c'est  qu'il  mourrait  pour  elle. 

Des  soupçons  de  Louis  il  combattit  l'erreur; 

160      Et  ce  prince,  écoutant  une  aveugle  fureur. 
Au  jeune  chevalier  défendit  sa  présence  : 
Demain,  abandonnant  les  lieux  de  sa  naissance. 
Il  doit,  dans  les  combats  par  la  gloire  appelé. 
Porter  sous  d'autres  cieux  son  courage  exilé. 

i65      Le  banquet  se  prolonge,  et,  dans  les  vastes  salles. 
De  magiques  tableaux  viennent,  par  intervalles. 
Des  convives  surpris  enchanter  les  regards  : 
Tantôt  d'un  château-fort  s'élèvent  les  remparts; 
Le  châtelain  félon,  sur  la  tour  crénelée, 

170      Se  dresse! Dans  les  fers,  tremblante,  échevelée. 


iSg   le   peuple   muet  —   141    dont  l'heureuse   vaillance  — 
162  Hier,  il  a  quitté  les  lieux  —  i63  Et  va  dans  les  combats 
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La  noble  dame,  en  pleurs,  appelle  les  secours 
Du  chevalier  courtois  qui  doit  sauver  ses  jours; 
Il  paraît!  Du  combat  il  a  jeté  le  gage, 
Le  tyran  le  relève  et  la  lutte  s'engage; 

175      Le  fer  brille,  se  croise,  et  chaque  spectateur 

S'agitant  sur  son  siège,  et  d'un  combat  menteur 
Suivant  long-temps  des  yeux  la  trompeuse  apparence, 
Palpite  de  fureur,  de  crainte  ou  d'espérance  1 
La  scène  change  alors  :  devant  les  paladins 

180      S'offrent  de  frais  vergers,  de  somptueux  jardins; 
Sous  des  rameaux  fleuris,  odorantes  arcades. 
Le  vin  coule  en  ruisseaux  ou  bondit  en  cascades!... 
Tout  s'efface!...  La  foudre  aux  pâles  matelots 
Montre  de  noirs  rochers,  qui  hérissent  les  flots; 

i85      Le  vaisseau  lutte,  éclate  et  disparaît  sous  l'onde; 
On  frémit!...  O  prestige!  une  forêt  profonde 
Déroule  à  l'œil  surpris  ses  sentiers  ténébreux; 
Un  temple  lui  succède!  et  les  seigneurs  entre  eux 
Se  demandent  quel  bras  ou  quels  ressorts  habiles 

190      Guident  Pillusion  de  ces  tableaux  mobiles. 
Durant  un  jour  de  fête  a-t-on  vu  quelquefois 
Sous  un  rideau  courbés  de  jeunes  villageois? 
A  travers  un  cristal  dont  l'adresse  les  trompe. 
Et  d'un  palais  qui  fuit  recule  au  loin  la  pompe, 

im5       Ils  plongent  leurs  regards  :  d'un  respect  ingénu 
Ils  honorent,  muets,  ce  chef-d'œuvre  inconnu; 
Puis,  ils  vont  au  hameau,  dans  leur  joie  énergique, 
Raconter  longuement  le  spectacle  magique. 
Tels,  les  nobles  barons,  d'un  regard  enchanté, 

200      Suivant  chaque  tableau  devant  eux  présenté. 
Admirent,  éblouis  par  ces  nombreux  prestiges, 
D'un  art  encore  enfant  les  innocens  prodiges. 


i85  Un  vaisseau  —  194  développe  la  pompe 
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Les  jeux,  les  doux  plaisirs  qu'étale  ce  grand  jour  ^ 

S'animent,  embellis  des  chants  du  troubadour; 
2o5      Sur  le  luth  inspiré  qui  raconte  leur  gloire, 

Des  héros  d'autrefois  il  rajeunit  l'histoire, 

Et  dans  le  cœur  des  preux  sa  voix,  ses  gais  tensons 

Vont  graver  de  l'honneur  les  naïves  leçons. 

Mais  qui  suspend  le  cours  de  la  royale  fête? 
210      Du  ménestrel  ému  le  chant  joyeux  s'arrête; 

Dans  le  château  s'élève  un  tumulte  lointain; 

On  écoute...  Une  femme  au  milieu  du  festin 

Se  présente  :  ses  yeux  se  fixent  sur  Marie, 

Son  front  est  pâle  et  chauve;  elle  approche  et  s'écrie  : 
2i5      «  Suspendez  vos  concerts,  éteignez  ces  flambeaux; 

»  Que  vos  chants  fassent  place  à  l'hymne  des  tombeaux. 

»  Sous  la  cendre  demain  vous  courberez  vos  têtes, 

»  L'ange  de  mort  est  là  qui  préside  à  vos  fêtes...  !  » 

Cette  femme,  sa  voix,  ses  funèbres  accens, 
220      De  l'assemblée  entière  ont  glacé  tous  les  sens; 

Des  preux,  à  son  aspect,  le  courage  chancelle; 

Le  roi  même  frémit  en  murmurant  :  C'est  elle! 

Car  frappé  d'épouvante  à  ses  lugubres  cris. 

Sous  ce  voile  pieux  et  dans  ces  traits  flétris 
225      Philippe  a  reconnu  cette  femme  inspirée 

Qui,  des  faux  biens  du  monde  à  jamais  séparée, 

Disant  aux  vains  plaisirs  un  éternel  adieu. 

Leur  déroba  ses  jours  pour  les  donner  à  Dieu! 

A  l'éclat  des  grandeurs  en  naissant  destinée, 
23o      Jadis  elle  marchait  d'honneurs  environnée. 

Quel  changement!  Alors,  sur  ce  front  dépouillé 
Que  le  temps  sillonna,  que  la  cendre  a  souillé. 
Tombait  en  anneaux  d'or  sa  blonde  chevelure; 
Ce  sein  qui  maintenant  palpite  sous  la  bure, 


2o3  Chant  deuxième.  —  209  qui  trouble  —  210  ménestrel 
surpris  —  2^4  se  cache  sous  la  bure 
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235      Des  plus  riches  tissus  s'entourait  autrefois; 
Alors  les  chevaliers,  au  milieu  des  tournois, 
Parés  de  ses  couleurs,  et  triomphant  pour  elle, 
En  la  priant  d'amour,  la  nommaient  la  plus  belle; 
Le  trouvère  inspiré  lui  consacrait  ses  chants  : 

240      Mais,  semblable  à  l'arbuste  exilé  dans  nos  champs. 
Qui,  loin  des  cieux  aimés,  rebelle  à  la  culture. 
Ne  revêt  point  pour  nous  sa  brillante  parure. 
Au  milieu  des  plaisirs  qui  volaient  sur  ses  pas. 
Rêveuse,  elle  passait  et  ne  s'arrêtait  pas  ; 

245      Et,  portant  aux  autels  sa  langueur  solitaire, 
Cherchait  une  patrie  ailleurs  que  sur  la  terre. 

Tout  à  coup  du  saint  roi,  qu'indigne  un  long  repos, 

Jérusalem  esclave  appelle  les  drapeaux  : 

Il  n'est  plus  ici-bas  de  nœud  qui  la  retienne; 

25o      Un  feu  divin  s'allume  en  cette  âme  chrétienne. 
Fuyez  loin  de  ses  yeux,  fuyez,  vains  ornemens; 
La  croix  a  consacré  ses  obscurs  vêtemens. 
Chevaliers,  que  l'amour  entraînait  vers  ses  charmes. 
Ne  l'entendez-vous  pas  ?  Elle  vous  crie  :  aux  armes  1 

255      La  voici  les  pieds  nus,  le  rosaire  à  la  main. 

Qui  du  tombeau  sacré  vous  montre  le  chemin; 
Marchez,  à  vos  dangers  vous  la  verrez  fidèle. 
Bientôt  dans  les  combats  la  mort  vole  autour  d'elle; 
Mais  à  ce  cœur  brûlant  qu'importe  le  péril  ? 

260      Sa  patrie  est  le  Ciel,  la  terre  est  un  exil. 

Compagne  des  héros  rangés  sous  l'oriflamme. 
Son  regard  les  conduit  et  sa  voix  les  enflamme; 
Ceux  dont  un  coup  funeste  enchaîne  la  valeur, 
La  retrouvent  veillant  auprès  de  leur  douleur; 

265      Si  de  les  ramener  au  chemin  de  la  vie 

A  ses  soins  bienfaisans  l'espérance  est  ravie, 

Elle  endort  leurs  regrets,  et  son  zèle  pieux 

Les  console  du  monde  en  leur  parlant  des  cieux  I 


235  Sous  de  riches  tissus  palpitait 
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Mais  des  soldats  chrétiens,  trahis  par  la  victoire, 
270      Les  remparts  de  Tunis  ont  arrêté  la  gloire; 
Sur  la  cendre  étendu,  Louis  vient  de  périr 
En  pleurant  les  saints  lieux  qu'il  n'a  pu  conquérir  : 
Plus  heureuse,  et  marchant  à  travers  les  obstacles. 
Cette  femme  a  touché  la  terre  des  miracles  ; 
275      Ses  larmes  ont  baigné  le  tombeau  du  Sauveur. 
Aux  rochers  du  Calvaire  exilant  sa  ferveur, 
De  ces  lieux  révérés  où  de  tant  de  prodiges 
Son  extase  pieuse  adore  les  vestiges, 
Vers  l'éternel  séjour  son  cœur  s'est  élancé, 
280      Et  de  nouveaux  destins  pour  elle  ont  commencé  : 
Là,  l'esprit  du  Très-Haut  la  touche  de  sa  flamme; 
Un  souffle  prophétique  a  passé  dans  son  âme. 
Elle  prie,  et  son  œil,  brillant  d'un  feu  sacré. 
Plonge  dans  l'avenir  un  regard  inspiré. 

285      Quinze  ans  sont  écoulés  :  aux  champs  de  sa  patrie 
Le  temps  a  ramené  sa  sainte  rêverie. 
Et  le  château  natal  ne  doit  plus  la  revoir; 
Grandeurs,  amis,  parens,  elle  vous  fuit!...  Un  soir 
Elle  marchait  :  ses  pas,  au  fond  d'une  vallée, 

290      Heurtent  les  murs  détruits  d'une  église  écroulée; 
Emue,  elle  s'arrête,  et  son  regard  surpris 
Contemple  avec  respect  ces  rustiques  débris. 
Mais,  dominant  encor  les  chaumières  voisines. 
Seule  restait  debout,  au  milieu  des  ruines, 

295      La  tour  où,  préludant  à  des  concerts  pieux, 
Se  balançait  jadis  l'airain  religieux  : 
C'en  est  fait!  désormais  ce  clocher  solitaire 
De  ses  jours  ignorés  va  couvrir  le  mystère; 
La  voilà  seule,  heureuse,  en  présence  de  Dieu  : 

3oo      Elle  chante  sa  gloire,  et  l'écho  de  ce  lieu 

S'étonne,  en  répondant  à  ses  chants  prophétiques, 
De  répéter  encor  l'hymne  et  les  saints  cantiques. 


276  apportant  sa  ferveur  —  299  La  sainte  vit  heureuse 
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Loin  de  l'obscur  asile  où  s'écoulaient  ses  jours, 

Vers  un  monde  oublieux,  qu'elle  a  fui  pour  toujours, 

Quelquefois  s'égarait  sa  pensée  attendrie, 

Et  la  France,  et  Philippe,  et  la  jeune  Marie, 

Réclamaient  d'elle  encore  un  tendre  souvenir. 

Un  jour,  de  leurs  destins,  cachés  dans  l'avenir. 

Le  douloureux  tableau  se  déroule  à  sa  vue  : 

Son  cœur  gémit,  frappé  d'une  horreur  imprévue; 

Elle  voit,  à  travers  un  nuage  sanglant. 

D'un  ministre  abhorré  le  triomphe  insolent, 

La  Mort,  au  sein  des  jeux,  désignant  sa  victime. 

Une  reine  accusée  et  demandant  son  crime!... 

Puis,  le  sombre  avenir  se  referme  à  ses  yeux! 

A  sa  retraite  sainte  elle  a  fait  ses  adieux  : 

Précurseur  oublié  des  vengeances  célestes. 

Elle  part,  elle  arrive.  A  ses  accens  funestes. 

Loin  du  banquet  royal  les  plaisirs  sont  bannis!... 

«  Philippe,  a-t-elle  dit,  souviens-toi  de  Tunis! 

»  C'est  moi  qui  sous  ses  murs,  par  le  ciel  éclairée, 

»  Ai  prédit  aux  chrétiens  une  autre  Césarée; 

»  C'est  moi  qui,  du  saint  roi  marquant  le  dernier  jour, 

:»  Ai  défendu  l'espoir  à  ton  pieux  amour; 

*  Et  je  viens  aujourd'hui,  me  mêlant  à  tes  fêtes, 

»  T'annoncer  les  malheurs  qui  planent  sur  vos  têtes. 

»  A  vos  joyeux  festins  va  succéder  le  deuil; 

»  Insensés,  vous  chantiez  à  côté  d'un  cercueil! 

»  Il  s'ouvre,  vous  pleurez!...  Quelle  main  tutélaire 

■»  Pourrait  du  Tout-Puissant  enchaîner  la  colère? 

»  Tremblez  !  —  Où  doit  frapper  sa  vengeance  ?  —  En  ce  lieu  1 

»  —  Qui  doit  périr  ?  —  Ton  fils  !  —  Qui  te  l'a  dit  ?— Mon  Dieu. 

»  Qu'entends-je  ?  Porte  ailleurs  ta  fatale  démence. 

»  Mon  fils  vivra!  —  Pour  lui  l'éternité  commence! 


320  Philippe,  en  me  voyant  —  829  II  va  s'ouvrir!  Pleurez! 
—  33i  Pleurez!  Où  doit 
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335      »  —  Mon  fils!  Pour  le  punir,  est-il  donc  criminel  ? 

>►  Qu'a-t-il  fait?...  Laisse-nous,  va,  mon  cœur  paternel 
»  De  ce  présage  affreux  repousse  l'imposture. 
»  Vois  mon  fils  préludant  à  sa  grandeur  future. 
»  Ce  jour  confie  un  sceptre  à  sa  jeune  valeur. 

340      »  Il  vivra  pour  régner.  —  Regarde  sa  pâleur.  » 
A  ces  mots  vers  son  fils,  qui  pâlit  et  chancelle. 
Le  roi  s'élance,  en  proie  à  sa  douleur  mortelle; 
Au  prince  infortuné  prodiguant  ses  secours, 
Marie,  au  prix  des  siens,  veut  racheter  ses  jours. 

345      Louis,  d'un  œil  éteint,  semble  chercher  son  père; 
On  le  presse,  on  l'entoure,  on  frémit,  on  espère; 
Mais  celle  dont  la  voix  a  prédit  son  trépas. 
Immobile,  à  leurs  soins  ne  se  réunit  pas, 
Et  murmure,  au  milieu  des  femmes  éplorées, 

35o      De  l'hymne  des  mourans  les  paroles  sacrées. 

Plus  d'espoir  1  la  terreur  se  peint  dans  tous  les  yeux. 
Les  courtisans  debout  pleurent  silencieux; 
Partout  s'étend  bientôt  la  nouvelle  sinistre  : 
Plus  de  chants,  plus  de  jeux!  Du  superbe  ministre, 

355      A  côté  du  mourant,  on  entend  les  sanglots; 
Il  parle  de  vengeance  et  d'horribles  complots. 
Mais,  démentant  les  pleurs  où  l'imposteur  se  noie. 
Un  sourire  homicide  a  dénoncé  sa  joie. 
Telle,  au  front  de  l'Etna,  perçant  l'obscurité, 

36o      Brille,  dans  la  nuit  sombre,  une  errante  clarté 

Dont  l'aspect  menaçant,  aux  campagnes  prochaines. 
Révèle  du  volcan  les  fureurs  souterraines. 

ANGELOT. 


35 1  Une  morne  terreur  se  peint—  354  De  l'orgueilleux  mi« 
nistre 


à 


L'INDIFFÉRENCE 


Si  l'on  te  dit  que  tu  me  plais. 
Va,  ne  crois  pas  à  ce  langage; 
Si  l'on  te  dit  que  je  te  hais. 
On  te  trompe  encor  davantage. 

Tu  peux,  au  gré  de  tes  désirs, 
M'accabler  d'éloge  ou  de  blâme. 
Sans  que  j'éprouve  au  fond  de  l'âme 
Ni  ressentimens  ni  plaisirs. 

Je  puis  te  voir  triste,  inquiète. 
Sans  perdre  ma  sérénité; 
Et,  sans  partager  ta  gaîté. 
Te  voir  joyeuse  et  satisfaite. 

Tu  peux  demeurer  ou  partir. 
Ou  parler,  ou  rester  muette. 
Sans  que  jamais  je  te  regrette, 
Sans  que  je  te  trouve  indiscrète. 
Ou  que  je  songe  à  t'applaudir. 

Lorsque  j'entends  que  l'on  t'accuse. 
Mon  cœur  n'en  est  point  offensé; 
Mon  cœur  aussi  n'est  point  blessé 
Si  par  hasard  quelqu'un  t'excuse. 


Reproduit  dans  les  Annales  Romantiques  de  1826  avec  le 
nom  de  l'auteur,  O*  de  Peyronnet. 
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Je  puis  de  tes  folles  amours 
Ouïr  le  récit  sans  me  plaindre; 
Sans  te  désirer,  sans  te  craindre, 
25  Te  voir,  des  plus  brillans  atours 

Toujours  te  parer,  et  toujours 
De  l'art  de  séduire  et  de  feindre 
Tenter  l'inutile  secours. 

Que  veux-tu  donc  ?...  Pourquoi,  Zelmire, 
3o  T'occuper  constamment  de  moi  ? 

A  quoi  bon  sans  cesse  médire 
D'un  ingrat  qui  voit  sans  effroi 
Tout  ce  qu'un  vain  dépit  t'inspire; 
Qui  ne  te  blâme,  ni  t'admire, 
35  Et  ne  parle  jamais  de  toi  ? 

Pourquoi  d'un  dédaigneux  sourire 
M'accueillir  lorsque  tu  me  vois  ? 
Je  t'avertis,  belle  Zelmire, 
Qu'à  mon  repos  il  ne  peut  nuire, 
40  Et  qu'à  peine  je  l'aperçois. 

D'où  vient  ta  haine  pour  Elvire  ? 
Sans  t'offenser  ne  peut-on  dire 
Si  je  fus  l'objet  de  son  choix. 
Si  je  l'aimai,  si  quelquefois 
45  Pour  elle  encore  je  soupire? 

D'où  vient  que  ton  œil  curieux 
Tour  à  tour  me  cherche  et  m'évite? 
Pourquoi  la  tristesse  hypocrite 
Qui  voile  ton  front  soucieux, 

5o  Lorsqu'après  une  longue  attente. 

Sur  ce  front  où  ta  main  savante 
Arrête  encore,  à  force  d'art. 
Un  dernier  reste  de  jeunesse. 
Par  hasard  ou  par  politesse 

55  Je  laisse  tomber  un  regard  ? 
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Non,  de  ce  facile  manège 

Tu  ne  goûteras  point  le  fruit; 

Mon  cœur  n'aime  pas  qu'on  l'assiège; 

II  échappe  à  qui  le  poursuit. 
00  A  t'honorer  de  ma  vengeance, 

A  t'adorer  par  complaisance, 

Jamais  je  ne  me  résoudrai  ; 

De  tes  bontés,  de  tes  avances. 

De  tes  petites  médisances, 
')5  Jamais  je  ne  profiterai  ; 

Et  dans  l'oubli,  dans  le  silence. 

Prudemment  j'ensevelirai 

Ma  discrète  reconnaissance. 

Va,  Zelmire,  il  faut  sans  retour 
70  Bannir  une  espérance  vaine  : 

Je  ne  saurais  porter  ta  chaîne, 

Ne  fût-ce  même  qu'un  seul  jour. 

Et  je  ne  veux  prendre  la  peine 

Ni  de  justifier  ta  haine, 
75  Ni  de  mériter  ton  amour. 

C.  P.  [Comte  DE  Peyronnet.] 


LA  LAMPE 

[A  Vous.-] 


La  lune,  sur  les  pas  des  heures. 
Au  trône  des  nuits  va  s'asseoir; 
Et  le  sommeil  dans  nos  demeures 
Descend  après  l'ombre  du  soir. 
5  Des  longs  plis  de  son  voile  il  touche 

Vos  yeux  que  j'avais  vus  si  doux; 
La  lampe  est  près  de  votre  couche. 
Elle  veille  et  brûle  pour  vous. 
Si,  dans  la  nuit,  l'aile  d'un  songe 
10  En  s'enfuyant  rouvre  vos  yeux, 

«  Oh  !  direz-vous,  reviens  des  cieux. 
Reviens  à  moi,  riant  mensonge. 
Car  elle  veille  et  brûle  encor.  » 
Et,  couronné  de  pourpre  et  d'or, 
i5  Demain,  quand  sur  son  char  d'opale 

Remontera  le  roi  des  jours... 
Vous  la  reverrez  faible  et  pâle. 
Mais  veillant  et  brûlant  toujours  1 


Reproduit  dans  les  Annales  Romantiques  de  1827-28.  — 
Etudes  françaises  et  étrangères,  Paris,  U.  Canel,  1828,  in-S», 

4  Descend  avec  —  6  Vos  beaux  yeux  à  demi  fermés  —  8  Elle 
veille  pour  vous...  Dormez!  —  i3  Ma  lampe  est  là,  qui  veille 
encor. 
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Puisse  alors  une  voix  plaintive 

20  A  votre  coeur  parler  tout  bas 

D'une  flamme  ardente  et  craintive, 
Et  que  le  temps  n'éteindra  pas  : 
Soit  que  dans  l'orgueil  de  vos  charmes 
Vous  regardiez,  sans  voir  ses  larmes, 

25  Celui  qui  n'ose  vous  nommer; 

Ou  soit  qu'à  vous-même  ravie 
Vous  abandonniez  votre  vie 
Au  douloureux  bonheur  d'aimer. 

Emile  DESCHAMPS. 


19  une  voix  secrette  —  21  ardente  et  discrette  —  22  que  les 
ans  n'éteindront 


I 


LITTÉRATURE 


BATAILLE  DE  BOVINES 


L'histoire,  épouvantée  de  ces  grands  souve- 
nirs, a  passé  rapidement  sur  tous  les  évènemens  con- 
temporains. Elle  les  eût  laissés  dans  un  entier  oubli, 
si  le  bruit  d'une  éclatante  victoire  ne  l'eût  forcée  à 
5  rouvrir  ses  annales.  L'Oriflamme  relevé  aux  plaines 

*  Le  fragment  qu'on  va  lire  nous  est  communiqué  par  un 
homme  auquel  des  fonctions  politiques  laissent  malheureu- 
sement trop  peu  de  loisir  à  donner  aux  lettres.  Nous  l'insé- 
rons avec  d'autant  plus  d'empressement,  qu'il  est  pour  nous 
l'occasion  d'annoncer  à  nos  lecteurs  une  double  espérance.  Il 
est  extrait  de  l'Introduction  à  une  Histoire  du  xv*  siècle,  qu'il 
fera  attendre  plus  impatiemment  encore,  et  son  titre  rappelle 
qu'une  grande  épopée  sur  ce  grand  sujet  de  nos  annales,  nous 
est  également  promise  par  un  de  nos  plus  poétiques  académi- 
ciens, M.  Parceval  Grandmaison.  Certes,  jamais  moment  ne 
fut  aussi  favorable  pour  célébrer  les  exploits  d'un  prince  che- 
valier qui  sauva  la  monarchie,  et  nous  sommes  heureux  que 
nos  époques  les  plus  brillantes  trouvent  enfin  dans  nos  rangs 
des  poètes  et  des  historiens  dignes  d'elles  (M.  F.). 


Publié  dans  les  Annales  Romantiques  de  1827-28,  avec  la 
signature  :  O»  A.  de  P.  (Amédée  de  Pastoret). 
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que  l'Escaut  arrose,  de  puissantes  armées  qui  se 
heurtent  et  s'entre -détruisent,  des  souverains  au 
champ  de  bataille,  des  rois  foulés  aux  pieds,  un  long 
carnage,   une  immense  gloire,    réclament   plus  de 

10  détails,  imposent  plus  de  souvenirs;  et  l'historien  né 

sur  les  terres  de  France  peut,  avant  de  retracer  les 

malheurs  de  Crécy,  redire  la  gloire  et  les  exploits  de 

Bovines. 

Les    causes    que    nous    avons    déjà   développées, 

i5  avaient  armé  de  nouveau  Philippe  et  Jean-Sans- 
Terre.  L'un,  c'était  le  roi  d'Angleterre,  excommunié 
par  le  pape,  oubliait  l'anathème  au  sein  des  plaisirs  ; 
l'autre,  c'était  Philippe,  avait  accepté  la  charge  de 
venger  le  Saint-Siège  de  la  résistance  du  prince  an- 

20  glais;  et,  docile  cette  fois  à  la  voix  des  pontifes,  dont 
il  ne  discutait  plus  les  droits,  il  s'arma,  il  partit.  Il 
allait  vaincre,  lorsque  Jean,  après  avoir  vainement 
essayé  d'acheter,  au  prix  de  son  apostasie,  les  secours 
du  roi  de  Maroc,  obtint,  au  prix  de  sa  soumission,  le 

25  pardon  de  Rome  et  la  réconciliation  de  l'anathème. 
Le  légat,  qui  était  venu  en  France  présider  à  l'expédi- 
tion contre  l'Anglais,  défendit  tout  d'un  coup  à  Phi- 
lippe de  rien  tenter  contre  un  prince  devenu  vassal 
du   Saint-Siège;   et  Philippe,    ne  voulant  alors  ni 

3o  renoncer  à  sa  vengeance,  ni  renoncer  à  l'appui  que 
Rome  pouvait  offrir,  dirigea  ses  armes  vers  la 
Flandre,  où  un  sujet  infidèle,  devenu  l'allié  des 
Anglais,  appelait  sa  royale  justice.  Réveillé  par  le 
bruit  des  armes,  Jean-Sans-Terre  tenta  de  nouveaux 

35  efforts.  Il  avait  de  l'or,  et  il  acheta  des  alliés.  Othon 
de  Brunswick,  empereur  d'Allemagne,  disputait  à 
Frédéric  II  une  couronne  qu'il  ne  devait  pas  con- 
server  :    il   était   pauvre  et  n'aimait    pas   Philippe 
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Auguste'.  Ferrand  de  Portugal,  comte  de  Flandre, 

40  avait  osé  résister  en  face  au  roi  de  France  son  suzerain, 
et  n'avait  échappé  à  son  courroux  que  par  la  fuite. 
Renaud  de  Dammartin,  comte  de  Boulogne,  avait, 
trois  fois  déjà,  changé  de  parti,  d'étendard  et  de  sei- 
gneur, et  ne  pouvait  pardonner  ses  trahisons  à  son 

45  roi,  qui  les  lui  avait  pardonnées*'.  Théobald-le-Beau, 
duc  de  Lorraine,  se  trouvait  l'ennemi  personnel  de 
Frédéric,  et  par  conséquent  de  Philippe  son  allié*'*. 
Henry,  duc  de  Brabant,  avait  donné  sa  fille  à  l'em- 
pereur Othon"*'.  Tous  ces  princes  furent  séduits  par 

5o  l'or  et  les  intrigues  de  l'Angleterre.  Othon  se  mit  à 
leur  tête;  les  comtes  de  Namur  et  de  Bar,  malgré  les 
liens  étroits  qui  les  attachaient  à  la  famille  royale, 
marchèrent  dans  une  armée  à  laquelle  ils  n'avaient 
pu  opposer  de  résistance,  et  l'empereur,  suivi  de  cent 

55  cinquante  mille  hommes,  descendit  en  Flandre,  et 
vint,  par  la  droite  de  l'Escaut,  jusques  à  Valen- 
ciennes. 

Philippe  n'avait  pas  cinquante  mille  hommes  réu- 
nis ;  il  marcha  cependant  à  la  rencontre  de  l'ennemi, 

60  partit  de  Péronne,  et,  suivant  aussi  le  cours  de  l'Es- 
caut, mais  sur  la  rive  gauche,  s'avança  jusques  à 
Tournay  sur  la  frontière  du  Haynault.  Son  projet, 
on  peut  le  croire,  était  de  se  jeter  sur  les  derrières  de 
l'ennemi,  de  couper  ses  communications,  et  de  le 

65  forcer  à  livrer  bataille  en  le  séparant  de  son  pays. 
Mais  l'entrée  du  Haynault  était  gardée  ;  trop  de  temps 
et  trop  de  combats  étaient  nécessaires  pour  forcer  le 

*  Heiss,  Hist.  de  l'Emp.,  t.  I,  p.  i58  (M.  F.). 
**  Grandes  Chroniq.  de  Saint-Denis,  liv.  III,  g  18  (M.  F.). 
***  Hist.  de  Lorraine,  t.  II,  liv.  XXIII,  pp.  212  et  2 13  (M.  F.). 
****  Idem.,  p.  212  (M.  F.). 
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passage  *  :  il  changea  de  marche,  quitta  Tournay,  et 
se  dirigea  sur  le  pont  de  Bovines  pour  y  traverser 

70  l'Escaut,  et  retrouver  l'armée  allemande  sur  l'autre 
bord.  Dans  ce  même  temps,  l'empereur,  à  qui  la  su- 
périorité de  ses  forces  et  les  promesses  des  devins 
semblaient  assurer  la  victoire,  croyant  que  Philippe 
cherchait  à  s'échapper,  manoeuvrait  pour  le  rejoindre, 

75  passait  l'Escaut  à  gué  avec  son  armée,  et  se  portait 

en  toute  hâte  sur  le  village  de  Bovines.   C'était  le 

25  juillet,  jour  de  la  fête  de  saint  Jacques-le-Majeur. 

Philippe,  fatigué  de  sa   marche,  et  sachant  qu'il 

fallait  un  long  temps  pour  que  son  armée  traversât  le 

80  pont  de  l'Escaut,  s'était  jeté  au  pied  d'un  frêne  où  il 
reposait  pendant  la  chaleur  du  jour  :  ses  chapelains 
étaient  près  de  lui,  et  l'étendard  royal  à  ses  côtés^  cet 
étendard  qui  avait  accompagné  Charlemagne  dans 
sa  gloire,  qu'on  avait  déposé  jadis  sur  sa  tombe,  qui 

85  ne  se  montrait  plus  sous  les  voûtes  du  vieux  Saint- 
Denis  qu'à  ces  jours  solennels  où  les  pierres  sépul- 
crales se  soulevaient  pour  recevoir  les  rois**,  et  que 
Philippe  avait  tiré  d'un  repos  de  quatre  siècles  pour 
le  réconcilier  avec  la  gloire.  Guérin,  évêque  de  Senlis, 

90  garde  des  sceaux  du  royaume,  confesseur  du  roi  et 
commandant  de  l'armée  au  nom  du  vieux  connétable 
de  Montmorency,  Guérin  de  Senlis  et  le  vicomte  de 
Melun  étaient  allés  présider  au  passage  du  fleuve  et 
reconnaître  la  plaine,  tandis  que  le  duc  Eudes  de 

95  Bourgogne,  Robert,  comte  de  Dreux;  Pierre  de  Cour- 
tenay,  comte  d'Auxerre;  Jean,  comte  de  Ponthieu; 

*  Grandes  Chroniq.  de  Saint-Denis,  liv.  III,  §  10  (M.  F.). 
**  Chronic.  Richerii  Monachi  Senoniensis,  in  vorago,  p.  690. 
Guill.  Briioni  Armorie.  Philippidos,  liv.  XI,  vers  84  et  suiv. 
(M.  F.). 
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Gaucher,  comte  de  Saint-Paul;  Etienne,  comte  de 
Sancerre,  étaient  à  cheval,  l'armure  délacée  et  la  tête 
découverte,  à  regarder  passer  leurs  soldats.  En  por- 

100  tant  les  yeux  vers  la  plaine,  Guérin  vit  s'élever  la 
poussière,  briller  des  casques,  pointer  des  lances  : 
Adam,  s'écria-t-il ,  qu'est  ceci?  Ne  sont-ce  pas  les 
ennemis  qui  nous  arrivent'?  C'était  leur  avant- 
garde  qui    s'avançait  en   bon  ordre,   conduite  par 

io5  Hugues  de  Bauve  et  le  comte  de  Flandre.  Guérin 
aussitôt  tourne  son  cheval  et  court  vers  le  roi,  le 
vicomte  de  Melun  le  suit;  l'un  persuadé  que  l'en- 
nemi allait  attaquer,  et  demandant  qu'on  se  préparât 
à  le  recevoir;  l'autre  assurant  que  l'empereur  ne  vou- 

110  lait  qu'observer  le  passage  et  gagner  la  route  de 
Tournay**.  Philippe  se  réveille,  il  écoute  :  Ce  n'était 
pas  trop  le  temps  de  combattre  aujourd'hui,  dit-il, 
mais  le  Seigneur  n'a  pas  reproché  aux  Machabées  de 
tirer  le  glaive  pendant  les  fêtes  consacrées,  et  le  jour 

ii5  où  l'Eglise  est  toute  en  prière  doit  être  un  heureux 
jour  pour  les  serviteurs  de  Dieu  **'.  Il  se  recueille  à  ces 
mots,  entre  dans  l'église  voisine,  y  fait  une  courte  et 
fervente  prière,  puis  se  fait  armer  et  monte  sur  son 
coursier  en  autre  si  grand  liece  comme  s'il  eust  dû 

120  aller  à  une  noce  ou  à  une  fête****.  Alors  l'évêque  de 
Senlis  rappela  en  toute  hâte  les  troupes  qui  avaient 
passé  l'Escaut,  l'armée  changea  de  front,  trompes  et 
bucines  commencèrent  à  bondir,  batailles  à  retorner; 
les  chevaux  furent  couverts,  les  bannières  déployées, 

*  GuWl.Armovicus,  de Gestis  Philip.  A ugust.,  p. g^.  (M.  F.). 
**  Guill.  Armoricus,  de  Gestis  Philip.  August.,  p.  94.  — 
Grandes  Chroniq.,  g  1 1  (M.  F.). 

***  Philippidos,  liv,  X,  vers  824  et  suiv.  (M.  F.). 
****  Grandes  Chroniq.,  g  11,  p.  406  (M.  F.). 
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125  les  sergens  et  hommes  de  pied  firent  front  devant, 
et  Ton  commença  de  crier  par  les  champs  :  Aux 
armes!  barons,  aux  armes*! 

A  ce  cri,  les  grands  vassaux  et  les  chefs  de  guerre 
accoururent  près  du  monarque  pour  demander  l'ordre 

i3o  et  la  place  de  bataille.  Philippe,  debout  au  milieu 
d'eux,  tenait  en  main  l'Oriflamme  :  Biaux  cousins, 
leur  dit-il,  voyez,  à  qui  le  remettrai-je  aujourd'hui? 
Sire,  répondit  le  duc  de  Bourgogne,  j'ai  près  de  moi 
un  noble  chevalier.  Galon  de  Montigny,  si  pauvre 

i35  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  acheter  un  cheval,  si  brave 
que,  pour  en  avoir  un,  pour  être  ici  en  bataille,  il  a 
mis  en  gage  un  petit  champ  qui  lui  était  resté  : 
remettez-lui  l'étendard.  Ami  Galon,  dit  le  roi,  prends 
donc  l'Oriflamme;  c'est  l'honneur  de  la  France  que 

140  je  te  confie.  —  A  moi,  sire?  dit  le  chevalier.  —  A  toi, 
reprit  le  roi  ;  la  force  te  viendra  de  Dieu  dans  le 
combat;  la  récompense  du  roi,  après  la  victoire**. 
Puis  se  retournant  vers  les  princes  et  les  capitaines 
dont  il  était  entouré  :  Seigneurs,  barons  et  chevaliers, 

145  notre  foi  est  toute  en  Dieu  ;  Othon  qui  se  dit  empe- 
reur est  maudit  par  notre  Saint  Père  le  pape;  Fer- 
rand  est  un  transfuge  et  un  parjure;  Renaud,  un 
traître  et  un  excommunié;  et  nous,  bien  que  pé- 
cheurs, nous  sommes  des  chrétiens,  des  enfans  de 

i5o  l'Eglise,  nous  sommes  ceux  que  Dieu  bénira.  Je  ne 
vous  parle  point  de  moi  ;  ce  n'est  pas  ma  cause  à 
moi  que  vous  allez  défendre,  c'est  la  vôtre,  c'est  celle 
de  vos  familles;  vous  êtes  tous  rois  comme   moi 

*  Grandes  Chroniq.,  loc.  cit.  (M.  F.). 

**  Chronic.     Richerii     monach.     Senoniensis ,     in     vorago, 
chap.  XV,  p.  690  (M.  F.). 


9^    LIVRAISON.    —    LITTÉRATURE.  ïSj 

quand  il  s'agit  de  combattre  :  soyons  tous  guerriers 

i55  devant  l'ennemi,  soyons  tous  chrétiens  devant  Dieu 
qui  nous  donnera  la  victoire.  A  ces  mots  les  barons 
et  les  chevaliers  s'inclinèrent,  ils  tirèrent  leurs  épées 
dont  ils  baissèrent  les  pointes  à  terre,  et  pliant  le 
genou,  courbant  le  front  et  la  main  étendue,  ils  de- 

i6o  mandèrent  au  roi,  pour  qui  ils  allaient  combattre,  sa 
bénédiction  de  prince  et  de  père.  Le  roi  découvrit  sa 
tête,  éleva  les  yeux  au  ciel,  et  étendit  à  son  tour  ses 
mains  pieuses  sur  le  front  de  ceux  qui  allaient  mou- 
rir. Guillaume  Briton,  chapelain  du  roi,  était  derrière 

i65  lui  avec  un  clerc,  et  ils  commencèrent  à  chanter  les 
psaumes,  au  mieux  qu  ils  purent,  car  les  larmes  et  les 
sanglots  les  empêchaient  durement.  On  entendit  le  son 
des  trompettes  et  le  cri  des  attaques  engagées  à  droite  : 
les  guerriers  coururent  à  leurs  chevaux  de  bataille,  et 

170  le  roi  s'élança  vers  le  front  de  la  première  ligne,  pour 
qu'il  n'y  eût  personne  entre  lui  et  l'ennemi'. 

Les  sergens  à  cheval  du  comte  de  Soissons  avaient 
commencé  le  combat  contre  les  Flamands  et  les  Alle- 
mands du  comte  de  Flandres;  le  comte  de  Saint-Paul 

175  et  celui  de  Beaumont,  Matthieu  de  Montmorency,  le 
duc  de  Bourgogne,  le  vicomte  de  Melun  arrivèrent  à 
la  hâte  et  donnèrent  aussitôt,  comme  li  aigles  affamés 
si  fier  t  en  la  tourbe  des  colofnbs.  Ferrand  de  Portugal 
ne  put  résister  à  leur  impétuosité;  blessé  de  deux 

180  coups  de  lance,  la  cuisse  traversée,  foulé  aux  pieds 
des  chevaux,  demi-mort  et  ne  pouvant  plus  la  bataille 

*  Grandes  Chroniq.,  g  12.  —  Guill.  Armorie,  De  Gestis  Phi' 
lip.  Aug.,  p.  95.  —  Chronic.  Richerii  monach.  Senoniensis, 
p.  690-  —  Rob.  Gaguin,  Compend.  sup.  Francorum  gestis, 
liv.  VII,  fol.  57.  —  Genealogia  Comit.  Flandriae,  ad  annum 
12 14  (M.  F.). 
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endurer,  il  se  rendit  à  Huon  de  Marvelles.  La  gauche 
des  Allemands  recula  en  désordre,  les  communes  qui 
marchaient  sous  l'étendard  de  Saint-Denis  prirent  en 

i85  flanc  le  corps  de  bataille  des  ennemis,  et  les  chevaliers 
s'y  précipitèrent  à  la  vue  de  la  bannière  royale  qui 
s'agitait  dans  les  airs. 

C'est  au  centre  que  Philippe  avait  commencé  son 
attaque,  parce  que  c'est  au  centre  qu'Othon  devait 

190  être;  c'est  au  centre  que  l'empereur  faisait  les  plus 
grands  efforts  parce  qu'il  pouvait  y  rencontrer  le  roi 
de  France.  Le  choc  des  Allemands  fut  terrible  :  il 
renversa  les  soldats  des  communes  qui  se  jetaient  en 
foule  au-devant  de  l'escadron  du  roi,  et  bientôt  cet 

195  escadron  de  guerriers  choisis  fut  entouré  lui-même 
d'ennemis  au  bras  indomptable.  Gui  de  Malvoisin, 
Etienne  de  Longchamp,  Gérard  de  Latruye,  Guillaume 
de  Garlande,  jeunes  hommes  et  vieux  de  courage; 
Henry,  comte  de  Bar,  noble  en  force  et  en  vertu  ; 

200  Barthélémy  de  Roye,  ancien,  vaillant  et  sage;  Guil- 
laume des  Barres,  la  fleur  des  chevaliers  de  cet  âge, 
frappaient,  renversaient,  faisaient  prouesse  mer- 
veilleuse, et  cependant  on  voyait  dans  la  mêlée  avancer 
l'aigle  doré  au  dragon  de  sinople,  que  portait  à  côté 

2o5  de  l'empereur  le  comte  de  Regensburg,  son  garde-du- 
corps*.  Pendant  qu'ils  combattaient  glaive  à  glaive, 
corps  à  corps,  les  fantassins  allemands  se  glissèrent 
entre  les  chevaux,  ils  arrivèrent  au  roi,  et  le  saisissant 
au  défaut  de  la  cuirasse  avec  un  crochet  de  fer,  ils  le 

210  renversèrent  de  son  coursier.  A  l'instant,  Pierre  Tris- 
tan s'élança  de  son  cheval  au  milieu  des  épées  et  des 
lances  ;  Guillaume  des  Barres  poussa  le  sien  sous  les 

*  Chronic.  Sancti  Berthini,  p.  6o5  (M.  F.). 
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coups  qui  raccablaient,  pour  se  rapprocher  du  roi; 
Etienne  de  Longchamp  se  jeta  dans  cette  mêlée  sans 

2i5  pouvoir  la  traverser.  Philippe,  renversé  sous  les  pieds 
des  chevaux,  tenait  son  épée,  combattait  et  se  défen- 
dait encore;  et  Galon  de  Montigny,  placé  devant  lui, 
frappait  de  sa  main  droite  de  terribles  coups  de  sa 
hache  d'armes,  tandis  que,  de  la  gauche,  il  faisait  vol- 

220  tiger  dans  les  airs  l'Oriflamme  qui  avertissait  du  dan- 
ger, et  criait  de  toute  sa  force  :  Saint-Denis!  Saint- 
Denis  !  au  roi  !  au  roi  ! 

Mais  voilà  que  l'arrivée  des  chevaliers  change  la 
face  du  combat  :  les  chevaux  français  foulent  aux 

225  pieds  les  fantassins  allemands;  les  chevaliers,  avec 
leurs  grandes  lances,  abattent  les  épées  à  trois  tran- 
chans  dont  les  soldats  d'Othon,  faisaient,  pour  la  pre- 
mière fois  usage'.  Les  fantassins,  occupés  à  se  dé- 
fendre contre  cet  escadron  de  troupes  victorieuses, 

23o  abandonnent  les  guerriers  qu'ils  avaient  si  vivement 
pressés;  Philippe,  délivré,  remonte  sur  le  premier 
cheval  qu'il  rencontre  :  A  la  revanche,  s'écrie-t-il, 
Othon!  Othon!  et  il  fond  comme  un  trait  sur  le 
groupe  de  guerriers  avec  lesquels  Othon  s'avançait. 

235  Enguerrand  de  Coucy  porte  un  coup  de  lance  à  l'em- 
pereur et  le  fait  plier  jusques  à  la  croupe  de  son  cheval  ; 
Pierre  de  Malvoisin  saisit  le  cheval  par  les  rênes  et 
l'entraîne  avec  lui.  A  cet  aspect,  la  fureur  des  Alle- 
mands se  rallume,  ils  font  un  nouvel  eff'ort.  Gérard 

240  de  Latruye,  pressé  de  toutes  parts,  porte  à  l'empereur 
un  coup  de  hache  qui  glisse  sur  ses  armes,  relève  le 
bras,  frappe  un  second  coup  et  blesse  si  mortellement 
le  coursier  d'Othon,  que  l'animal,  devenu  furieux,  se 

*  Grandes  Chroniques,  liv.  III,  g  i5  (M.  F.). 
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dresse,  s'emporte,  renverse  tout  autour  de  lui  et  fuit 

245  en  liberté  :  il  fuit,  mais  Guillaume  des  Barres, 
l'Achille  de  la  France,  se  trouve  sur  son  passage  ;  il 
s'élance  vers  Othon,  le  saisit,  essaie  en  vain  de  l'arra- 
cher à  son  coursier  emporté,  le  poursuit  encore,  l'at- 
teint au  moment  où  le  destrier  mourant  se  roulait 

25o  avec  fureur  sur  le  corps  de  son  maître,  l'enserre  de 
nouveau  dans  ses  bras,  et  tombe  à  l'instant  au  milieu 
de  sept  cents  Brabançons,  dont  il  soutient  seul  l'effort 
jusqu'au  moment  où  Saint- Valéry  l'arrache  à  leurs 
coups  et  le  ramène  au  roi  vainqueur. 

255  A  la  gauche,  cependant,  le  comte  de  Boulogne 
combattait  encore  :  le  chancelier  Guérin,  le  comte  de 
Dreux  et  Robert  de  Dreux,  évêque  de  Beauvais,  y  lut- 
taient, depuis  le  milieu  du  jour,  contre  la  valeur 
froide  des  Anglais,  contre  le  désespoir  de  Renaud  qui 

260  n'attendait  du  combat  que  la  prison  ou  la  mort*. 
Robert  de  Dreux  croyait  que  sa  qualité  d'évèque  lui 
défendait  de  verser  du  sang;  mais  il  portait  au  combat 
une  massue  énorme  dont  il  renversait  tout  ce  qui  se 
trouvait  devant  lui.  Pierre  Guérin,  couvert  de  sa  robe 

265  d'hospitalier,  et  la  croix  épiscopale  sur  sa  poitrine, 
tenait  à  la  main  une  longue  lance;  dont,  au  plus  fort 
de  la  mêlée,  il  ne  se  servait  que  pour  détourner  les 
coups.  Le  comte  de  Salisbury  tomba  sous  la  pesante 
massue  de  Robert  de  Dreux,  et  se  rendit,  couvert  de 

270  blessures.  Déjà  les  cris  de  victoire  retentissaient  de 
tous  côtés,  déjà  le  champ  de  bataille  était  vide  de 
combattans,  et  l'intrépide  Renaud,  à  cheval  au  milieu 
d'un  cercle  de  gens  de  pied  armés  de  piques  à  double 
tranchant,  insultait  encore  à  la  victoire  de  l'armée 

*  Grandes  Chroniq.,  liv.  III,  §  16  (M.  F.). 
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275  française.  Pierre  Guérin  arriva  avec  sa  longue  lance, 
et  tandis  qu'il  se  présentait  devant  les  Bolonais  qui 
dirigeaient  sur  lui  tous  leurs  coups,  un  chevalier, 
Pierre  de  Tournel,  se  glissa  par  terre  jusqu'au  comte 
de  Boulogne,  le  frappa,  l'arracha  de  son  cheval.  Re- 

280  naud  tomba,  ses  guerriers  prirent  la  fuite,  et  le  chan- 
celier, avec  sa  robe  sanglante,  sa  croix,  et  sa  lance  à 
demi  brisée,  amena  prisonnier  vers  Philippe  le  der- 
nier et  le  plus  coupable  de  ses  ennemis. 
Il  était  sept  heures  :  les  trompettes  et  les  bucines 

285  sonnèrent  la  retraite,  l'armée  revint  aux  camps,  l'ar- 
mée victorieuse  qui  avait  tant  d'exploits  à  conter.  Le 
roi  appela  les  prisonniers  :  trente  bannerets  parurent 
devant  lui,  tous  nés  dans  ses  états,  tous  dignes  de  la 
mort  puisqu'ils  avaient  maugréé  leur  serment,  et  le 

290  roi  leur  donna  la  vie'.  Paris,  qui  devait  le  revoir, 


*  Guill.  Armorie,  Gesta  Philipp.  August.,  pp.  94  et  suiv. 

—  Grandes  Chroniq.  de  Saint-Denis,  liv.  III,  g  10  et  suiv.  — 
Philippidos,  chant  11.  —  Robert  Gaguin,  liv.  VII,  fol.  Sy  et  suiv. 

—  Chronic.  Richerii  monachi  Senoniensis,  p.  689  et  suiv.  — 
Roberti  Altissiodori  chronic,  ad  ann.  1214.  —  Chronic.  Lau~ 
dunensis  canonici,  p.  717.  —  Genealogia  comitum  Flandriae, 
p.  56ô.  —  Chronic.  Turonense,  ad  annum  12 14.  —  Andrensi 
monaster.  chronic.  Spicileg.,  t.  II,  790.  —  Chronicon  sancti 
Berthini,  p.  6o5.  —  Rosier  des  guerres,  2»  partie,  fol.  45.  — 
Gilles,  Annales  de  France,  feuillet  94.  — Struvius,  t.  I,  dis- 
sert. 19,  g  22.  —  De  Serre,  Invent,  de  VHist.  de  France,  p.  92. 

—  Legendre,  Hist.  de  France,  t.  II,  p.  392  et  suiv.  —  Annales 
Wawerleienses,  ad  annum  12 14.  —  Paul  Emil.,  De  gestis 
Francorum,  fol.  242  v°  et  suiv.  —  Mézeray,  Abrégé  chronolog., 
t.  V,  p.  164  et  suiv.  —  Marcel,  Hist.  de  France,  t.  II,  pp.  407 
et  473.  —  Daniel,  Hist.  de  France,  t.  II,  p.  441  et  suiv.  — 
Velly,  Hist.  de  France,  t.  III,  p.  477  et  suiv.  —  Heiss,  Hist.  de 
l'Empire,  t.  I,  p.  161.  —  Vict.  et  conq.  des  Français,  r*  partie, 
t.  III,  p.  3 18  (M.  F.). 
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aime  les  rois  démens,  et  le  trône  de  France  apprend 
à  ennoblir  la  victoire.  Le  lendemain,  Philippe  repartit 
pour  la  capitale.  Qui  porroit,  disent  les  chroniques, 
qui  porroit  dire  ne  deviser  par  bouche,  ne  penser  de 

295  cuer^,  ne  écrire  en  table  la  très  grande  joye  et  la  très 
grande /este  que  to^  le  peuple  fesoit  au  roi  ensi  comme 
il  s'en  retornoit\  Les  chants  des  clercs,  le  son  des 
cloches,  les  acclamations  du  peuple  l'accompagnèrent 
sur  toute  la  route  :  les  maisons  étaient  tapissées  au 

3oo  dehors,  les  églises  parées  comme  aux  jours  solennels, 
les  chemins  jonchés  de  rameaux  et  de  fleurs.  Paris 
attendait  le  roi  comme  un  roi,  et  le  reçut  comme  un 
père.  Sept  jours  et  sept  nuits  de  suite,  les  fêtes  se 
succédèrent  :  TUniversité,  les  bourgeois,  les  magis- 

3o5  trats  étalaient  à  l'envi  leur  joie  et  leur  reconnaissance  : 
on  eût  dit  que  chacun  d'eux  eût  vaincu  aux  champs 
de  Bovines.  Othon  alla  dans  les  murs  de  Brunswick 
cacher  une  défaite  qui  lui  coûta  l'empire";  Jean,  à 
qui  l'on  a  fait  dire  que  sa  rage  ne  pouvait  être  rassa- 

3io  siée  que  du  sang  de  la  France**',  demanda  hum- 
blement la  paix,  et  Philippe,  qui  ne  croyait  pas  assez 
à  la  perfidie,  lui  accorda  la  paix  comme  il  lui  eût 
donné  la  vie  sur  le  champ  de  bataille. 

[C"    A.    DE   p.] 

*  Grandes  Chroniq..  liv.  III,  g  20  (M.  F.). 
**  Struvius,  tit.  I,  dissert.  19,  g  23  (M.  F.). 
***  Shakespear,  Li/<?  <z«i  death  of  King  John,  act.  III,  se.  i. 
(M.  F.). 


NOUVELLES    ODES 

PAR 

VICTOR-M.    HUGO  * 

Avec  cette  épigraphe  ; 

Nos  canUyius  surdis. 


Les  lettres  sont  aujourd'hui  comme  la  politique  et 
la  religion,  elles  ont  leur  profession  de  foi,  et  c'est  en 
ne  méconnaissant  plus  l'obligation  qui  leur  est  im- 
posée que  nos  écrivains  pourront  se  réunir,  comme 
les  prêtres  d'un  même  culte,  autour  des  autels  de  la 
vérité;  ils  auront  aussi  leur  sainte  alliance,  ils  n'use- 
ront pas  à  s'attaquer  mutuellement  des  forces  desti- 
nées à  un  plus  noble  usage;  ils  voudront  que  leurs 
ouvrages  soient  jugés  comme  des  actions  avant  de 
l'être  comme  des  écrits;  ils  ne  reculeront  jamais  de- 
vant les  conséquences,  devant  les  dangers  d'une  pa- 
role courageuse,  et  ils  se  rappelleront  que  le  dieu  qui 
rendait  les  oracles  du  temple  de  Delphes,  avait  été 
représenté  sortant  d'un  combat. 

Il  ne  peut  y  avoir  ni  inspiration  dans  le  mensonge 
des  sentimens,  ni  éloquence  dans  la  servitude  des 

*  Chez  Ladvocat,  libraire.  Un  vol.  grand  in-8°,  orné  d'une 
charmante  gravure.  Prix  :  4  fr.  (M.  F.). 
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pensées.  Les  plus  belles  œuvres  du  génie  portent  le 
caractère  de  cette  conviction  puissante  et  profonde 
qui  les  faisait  jaillir,  à  leur  source,  du  cœur  de  Técri- 

20  vain  ou  du  poëte.  Qui  ne  devine,  en  lisant  la  Jéru- 
salem déitp?'ée,  que  le  Tasse  ne  put  écrire  ce  poëme 
chevaleresque  qu'après  avoir  long-temps  rêvé  l'hé- 
roïsme et  l'amour?  Témoin  d'une  révolution  poli- 
tique, entraîné  lui-même  par  les  orages  d'une  tumul- 

25  tueuse  liberté,  Milton  transporta  dans  le  ciel  ces 
révoltes  orgueilleuses  dont  il  avait  embrassé  la  cause 
sur  la  terre;  et  l'on  a  déjà  remarqué  que  son  Satan 
n'était  qu'un  factieux  gigantesque  armé  contre  la  mo- 
narchie du  ciel.  Le  Camoëns  avait  abandonné  son 

3o  âme  à  l'ardent  amour  de  la  patrie,  et  plusieurs  chants 
de  son  poëme  semblent  avoir  été  dictés  par  la  gloire 
et  l'honneur  pendant  le  tumulte  d'une  bataille.  On  se 
rappelle  qu'Horace  jeta  son  bouclier;  aussi  la  poésie 
d'Horace  ne  fut  presque  jamais  que  la  poésie  du 

35  bonheur;  il  ne  vit  dans  les  muses  que  des  compagnes 
de  la  séduisante  Lalagé.  Tandis  que  Rome  cherchait 
le  repos  de  l'esclavage  dans  les  chaînes  d'Auguste, 
Horace  chercha  le  sommeil  de  la  philosophie  épicu- 
rienne sous  le  laurier  des  neuf  sœurs;  il  offrit  avec 

40  elles  du  falerne  et  des  fleurs  au  génie  qui  rappelle  la 
brièveté  de  la  vie;  loin  des  premiers  troubles  de  sa 
jeunesse  il  couronna  sa  lyre  des  roses  qui  vivent  un 
jour,  et,  comme  un  de  ces  supplians  qui,  dans  les 
temps  antiques,  se  réfugiaient,  contre  les  périls,  aux 

45  autels  de  quelque  divinité  favorable,  le  voluptueux 
poëte  ne  vint  demander,  pour  ainsi  dire,  au  temple  du 
dieu  des  vers,  qu'un  droit  d'asile*. 

*  La  France  attend  encore  une  bonne  traduction  des  odes 
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Les  temps  ne  sont  plus  où  d'aimables  maximes  et 
de  rians  préceptes  suffisaient  à  l'inspiration.  L'ima- 

5o  gination  des  modernes  a  besoin  de  pénétrer  plus 
avant  dans  les  mystères  de  notre  propre  coeur,  et  ce 
que  nous  demandons  avant  tout  à  nos  écrivains, 
c'est  de  posséder,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  génie 
des  émotions.  La  poésie  antique,  fraîche  et  brillante, 

55  ressemble  à  l'espérance;  la  poésie  moderne,  idéale  et 
sérieuse,  est  l'image  du  souvenir.  La  religion,  l'en- 
thousiasme des  dévouemens  sublimes,  la  contempla- 
tion de  la  nature  et  de  la  divinité,  sont  aujourd'hui 
les  plus  chers  objets  de  la  rêverie  des  muses;  et  si 

60  l'on  se  méprenait  encore  sur  le  but  que  se  proposent 

les  jeunes  littérateurs  de  l'époque,  le  beau  recueil  que 

nous  annonçons  suffirait  seul  pour  le  faire  connaître. 

Ici  la  poésie  est  ramenée  à  sa  noble  et  première 

destination,  celle  d'embraser  les  âmes  de  tout  l'amour 

65  de  la  vertu;  et  en  lisant  les  odes  sur  V Antéchrist,  la 
Liberté,  ou  la  Guerre  d'Espagne,  on  se  sent  trans- 
porté des  mêmes  émotions  qui  s'emparaient  de  l'Is- 
raélite, aux  accens  du  jeune  Daniel,  ou  qui  faisaient 
marcher  les  Athéniens  contre  Salamine  lorsque  So- 

70  Ion,  législateur  et  poëte,  avait  fait  entendre  sur  sa 
lyre  l'appel  sublime  de  la  patrie*. 

Peut-être  reprochera-t-on  à  M.  Hugo  d'avoir  quel- 
quefois sacrifié  l'harmonie  d'un  hémistiche  à  la  pro- 
fondeur d'une  pensée;  mais  combien  de  muses  mo- 

75  dernes  auxquelles  on  peut  appliquer  ce  mot  si  connu 

d'Horace.  Nous  n'aurions  pas  ce  regret  à  exprimer  si  M.  Emile 
Deschamps,  qui  fuit  la  célébrité  avec  autant  d'empressement 
que  d'autres  la  cherchent,  consentait  à  terminer  et  à  publier 
la  sienne  (M.  F.). 
*  Voyez  Plutar.  et  Diog.  Laer.,  in  Solon  (M.  F.). 
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de  Voltaire,  elles  chantaient  faute  d'idées!  Est-il,  au 
reste,  bien  prouvé  que  nous  chantions?  L'alliance  de 
la  musique  et  de  la  poésie  chez  les  anciens  ne  peut 
se  révoquer  en   doute,  puisqu'elle  était   matérielle, 

80  et  peut-être  devons-nous  regretter  cette  alliance 
comme  le  plus  bel  attribut  de  l'art;  les  deux  syllabes 
semblables  que  nous  avons  jetées  à  l'extrémité  de 
nos  vers  sans  prosodie,  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  véritables  chants  de  Simonide  ou  de  Tyrtée.  Souf- 

85  frons  donc  que  nos  poètes  demandent  à  leur  âme, 
cette  harmonie  intérieure  qui  remplace  la  lyre  qu'ils 
ont  perdue,  et  laissons  la  muse  des  hautes  pensées 
chrétiennes  nous  consoler  de  cette  perte,  avec  sa  tris- 
tesse céleste,  ses  espérances  immortelles  et  ses  inef- 

90  fables  ravissemens. 

Nous  devons  le  dire  parce  que  c'est  la  conviction 
intime  de  notre  cœur  qui  nous  fait  parler,  l'appari- 
tion des  premières  poésies  de  M.  Victor  Uugo  fut  un 
de  ces  phénomènes  littéraires  dont  les  muses  seules 

95  ont  le  secret.  Il  était  à  peine  âgé  de  dix-sept  ans 
lorsque  son  ode  sur  le  rétablissement  de  la  statue 
de  Henri  IV  fut  envoyée  au  concours  des  jeux  flo- 
raux; l'admiration  devint  générale,  les  applaudisse- 
mens  et  les  larmes  remplacèrent  les  discussions  aca- 

100  démiques,  et  ce  fut  la  première  fois  que  les  fleurs 

brillantes  de  Clémence  Isaure  couronnèrent  un  jeune 

front  sans  être  sorties  de  l'urne  poudreuse  du  scrutin. 

Tout  ce  que  promettait  un  début  aussi  brillant  a 

été  réalisé;  le  second  volume  que  publie  aujourd'hui 

io5  M.  Victor  Hugo  renferme  des  pièces  qui  nous  pa- 
raissent supérieures,  pour  l'ordonnance  et  la  pro- 
fondeur des  sentimens,aux  belles  odes  sur  la  Vendée, 
la  statue  de  Henri  IV  et  les  filles  de  Verdun;  et  si 
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nous  rappelons  ici  ses  premiers  titres  de  gloire,  c'est 
iio  que  nous  ne  connaissons  pas,  pour  le  jeune  poëte,  un 
plus  beau  triomphe  que  de  s'être  surpassé  lui-même. 
Qu'il  se  rassure  donc  sur  la  destinée  de  ses  nou- 
veaux vers;  qu'il  ne  dise  pas  même  dans  des  strophes 
pleines  de  grâce  et  de  charme  : 

II 5       Heureux  qui  de  l'oubli  ne  fuit  point  les  ténèbres! 
Heureux  qui  ne  sait  pas  combien  d'échos  funèbres 
Le  bruit  d'un  nom  fait  retentir  1 
Et  si  la  gloire  est  inquiète! 
Et  si  la  palme  du  poëte 
120  Est  une  palme  de  martyr! 

Sans  craindre  le  chasseur,  l'orage  ou  le  vertige, 
Heureux  l'oiseau  qui  plane  et  l'oiseau  qui  voltige  I 
Heureux  qui  ne  veut  rien  tenter! 
Heureux  qui  suit  ce  qu'il  doit  suivre! 
125  Heureux  qui  ne  vit  que  pour  vivre. 

Qui  ne  chante  que  pour  chanter! 
Vous,  ô  mes  vers,  adieu  !  cherchez  votre  fumée  ! 
Bientôt,  sollicitant  ma  porte  refermée. 
Vous  pleurerez,  au  sein  du  bruit, 
i3o  Ce  temps  où,  cachés  sous  des  voiles. 

Vous  étiez  pareils  aux  étoiles 
Qui  ne  brillent  que  pour  la  nuit. 

De  semblables  vers  ne  doivent  pas  craindre  le  grand 
jour,  et  c'est  avec  un  charme  inexprimable  que  le 
i35  lecteur  se  laissera  conduire  du  tombeau  de  M^i^  de 
Sombreuil  aux  ruines  de  nos  vieux  châteaux  de  l'Ar- 
morique,  et  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  dans  la 
lice  de  nos  anciens  chevaliers,  où  Ton  entend  les 
hérauts  d'armes  s'écrier  : 

140      Largesse,  ô  chevaliers!  largesse  aux  suivans  d'armes! 
Venez  tous!  soit  qu'au  sein  des  jeux  ou  des  alarmes, 
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Votre  écu  de  Milan  porte  le  grand  dragon, 

Le  manteau  noir  d'Agra,  semé  de  blanches  larmes, 

La  fleur  de  lis  de  France  ou  la  tour  d'Aragon. 

145  Déjà  la  lice  est  ouverte. 

Les  clercs  en  ont  fait  le  tour; 

La  bannière  blanche  et  verte 

Flotte  au  front  de  chaque  tour; 

La  foule  éclate  en  paroles; 
i5o  Les  légères  banderoles 

Se  mêlent  en  voltigeant; 

Et  le  héraut  du  portique 

Sur  l'or  de  sa  dalmatique 

Suspend  le  griffon  d'argent. 

i55  Parmi  les  odes  consacrées  à  l'auguste  famille  des 
Bourbons,  il  en  est  une  qui  fera  couler  bien  des 
larmes;  elle  a  pour  titre  Louis  XVII,  et  peut  rivaliser 
avec  tout  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  touchant  sur  ce 
sujet.  Les  véritables  Français  doivent  être  reconnais- 

160  sans  de  voir  le  poëte  aller  chercher  des  inspirations 
dans  de  si  touchans  souvenirs;  ils  les  opposeront  avec 
orgueil  aux  productions  des  écrivains  qui  ont  voué 
leur  plume  aux  intérêts  de  la  révolte,  et  qui  refusent 
héroïquement  un  hommage  au  souvenir  des  victimes, 

i65  pour  faire  accepter  ailleurs  avec  leurs  adulations  sé- 
ditieuses l'offrande  de  ce  silence  acheté. 

Mais  ce  qui  intéressera  avant  tout  le  cœur  des 
femmes,  ce  sont  quelques  odes  d'amour,  d'une  pureté 
et  d'une  mélodie  ravissantes  ;  on  ignore  en  les  écou- 

170  tant  si  ce  sont  des  chants  ou  des  prières,  et  si  le  poëte 
a  choisi  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel,  l'objet  de  ses 
douces  adorations.  Je  citerai  tout  entière  celle  qui  a 
pour  titre  Encore  à  toi,  afin  d'échapper  par  le  charme 
des  vers  aux  langueurs  d'une  froide  analyse  : 
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175      A  toi!  toujours  à  toi!  Que  chanterait  ma  lyre? 
A  toi  l'hymne  d'amour!  à  toi  l'hymne  d'hymen! 
Quel  autre  nom  pourrait  éveiller  mon  délire? 
Ai-je  appris  d'autres  chants?  Sais-je  un  autre  chemin? 

C'est  toi,  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre  ; 
180      Toi,  dont  l'image  luit  sur  mon  sommeil  joyeux; 

C'est  toi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  dans  l'ombre. 
Et  les  rayons  du  ciel  me  viennent  de  tes  yeux! 

N'est-il  pas  dans  le  ciel  de  voix  qui  te  réclame? 

N'es-tu  pas  une  fleur  étrangère  à  nos  champs? 

i85      Sœur  des  vierges  du  ciel,  ton  âme  est  pour  mon  âme 

Le  reflet  de  leurs  feux  et  l'écho  de  leurs  chants! 

Quand  ton  œil  noir  et  doux  me  parle  et  me  contemple, 
Quand  ta  robe  m'effleure  avec  un  léger  bruit. 
Je  crois  avoir  touché  quelque  voile  du  temple  ; 
190      Je  dis  comme  Tobie  :  Un  ange  est  dans  ma  nuit! 

Lorsque  de  mes  douleurs  tu  chassas  le  nuage. 
Je  compris  qu'à  ton  sort  mon  sort  devait  s'unir; 
Pareil  au  saint  pasteur  lassé  d'un  long  voyage. 
Qui  vit  vers  la  fontaine  une  vierge  venir! 

195      Je  t'aime  comme  un  être  au-dessus  de  ma  vie. 

Comme  une  antique  aïeule  aux  prévoyans  discours, 
Comme  une  sœur  craintive,  à  mes  maux  asservie. 
Comme  un  dernier  enfant  qu'on  a  dans  ses  vieux  jours. 

Hélas!  je  t'aime  tant  qu'à  ton  nom  seul  je  pleure  ! 
200      Je  pleure,  car  la  vie  est  si  pleine  de  maux  ! 

Dans  ce  morne  désert  tu  n'as  point  de  demeure. 
Et  l'arbre  où  l'on  s'assied  lève  ailleurs  ses  rameaux. 

Mon  Dieu,  mettez  la  paix  et  la  joie  auprès  d'elle, 
Ne  troublez  pas  ses  jours,  ils  sont  à  vous.  Seigneur! 
2o5      Vous  devez  la  bénir,  car  son  âme  fidèle 

Demande  à  la  vertu  le  secret  du  bonheur. 
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Il  n'existe  que  deux  choses  dans  Tunivers  :  la 
pensée  et  le  monde  extérieur,  le  moi  et  tout  ce  qui  se 
révèle  au  moi;   aussi    les  divers  genres  de   poésie 

210  peuvent-ils  se  réduire  à  deux  grandes  divisions  :  la 
poésie  d'images  et  la  poésie  de  sentiment.  La  poésie 
de  sentiment  appartient  aux  difFérens  états  de  l'âme 
humaine;  la  poésie  d'images,  aux  merveilles  de  la 
création.  La  première,  pour  être  sublime,  a  besoin  de 

2i5  retentir  à  l'unisson  d'un  cœur  vivement  ému;  la  se- 
conde n'a  besoin  que  de  représenter  fidèlement  les 
objets  de  la  nature  :  l'une  est  un  écho,  l'autre  un  mi- 
roir. Dans  l'ode,  telle  que  l'a  considérée  M.  Victor 
Hugo,  ces  deux  sortes  de  poésie  se  confondent  et  se 

220  servent  mutuellement  d'expression,  et  il  lui  suffît 
quelquefois  d'une  comparaison  vulgaire  en  appa- 
rence, pour  agrandir  d'une  manière  indéfinie,  un  sen- 
timent ou  une  idée. 

C'est  ainsi  que  les  poètes  hébreux  savaient  se  ser- 

225  vir  des  métaphores  les  plus  hardies  sans  nuire  à  la 
clarté  du  discours,  et  des  plus  communes  sans  en 
altérer  la  noblesse  et  l'éclat.  M.  Victor  Hugo,  qui 
semble  les  avoir  pris  pour  modèle,  doit,  comme  eux, 
accomplir  tout  entière  la  mission  qu'il  a  reçue  d'en 

23o  haut.  Il  ne  doit  pas  s'écrier,  dans  son  ode  intitulée  le 
Dernier  chant, 

Adieu  donc  ce  luth  qui  soupire  ! 
Muse,  ici  tu  n'as  plus  d'empire, 
O  muse,  aux  concerts  immortels! 
235  Fuis  la  foule  qui  te  contemple  ! 

Referme  les  voiles  du  temple; 
Rends  leur  ombre  aux  chastes  autels. 

Je  vous  rapporte,  ô  Dieu  !  le  rameau  d'espérance. 
Voici  le  divin  glaive  et  la  céleste  lance; 
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240      J'ai  mal  atteint  le  but  où  j'étais  envoyé. 

Souvent,  des  vents  jaloux  jouet  involontaire. 
L'aiglon  suspend  son  vol  à  peine  déployé; 
Souvent  d'un  trait  de  feu  cherchant  en  vain  la  terre. 
L'éclair  remonte  au  ciel  sans  avoir  foudroyé. 

245  On  est  saisi  d'une  émotion  qui  va  jusqu'aux 
larmes,  lorsqu'on  vient  à  se  souvenir  que  de  pareils 
vers  sont  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  de  22  ans  ; 
ah!  que  M.  Victor  Hugo  ne  désespère  pas  ainsi  de 
lui-même,  de  son  siècle  et  du  pouvoir  de  la  poésie. 

25o  Qu'il  rouvre  les  voiles  du  temple,  et  que,  soutenue 
du  redoutable  esprit  qui  l'anime,  sa  muse  combatte 
long-temps  encore  les  penchans  égoïstes  et  les  ré- 
voltes intérieures  de  l'homme  demeuré  seul  avec  ses 
passions.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  génie 

255  du  mal  aura  été  forcé  de  reculer  devant  les  accords 
du  poëte.  La  lyre  d'Orphée  apprivoisait  les  monstres 
des  forêts,  la  harpe  de  David  chassait  l'ange  de  té- 
nèbres; et,  entre  toutes  les  poésies,  la  poésie  lyrique 
est  la  seule  qui  ait  reçu  des  deux  antiquités  le  don 

260  des  miracles. 

Nous  ignorons  entièrement  ce  qui  peut  effaroucher 
certaines  âmes  dans  la  tendance  actuelle  de  notre 
littérature.  Lorsque  l'esprit  de  philosophisme  se  ré- 
pandit en  France,  et  vint  remplacer  les  belles  inspi- 

265  rations  du  grand  siècle,  on  crut  pouvoir  se  passer  de 
Dieu,  parce  que  la  Physique  et  l'Astronomie  venaient 
de  découvrir  quelques-unes  de  ses  lois  ;  tout  ce  qui 
ne  tombait  pas  immédiatement  sous  les  sens  cessa 
d'exister;  et,  comme  si  toute  bonne  philosophie  ne 

270  devait  pas  commencer  par  l'incompréhensible,  on 
quitta  le  monde  idéal  pour  celui  de  l'expérience 
et  Malebranche    pour   Condillac.   L'esprit  fut    mis 
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partout  à  la  place  de  l'âme;  alors  se  répandit  sur  les 
croyances  les  plus  sacrées  comme  sur  les  affections 

275  les  plus  pures  cette  espèce  d'indifférence  qu'on  a  in- 
génieusement appelée  l'impiété  du  cœur,  et  l'on  vit 
naître  cette  génération  dont  Richelieu  conduisait  les 
moeurs  et  dont  Voltaire  conduisait  l'esprit;  Voltaire, 
génie  coupable  et  immortel,  qui  s'appliquait  à  cher- 

280  cher  le  côté  plaisant  de  tout,  même  du  crime,  qui 
éteignait  dans  ses  écrits  philosophiques  les  flammes 
qu'il  avait  allumées  dans  ses  belles  scènes  de  Zaïre 
et  de  Tancrède,  et  qui  dédiait  ses  tragédies  au  pape 
en  même  temps  qu'il  poursuivait,  à  travers  quatre- 

285  vingts  volumes,  le  livre  qui  ne  doit  point  périr. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  la  littérature,  qui  est  le 
plus  fidèle  représentant  de  l'opinion  publique,  devait 
être  frivole  et  impie;  elle  le  devint,  et  propagea  d'une 
manière  effrayante  dans  la  société  humaine,  tous  les 

290  venins  qu'elle  avait  empruntés  d'elle.  Les  livres,  ce 
dernier  asile  de  la  morale,  se  changèrent  en  code 
d'immoralité  ;  ce  fut,  parmi  les  poètes  et  les  écri- 
vains, à  qui  ferait  le  plus  de  découvertes  dans  les 
régions  honteuses  du  cœur  :  et  quand  Helvétius  fit 

295  de  l'égoïsme  la  première  base  de  toutes  les  vertus,  il 
ne  fut  accusé  que  d'avoir  dit  le  secret  de  tout  le 
monde.  Mot  terrible,  qui  caractérise  à  lui  seul  tout 
un  siècle,  qu'une  femme  osa  prononcer,  et  dont  la 
révolution  devint  le  commentaire. 

3oo  L'influence  que  ce  genre  d'écrits  a  exercée  sur  nos 
malheurs  et  sur  nos  crimes  est  incontestable  ;  et 
lorsque  épouvantée  et  instruite  par  un  si  redoutable 
exemple,  une  génération  nouvelle  de  littérateurs  se 
rallie  de  tout  son  pouvoir  à  la  religion  et  à  la  royauté, 

3o5  lorsqu'elle  cherche  à  rassembler  dans  un  même  foyer 
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les  rayons  épars  de  nos  saintes  croyances,  lorsque 
sous  les  formes  de  la  gloire  elle  ne  poursuit  en  effet 
que  la  vertu,  l'on  cherche  avec  effroi  d'où  vient  l'op- 
position qu'elle  rencontre,  même  dans  nos  rangs; 

3 10  l'on  se  demande  s'il  est  pour  le  talent  une  plus  belle 
destination  que  de  se  vouer  au  culte  de  l'âme,  et  l'on 
craint  de  voir  s'éteindre  une  seconde  fois  dans  les 
mains  du  génie  le  flambeau  qui  empêche  les  nations 
de  prendre  le  chemin  des  abîmes*. 

3i5  Ces  réflexions  nous  conduisent  naturellement  à 
parler  d'un  discours  que  M.  Victor  Hugo  a  placé  en 
tête  de  son  second  volume,  et  dans  lequel  il  s'efforce 
de  justifier  ses  principes  littéraires,  qui  certes  n'en 
avaient  pas  besoin  ;  ce  discours  nous  semble  renfer- 

320  mer  des  passages  dignes  de  nos  plus  grands  écrivains, 
et  résoudre  d'une  manière  sage  et  lumineuse  la  sin- 
gulière question  qui  divise  aujourd'hui  la  république 
des  Lettres.  Il  était  temps  que  des  paroles  conci- 
liatrices fussent  prononcées  ;   les    partis   étaient  en 

325  présence,  et  l'un  de  nos  meilleurs  poètes,  qu'un 
corps  illustre  s'honore  de  compter  au  nombre  de  ses 
membres,  avait  oublié  qu'il  était  le  plus  doux  des 
hommes,  pour  mériter,  par  l'impétuosité  de  ses  at- 
taques, le  surnom  de  classique  tonnant.  Nous  nous 

33o  plaisons  à  croire  que  cette  guerre  extravagante  ne  se 
renouvellera  plus,  et  nous  nous  hâtons  de  déclarer, 
ainsi  que  vient  de  le  faire  M.  Victor  Hugo,  que  nous 
avons  toujours  profondément  ignoré  ce  qu'on  en- 
tendait par  l'expression  de  genre  romantique.  Si  cer- 

335  tains  critiques  ont  eu  besoin  d'une  définition  qui  leur 
servît  à  distinguer   de   toute  autre  littérature,   des 

*  Chateaubriand  (M.  F.). 
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productions  telles  que  Faust,  les  sept  Frères  de  Lara 
ou  Goetz  de  Berlichingen,  à  la  bonne  heure;  rien  de 
plus  innocent;  et  depuis  la  publication  des  Théâtres 

340  étrangers,  l'exemple  a  cessé  d'être  dangereux.  Ces 
bizarres  compositions  n'étaient  admirées  en  France 
que  parce  qu'elles  n'y  étaient  pas  connues;  elles  res- 
semblaient à  ces  anciens  dieux  de  l'Egypte,  adorés 
dans  les  ténèbres  de  leur  sanctuaire,  mais  qui  n'étaient 

345  plus  que  des  monstres  informes  lorsqu'on  les  regar- 
dait à  la  clarté  du  jour. 


Alex.  SOUMET. 


AMOUR 


A    ELLE 


Voici  le  Mystère  et  l'Amour  qui  se  sont  unis  pour 
nous  donner  un  livre  :  il  est  rare,  poétique  et  gracieux 
comme  eux;  comme  eux  il  est  chéri  des  femmes, 
comme  eux  aussi  il  fait  tomber  des  larmes  de  tous 
5  les  yeux  qui  l'ont  lu.  Quant  à  l'extérieur,  on  peut  le 
reconnaître  à  sa  simplicité  comme  à  sa  petitesse;  il 
peut  être  emporté  dans  une  promenade  ou  caché  sous 
un  oreiller,  même  dans  un  mouchoir  comme  un 
billet;  il  porte  sur  sa  couverture  deux  petits  vers  d'un 

lo  poëte  très  grand  à  nos  yeux.  Voilà  son  signalement, 
enveloppe  trop  timide  de  l'âme  qu'il  renferme.  Elle 
est  belle,  forte  et  blessée.  Ce  n'est  pas  un  nouveau 
spectacle  pour  l'humanité,  mais  on  s'y  plaît  comme 
aux  luttes  des  gladiateurs  ;  celui-ci  tombe  avec  grâce. 

i5  Quel  qu'il  soit,  qu'il  nous  pardonne  la  barbarie  de 
cette  expression,  nous  faisons  exception  à  la  masse 
de  ses  spectateurs,  nous  ne  sommes  point  Romains 
pour  lui,  nous  ne  voudrions  pas  sa  mort,  quelque 
belle  qu'elle  pût  être;  il  nous  semble,  à  nous,  un  de 

*  Un  vol.  in-i8,  papier  fin  satiné.  Chez  Pélicier,  libraire, 
place  du  Palais  Royal.  Prix  :  i  fr.  5o  cent.  (M.  F.). 


Cet  article  de  Vigny  sur  Gaspard  de  Pons  n'a  pas  été  réiin 
primé.  —  A  remarquer  surtout  la  conclusion. 
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20  ces  chevaliers  aux  armes  noires,  à  la  visière  baissée, 
pour  qui  Ton  priait  du  haut  des  balcons. 

Mais  laissons  le  poëte  inconnu  pour  revenir  à  l'ou- 
vrage. Je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  malheureux  le 
remplit,  et  nous  n'osons  presque  pas  en  parler  comme 

25  d'un  poëme,  tant  il  ressemble  à  une  douloureuse  con- 
fidence. La  première  ligne  de  la  préface  est  affligeante 
comme  un  long  attachement  qui  finit  :  Celle  à  qui 
mon  cœur  dédie  ce  recueil  ne  le  recevra  jamais  de 
moi...  Je  ne  sais  si  elle  me  lira,  je  ne  pourrai  pas 

3o  savoir  quelle  m'aura  lu;  je  ne  le  saurai  jamais  en  ce 
monde,  mais  je  l'espérerai  toujours. 

Cette  sorte  d'absence  est-elle  moins  triste  que  la 
mort?  Nous  allons  parler  des  vers  qu'elle  a  inspirés, 
mais  comment  aurions-nous  le  courage  de  les  criti- 

35  quer  quand  le  poëte  dit  par  avance  : 

Je  me  suis  abstenu  de  retoucher  dans  des  momens 
plus  calmes,  ce  que  j'avais  écrit  dans  l'ardeur  d'une 
inspiration  profonde;  je  me  suis  montré  sans  hésiter, 
tel  que  je  suis,  ou  plutôt  tel  que  j'étais,  parce  que 

40  c'est  ainsi  que  j'avais  été  créé  pour  elle. 

Pour  nous,  nous  ne  pouvons  nous  abstenir  de  citer 
des  vers  délicieux  pris  au  hasard.  Que  l'on  nous  dise 
si  celui  qui  les  a  faits  n'est  pas  un  vrai  poëte  : 

L'Amour...  rendit  Eden  aux  premiers  exilés. 

45      Ah!  malgré  leur  exil,  que  je  leur  porte  envie! 
Ils  reçurent  ensemble  et  l'amour  et  la  vie; 
A  poursuivre  un  fantôme  en  ses  jeux  inconstans 
Ils  n'ont  point,  comme  moi,  consumé  leur  printemps. 
Toi,  vierge  à  peine  éclose,  à  l'amoureux  délice 

5o      De  ton  âme  innocente  ouvre  le  pur  calice. 
Ces  deux  amans,  unis  d'un  hymen  fraternel, 
Nés  en  un  même  jour  au  cœur  de  l'Eternel, 
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Ont-ils  donc  pu  sentir  d'une  autre  sympathie 
En  son  chaste  sommeil  leur  jeunesse  avertie? 

55      Dieu  lui-même  a-t-il  pu  de  signes  plus  certains 
Annoncer  l'union  de  leurs  naissans  destins? 
Interroge  en  secret  ta  pensée  ingénue  : 
Là,  depuis  ton  enfance,  une  image  inconnue 
Gravait  en  traits  de  feu  mes  immuables  droits; 

60      Ma  voix  est  pour  ton  âme  un  écho  de  sa  voix. 
Moi,  j'en  conserve  aussi  le  fortuné  présage  : 
Quand  je  lus  d'un  regard  ton  cœur  sur  ton  visage, 
Je  sentis  ce  qu'un  Dieu  daignait  me  destiner; 
Ton  aspect  me  frappa  sans  pouvoir  m'étonner. 

65      Si,  fabuleuse  Hébé,  la  riche  poésie 

Me  versait  dès  long-temps  sa  brûlante  ambroisie. 
Si  la  vertu  brillait  dans  mes  pleurs  innocens. 
Leurs  préceptes  sacrés  empruntaient  tes  accens. 
Plus  tard,  si  mon  courage  implorait  les  alarmes, 

70      La  victoire  à  mes  yeux  se  paraît  de  tes  charmes. 
Et  l'espoir  aujourd'hui  se  joint  au  souvenir 
Pour  m'offrir  nos  deux  noms  unis  dans  l'avenir. 

Si  ce  poëte  nous  a  voilé  son  nom,  il  n'a  pu  cacher 
son  talent.  Nous  trouvons  ici  la  grâce  et  la  mollesse 

75  unies  à  une  grande  précision  d'expressions.  Nous  ne 
chercherons  pas  à  deviner  l'auteur,  mais  à  l'encou- 
rager par  l'hommage  d'une  sincère  louange  et  d'un 
grand  intérêt.  Nous  le  plaignons  d'être  inspiré  par 
une  muse  absente,  et  d'avoir  trouvé  dans  son  âme 

80  assez  de  douleurs  pour  faire  naître  tant  de  beaux 
vers  ;  et  en  songeant  que  ceux  que  nous  venons  de 
citer  ont  peut-être  été  lus  devant  Elle,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  la  plaindre  du  mal  qu'elle  a 
fait  à  celui  qui  a  soupiré  cette  élégie  : 

85  Aux  enfans  des  mortels  semant  les  espérances. 

Toi  qui  d'un  pas  timide  en  frissonnant  t'avances. 
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J'implore  ton  secours,  jeune  année!  à  ces  lieux 
Tu  rendras  le  printemps  errant  sous  d'autres  cieux  : 
Rends  à  mon  cœur  éteint,  glacé  par  la  souffrance, 
90      L'altière  liberté,  l'oisive  indifférence. 

Ce  qui  fut  mon  bonheur...  du  bonheur!  et  quel  jour 
Amènes-tu  bientôt  à  mon  stérile  amour? 

Il  vient...  malheur  à  moi,  malheur!  il  est  venu. 
Mes  pleurs  dont  je  rougis,  qu'à  regret  je  dévore, 
95      Mes  pleurs  ont  salué  sa  ténébreuse  aurore; 
D'une  fête  abhorrée  ils  ont  suivi  le  cours. 

Et  après  avoir   maudit  un   jour  qu'il  avait  béni 
comme  le  plus  beau  de  deux  existences,  le  poëte  con- 
tinue : 
100  Mes  accens  de  flamme 

D'un  effroyable  poids  retombent  sur  mon  âme. 

Va,  ne  parlons  plus  d'elle,  ô  mon  âme,  ou  du  moins 

Parlons-en  seuls,  tout  bas,  sans  lyre,  sans  témoins. 

En  la  rouvrant  toujours,  cachons  notre  blessure, 
io5      N'offrons  pas  en  spectacle  à  cette  foule  obscure. 

Que  le  génie  offense  et  qui  rit  du  malheur. 

Un  aigle  d'Hélicon  vaincu  par  la  douleur. 

Ces  derniers  mots  nous  semblent  renfermer  une  très 
belle   idée.   En   effet,   qui   devrait  être  exempt  des 

110  malheurs  de  la  vie  commune,  si  ce  n'est  l'homme 
possesseur  du  génie?  N'a-t-il  pas  assez  de  l'éternelle 
pensée  qui  le  travaille?  Que  devient-il  lorsque  les 
évènemens  extérieurs  viennent  y  mêler  leur  amer- 
tume? Nous  voudrions  connaître  l'auteur  de  ce  livre 

ii5  pour  le  savoir. 

Le  Comte  Alfred  de  VIGNY. 


MOEURS 


LETTRE  ÉCRITE  DE  SUISSE  * 


Berne,  ce  ... 

Je  ne  suis  arrivé  hier  à  Berne  que  vers  le  soir, 
quoique  parti    la    veille    de    SchintJ(nacht**  d'assez 

*  Il  y  a  quelques  années  que  M.  H...,  avec  qui  je  suis  lié 
d'une  amitié  déjà  ancienne,  se  disposant  à  parcourir  plusieurs 
cantons  de  la  Suisse,  promit  à  une  de  ses  parentes  de  tenir 
chaque  jour,  durant  son  voyage,  note  exacte  non-seulement  de 
ce  qu'il  aurait  fait,  vu,  observé,  comme  voyageur,  mais  encore 
de  ses  sentimens  les  plus  intimes,  de  ses  pensées  les  plus  se- 
crètes, de  ses  émotions  les  plus  fugitives,  en  un  mot  de  toute 
son  existence,  pour  lui  offrir  au  retour,  soit  dans  les  entre- 
tiens de  la  soirée,  soit  par  la  suite,  sous  forme  de  lettres,  le 
fruit  de  sa  relation  journalière. 

M.  H...  remplit  sa  promesse,  et  bientôt  après  me  communi- 
qua la  lettre  suivante,  qu'il  avait  rédigée  la  première,  parce 
qu'elle  s'écarte  en  quelque  sorte  de  son  itinéraire  et  forme  un 
sujet  séparé.  J'y  trouvai  ce  charme  et  cet  intérêt  qui  sont  spé- 
cialement attachés  à  l'expression  naïve  des  douleurs  et  des 
joies  de  tout  homme  sensible  et  vrai.  J'y  trouvai  aussi  une 
peinture  de  mœurs  très  neuve  et  très  fidèle,  tracée  avec  autant 
de  grâce  que  d'élégance;  et  tout  en  regrettant  que  des  consi- 
dérations personnelles  engagent  l'auteur  de  cette  lettre  à  garder 
l'anonyme,  je  suis  heureux,  pour  nos  lecteurs,  qu'il  ait  bien 
voulu  prendre  aujourd'hui  dans  la  Muse  française  la  place 
que  j'y  occupe  trop  souvent.     Le  jeune  Moraliste  (M.  F.). 

**  Schintznacht,  établissement  d'eaux  minérales  dans  le 
canton  d'Argovie,  à  trois  lieues  d'Arau  et  six  de  Zurich  (M.  F.). 
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bonne  heure;  cependant  j'avais  une  voiture  légère, 
un  bon  cheval,  un  temps  à  souhait,  et  pas  plus  de 
5  dix-huit  lieues  à  faire.  Mais  j'avais  réglé  d'avance  que 
j'irais,  le  premier  jour,  dîner  à  Zoffingue\  petite 
ville  située  à  une  demi-lieue  de  ma  route,  et  que  je 
m'y  arrêterais  trois  à  quatre  heures. 

Pourquoi  ce   détour?  me  direz-vous  sans  doute; 

10  pourquoi  cette  longue  station?  c'est  ce  dont  je  dois 
vous  rendre  compte,  d'après  le  plan  de  ces  lettres  et  le 
but  que  je  me  propose  en  les  écrivant. 

J'ai  hésité  toutefois,  je  vous  l'avoue,  à  suspendre 
mon  itinéraire,  pour  entrer  dans  les  minutieux  détails 

i5  d'une  anecdote  vieille  de  dix  ans,  et  qui  m'est  toute 
personnelle;  mais  je  cède  à  la  douce  confiance  que  ces 
détails,  dépourvus  d'intérêt  pour  des  indifférens,  ne  le 
seront  pas  pour  une  amie,  et  que  la  bonne  parente 
qui ,    partageant   constamment   mes    peines ,   ne   se 

20  montre  jamais  fatiguée  des  monotones  accens  de  ma 

plainte,  écoutera  sans  ennui  le  récit  d'un  de  ces  jours 

fortunés  qui,  de  loin  en  loin,  ont  interrompu  pour 

moi  la  chaîne  pesante  des  mauvais  jours. 

"  Vous  avez  ouï  conter  combien  de  maladies  ont 

25  désolé  mon  enfance;  plusieurs  fois  je  fus  aux  portes 
du  tombeau  et  je  n'échappai  à  ses  rudes  atteintes  que 
comme  un  fragile  esquif  qui,  battu  long-temps  par 
les  tempêtes  et  fracassé  par  les  écueils,  n'offre  plus,  en 
arrivant  au  port,  que  des  pièces  mutilées  et  que  d'in- 

3o  formes  débris.  Je  survécus,  si  c'était  là  survivre,  je 

*  Les  Allemands  écrivent  Zoffingen  (M.  F.). 
**  Ce  paragraphe  et  les  suivans,  jusqu'à  celui  qui  commence 
par  :  J'étais,  depuis  environ  deux  ans,  etc.,  appartiennent  à 
une  lettre  antérieurement  écrite.  Ils  ont  été  placés  ici  pour 
l'intelligence  de  ce  qui  vient  après  (M.  F.). 
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survécus  faible,  débile,  presque  toujours  plus  ou 
moins  souffrant,  et  singulièrement  accessible  aux  sen- 
sations douloureuses,  aux  sentimens  tristes  et  pé- 
nibles. 

35  Je  survécus;  mais  mon  esprit  avait  perdu  son  ac- 
tion, mon  imagination  sa  vivacité,  ma  mémoire  sa 
puissance,  et  j'étais  devenu  absolument  incapable  de 
toute  étude,  et  même  de  la  lecture  la  moins  appli- 
quante, pour  peu  qu'elle  fût  prolongée. 

40  Frappé  de  tant  de  diverses  misères,  je  ne  pouvais 
prendre  part  à  aucune  des  fêtes  de  la  vie,  prétendre  à 
aucune  de  ses  couronnes,  goûter  aucun  de  ses  enchan- 
temens.  Cette  condition  était  bien  dure,  sans  doute, 
chère  cousine  ;  mais  je  la  rendis  moi-même  bien  plus 

45  dure  encore  :  au  lieu  de  l'accepter  en  quelque  sorte, 
de  profiter  des  ressources  qui  m'étaient  laissées,  de 
chercher,  dans  l'indépendance  de  ma  situation,  dans 
la  simplicité  de  mes  goûts,  dans  le  charme  de  mes  en- 
tours,  dans  des  affections  douces  et  tempérées,  surtout 

00  dans  la  pratique  du  bien,  des  dédommagemens,  des 
consolations,  je  m'indignai  insensiblement,  et  chaque 
jour  davantage,  de  la  dégradation  que  j'avais  subie, 
de  la  monotone  et  froide  végétation  à  laquelle  j'étais 
réduit;  j'eus  honte  de  moi-même  en  quelque  sorte. 

55  Parvenu  à  ma  dix-huitième  année,  mon  imagination 
s'enflamma,  et  rêva  de  tout  autres  biens  que  ceux  qui 
étaient  restés  à  ma  portée  :  elle  ne  fut  séduite  ni  par 
les  pompes  de  la  richesse  ni  par  les  hochets  de  la  va- 
nité, ni  par  les  prestiges  de  la  grandeur,  ni  par  les 

Où  splendeurs  du  pouvoir;  mais  toutes  les  nobles  jouis- 
sances de  l'âme,  tous  les  tendres  sentimens  du  cœur 
entrèrent  dans  ses  illusions,  et  formèrent  le  faisceau 
de  mes  espérances. 
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Pour  les  réaliser,  en  quelque  chose,  ces  espérances, 

65  il  fallait  essentiellement,  il  fallait  alléger  mes  souf- 
frances,  diminuer   ma    débilité    et    surtout    rendre 
quelque  ressort  à  mes  facultés  intellectuelles.  Tel  fut 
l'objet  auquel  je  résolus  de  me  consacrer  tout  entier. 
Dès-lors  je  me  soumis  à  un  régime  sévère,  à  des 

70  privations  rigoureuses,  et  remis  à  l'avenir  mes  plaisirs 
et  mes  joies.  Je  négligeai  des  affaires  essentielles  qui 
eussent  détourné  mes  soins  d'un  but  qui  me  semblait 
bien  autrement  important;  je  négligeai  même  de  véri- 
tables devoirs,  persuadé  que  c'était  les  accomplir  le 

75  mieux  que  de  travailler  incessamment  à  me  mettre  à 
même  de  les  remplir  plus  complètement. 

Dans  mon  impatience,  au  lieu  d'aider  doucement 
la  nature  par  des  occupations  proportionnées  à  ma 
faiblesse,  je  voulus  presser  sa  marche,  beaucoup  trop 

80  lente  à  mon  gré  ;  je  m'imposai  des  tâches  alternatives 
de  divers  exercices  du  corps,  poussés  jusqu'à  la  plus 
vive  douleur,  à  la  plus  excessive  lassitude,  et  de  lec- 
tures continuées  jusqu'à  la  plus  insupportable  conten- 
tion d'esprit,  au  plus  triste  abattement.  Je  n'imaginais 

85  pas,  vous  le  croirez  sans  peine,  que  des  travaux  aussi 
pénibles,  aussi  forcés,  profiteraient  beaucoup  à  ma 
santé,  à  mon  instruction;  mais  je  me  figurais  que, 
par  ces  inexorables  rigueurs,  je  parviendrais  à  me 
rendre  plus  robuste  et  à  rendre  mes  organes  moins 

90  rebelles  à  ma  volonté. 

J'ai  continué  ce  martyre  volontaire  pendant  douze 
années  consécutives,  sans  que  ni  sa  longue  durée,  ni 
l'inutilité  de  mes  efforts,  qui  m'écartaient  de  mon  but 
au  lieu  de  m'en  rapprocher,  ni  les  séductions  que  le 

93  monde  me  pouvait  offrir,  abattissent  jamais  mon  cou- 
rage ou  ralentissent  ma  persévérance. 
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Enfin,  après  avoir  ainsi  sacrifié,  abîmé  la  plus 
belle  portion  de  ma  vie,  il  fallut  bien  céder  à  une  né- 
cessité invincible  et  rentrer  dans  le  sort  que  j'avais  si 

100  déplorablement  dédaigné.  J'y  rentrai,  mais  après 
avoir  vu  successivement  s'évanouir  une  partie  des 
présens  que  la  bonté  céleste  m'avait  offerts  pour  en 
adoucir  l'amertume  ;  j'y  rentrai  en  versant  des  larmes 
et  navré  de  regrets.  Je  me  résignai,  mais  ma  résigna- 

io5  tion  n'eut  point  pour  moi  de  bienfait;  car  ce  ne  fut 
pas  cette  résignation  calme  et  presque  contente  de 
l'homme  pieux  qui  attend,  dans  l'avenir,  le  dédom- 
magement des  maux  qu'il  endure;  ce  fut  une  résigna- 
tion frémissante,  peu  différente  de  celle  de  l'esclave 

no  sous  le  joug  d'un  maître  sévère,  dont  il  n'espère  plus 
désarmer  jamais  la  rigueur. 

J'étais,  depuis  environ  deux  ans,  dans  cette  situa- 
tion d'âme,  lorsque  je  fus  amené,  par  la  circonstance 
que  je  vous  ai  précédemment  dite,  à  écrire  à  Genève 

ii5  à  M.  le  docteur  X**'.  Combien  l'espoir,  alors  même 
qu'on  le  croit  éteint  sans  retour,  peut  aisément  se  ra- 
nimer! J'avais  écrit  à  ce  médecin  célèbre  sans  con- 
fiance en  ma  démarche;  sa  réponse  m'en  inspira  : 
elle  était  claire,   méthodique,   écrite  avec  élégance, 

I20  et  me  semblait  fort  bien  raisonnée.  M.*"  présageait 
pour  moi  un  meilleur  avenir.  Il  m'indiquait  quelques 
soins  faciles  à  prendre,  quelques  modifications  lé- 
gères au  régime  que  je  suivais,  et  me  conseillait^ 
pour  remède  spécial,  l'usage  des  bains  sulfureux  de 

125  Schintznacht,  qui  lui  paraissaient  propres  à  produire 
sur  mon  état  les  plus  prompts  et  les  plus  heureux 
changemens. 

Résoudre  et  exécuter  mon  départ  pour  ces  bains 
fut  l'affaire  de  peu  de  jours  :   c'était  une  dernière 
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i3o  tentative  qui  allait  enfin  fixer  ma  destinée,  et  décider 
véritablement  de  moi. 

Je  quittai  donc  mes  montagnes  solitaires,  et  me 
rendis  à  Berne  par  la  route  de  Pontarlier  et  de  Neuf- 
châtel.  J'y  arrivai  un  matin,  entre  huit  et  neuf  heures, 

i35  fatigué  et  abattu  d'une  nuit  de  souffrance  et  d'in- 
somnie passée  dans  la  voiture  publique.  Un  violent 
orage  venait  d'éclater  ;  les  nuages  se  heurtaient  avec 
violence,  les  éclairs  se  succédaient  avec  rapidité,  et 
des  torrens  de  pluie  tombaient  par  intervalles.  Vous 

140  croirez  sans  peine,  d'après  l'objet  qui  fixait  ma  pensée 
et  précipitait  mes  pas,  que  ma  fatigue  et  la  tempête 
étaient  des  inconvéniens  trop  légers  pour  me  faire 
différer  mon  départ  d'un  seul  instant  :  j'allais  à  la 
recherche  de  la  vie;  car  ce  n'est  pas  la  vie  qu'une 

145  existence  inutile,  sans  but,  sans  gloire  et  sans 
bonheur. 

Mon  premier  mot,  mon  premier  cri,  en  descendant 
à  l'auberge,  fut  pour  m'informer  des  moyens  les  plus 
prompts  de  continuer  ma  route.  J'appris  qu'une  petite 

i5o  calèche  allait  partir  pour  Zoffingue,  d'où  je  n'aurais 
plus  que  six  lieues  jusqu'à  Schintznacht.  Je  m'em- 
pressai de  m'y  assurer  une  place.  Mon  marché  se  con- 
clut par  interprète;  car  le  cocher  ne  savait  pas  plus 
de  français  que  moi  d'allemand,  c'est-à-dire  pas  un 

i55  seul  mot.  Cet  homme  me  fit  entendre  que  si  l'orage 
se  prolongeait  long-temps  encore,  nous  ne  ferions 
qu'une  bien  petite  journée,  tandis  que  s'il  se  dissipait 
promptement,  nous  pourrions,  en  cheminant  plus 
vite,  puis  en  profitant  le  soir  de  la  clarté  de  la  lune, 

160  arriver  à  Zoffingue  avant  minuit  :  c'était  gagner  un 
jour;  aussi  vous  pouvez  penser  si,  dans  la  hâte  que 
j'avais,  je  fis  des  vœux  pour  le  prompt  retour  du  beau 
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temps,  et  si  le  nom  de  Zoffingue  se  grava  dans  ma 
mémoire. 

i65  A  l'instant  de  notre  départ,  la  pluie  ayant  momen- 
tanément cessé,  j'en  profitai  pour  descendre  à  pied  la 
pente  rapide  qui  termine  la  ville  de  Berne  du  côté  du 
pont  que  je  devais  traverser,  et  pour  monter  la  côte 
opposée  par  un  sentier  fort  soigné,  qui,  plus  court  et 

170  plus  agréable  que  la  route,  la  rejoint  au  sommet  du 
coteau.  Là,  j'attendis  la  voiture,  qui  était  à  peu  de 
distance. 

Le  conducteur  marchait  à  côté  de  son  cheval,  ayant 
près  de  lui  une  jeune  personne  d'une  vingtaine  d'an- 

175  nées,  qui  lui  parlait  en  allemand,  mais  dont  les  pa- 
roles, que  je  ne  pouvais  comprendre,  avaient  une  mé- 
lodie pleine  de  suavité  et  de  douceur.  Un  son  de  voix 
doux  et  tendre  a  toujours  pour  moi  un  charme  parti- 
culier; mais  il  me  ravit  surtout  dans  ces  momens 

180  d'anxiété,  où  mon  âme  incertaine,  agitée,  espère  et 
craint  tour  à  tour  de  voir  s'alléger  ou  s'appesantir  sur 
elle  la  rigueur  du  sort  :  cette  voix  caressante  me  semble 
alors  la  voix  de  la  Providence  elle-même,  qui,  désar- 
mée et  attendrie,  me  promet  un  meilleur  avenir. 

i85  Je  vis  que  cette  jeune  personne  devait  voyager  avec 
nous,  et  je  m'en  félicitai  ;  car  elle  allait  ainsi  continuer 
pour  moi  ces  accens  consolateurs  dont  l'impression 
m'était  si  douce,  et  d'ailleurs  son  premier  aspect 
m'avait  singulièrement  séduit.  Ce  n'était  pas  pourtant 

190  une  beauté  :  elle  était  petite;  sa  taille  manquait  d'élé- 
gance, et  l'ensemble  de  ses  traits  offrait  peu  de  régu- 
larité. On  pouvait  lui  désirer  une  bouche  plus  mi- 
gnonne, des  yeux  plus  grands,  un  front  plus  élevé; 
son  teint  même,  son  teint  de  lis  et  de  roses  n'était 

195  pas  un  beau  teint,  parce  que  les  nuances  en  étaient 
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trop  prononcées.  Mais  des  cheveux  du  plus  joli  blond 
ombrageaient  sa  tête  et  tombaient  avec  grâce,  en 
boucles  légères,  sur  son  visage  ;  des  dents  parfaitement 
blanches   et   bien  rangées   ornaient   ses   lèvres  ver- 

200  meilles,  qu'embellissait  davantage  encore  un  char- 
mant sourire;  ses  yeux,  d'un  bleu  clair,  peignaient  à 
la  fois  l'esprit  et  la  bonté;  toute  sa  physionomie  enfin 
était  remplie  d'amabilité  et  d'expression.  Sa  mise 
propre,  décente  et  simple,  lui  donnait  à  mes  yeux  un 

2o5  attrait  de  plus.  Je  vois  encore  sa  robe  d'indienne 
bleue,  parsemée  de  fleurs,  son  mouchoir  de  soie  à 
demi  recouvert  par  une  collerette  éclatante  de  blan- 
cheur, et  son  petit  bonnet  festonné,  placé  fort  en 
arrière,  selon  la  mode  du  pays. 

210  Lorsque  nous  fûmes  placés  l'un  et  l'autre  dans  la 
voiture,  je  m'empressai  de  lui  adresser  la  parole,  et  je 
vis,  avec  une  véritable  peine,  qu'elle  ne  savait  qu'un 
très  petit  nombre  de  mots  français,  et  ne  pouvait  ni 
former  ni  comprendre  la  phrase  la  plus  courte  et  la 

2i5  plus  simple  dans  cette  langue.  Sans  espoir  de  lui 
plaire  par  mes  discours,  je  voulus  du  moins  m'eff'orcer 
de  lui  agréer,  par  mes  égards,  mes  attentions.  Elle  me 
parut  intimidée,  gênée;  je  mis  tous  mes  soins  à  la 
rassurer,  à  la  mettre  à  son  aise  :  qui ,  plus  que  moi, 

220  doit  compatir  à  cette  timidité  pénible  que  la  nature 
impose  à  plusieurs  dans  les  habitudes  de  la  vie? 

Son  nom  était  écrit  sur  un  petit  sac  de  nuit  qu'elle 
avait  placé  près  d'elle.  Je  lus  ce  nom  à  haute  voix  : 
Rosette  S***.  Je  le  prononçai  mal,  elle  me  reprit;  je 

225  m'étudiai   à  le  mieux  prononcer  :   il  me  semblait 
qu'en  la  nommant  plus  correctement,  je  lui  devenais 
moins  étranger. 
A  trois  ou  quatre  lieues  de  Berne,   nous  nous 
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arrêtâmes  pour  dîner.  Il  se  trouva  dans  l'auberge  un 

2?o  voyageur  qui  parlait  le  français  et  l'allemand.  Ce 
voyageur,  après  avoir  causé  avec  Rosette,  me  dit 
qu'elle  se  louait  infiniment  de  moi,  et  qu'elle  parais- 
sait regretter  beaucoup  d'être  privée  de  mon  entre- 
tien. Les  regrets  de  Rosette  ajoutèrent  à  mes  regrets; 

235  nous  fîmes  ensemble  un  dîner  rapide  et  silencieux,  et 
nous  partîmes. 

En  replaçant  dans  la  voiture  le  sac  de  nuit  dont  je 
viens  de  parler,  je  sentis  qu'il  renfermait  deux  petits 
paquets  de  tablettes  de  bois,  semblables  aux  pièces 

240  d'un  jeu  de  domino,  mais  plus  larges  et  plus  minces 
en  même  temps.  Je  témoignai  à  Rosette  le  désir  d'en 
savoir  l'usage;  sa  réponse  fut  un  mouvement  fort 
expressif,  dont  le  sens,  non  équivoque,  était  :  Co77i- 
ment  n'y  ai-je  pas  pensé!  Alors  elle  ouvre  rapidement 

245  le  sac  et  en  tire  les  tablettes,  qui  étaient  en  grand 
nombre.  Sur  les  unes,  des  questions  étaient  impri- 
mées en  français  et  en  allemand  ;  sur  les  autres,  des 
réponses.  C'est  une  espèce  de  jeu  que  probablement 
vous  avez  connu  dans  votre  jeune  âge  :  on  prend  au 

25o  hasard  une  demande,  puis  une  réponse  ;  et  leur  asso- 
ciation imprévue,  ordinairement  bizarre,  mais  quel- 
quefois plaisante,  fait  l'agrément  de  ce  plaisir  enfantin. 
Ces  tablettes  devinrent  pour  nous  un  véritable  dic- 
tionnaire, dont  je  m'empressai  de  profiter  pour  ques- 

255  tionner  l'aimable  voyageuse.  Elle  m'apprit  qu'elle 
habitait  Zoffingue  avec  sa  mère,  qui  l'avait  envoyée 
passer  quelque  temps  à  Berne,  pour  s'y  perfectionner 
dans  plusieurs  connaissances  relatives  au  commerce 
et  dans  divers  ouvrages  de  son  sexe.  Elle  me  parla 

260  avec  émotion  de  sa  tendresse  pour  cette  mère  chérie, 
et  de  la  joie  qu'elle  se  faisait  de  la   revoir;   puis, 
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cherchant  à  me  donner  une  idée  de  la  douce  vie  qu'elle 
menait,  elle  me  peignit,  de  son  mieux,  l'emploi  habi- 
tuel de  ses  journées,  ses  occupations  et  ses  plaisirs. 

265  Après  m'avoir  parlé  d'elle.  Rosette  voulut  que  je 
lui  parlasse  de  moi  :  je  lui  dis  mon  nom,  celui  de  ma 
patrie,  le  but,  l'espoir  de  mon  voyage.  Je  lui  nommai 
le  modeste  village  qui  m'a  vu  naître;  je  lui  nommai 
la  rivière  qui  l'avoisine,  rivière  aimable  qui,  dans  ses 

270  gracieux  contours,  embellit  autant  qu'elle  féconde  les 
champs  fortunés  qu'elle  arrose. 

Je  m'étais  plu  à  la  naïve  peinture  des  circonstances 
qui  la  rendaient  heureuse;  je  cherchai  à  lui  tracer,  à 
mon  tour,  l'image  des  promesses  de  bonheur  qui 

275  avaient  entouré  mon  berceau,  les  vertus  héréditaires 
de  mes  parens,  leur  tendresse  pour  moi,  pour  moi 
leur  unique  enfant,  l'affection  que  nos  voisins  nous 
portaient,  les  charmes  de  notre  paisible  demeure  :  je 
m'en  tins  là.  Je  ne  lui  dis  pas  combien  ces  promesses 

280  avaient  été  tristement  déçues  ;  je  ne  lui  dis  pas  qu'en- 
core en  bas  âge,  j'avais  quitté  notre  séjour  chéri  pour 
un  séjour  moins  favorisé  des  cieux,  et  que,  privé  de 
ma  mère,  j'avais  habité  long-temps  loin  du  toit  pater- 
nel et  visité  la  capitale  de  la  France.  J'aimais  à  lui 

285  laisser  la  pensée  que  des  jours  pareils  à  ses  jours 

avaient  formé  mon  cœur  semblable  à  son  cœur,  et 

que  l'harmonie  de  nos  âmes  ne  faisait  que  compléter 

l'harmonie  de  nos  destinées. 

Un  jeu  de  questions  appartenant  à  une  jeune  fille 

290  devait  parler  un  peu  d'amour  :  je  pus  donc  demander 
à  Rosette  si  elle  aimait.  Sa  réponse,  faite  avec  simpli- 
cité, sans  hésitation  et  sans  embarras,  fut  toute  néga- 
tive. Je  hasardai  ensuite  de  lui  demander  ce  qu'elle 
pensait  de  l'amour.  Elle  me  fit  entendre  qu'il  lui 
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295  semblait  que  ce  sentiment  pouvait  contribuer  beau- 
coup au  bonheur  de  la  vie,  mais  qu'aussi  il  devait 
souvent  rendre  bien  malheureux.  Elle  ajouta,  pour 
motiver  sa  pensée,  qu'elle  croyait  qu'on  pouvait  ren- 
contrer des  amans  sincères,  mais  qu'on  en  voyait 

3oo  bien  peu  de  constans. 

Notre  vocabulaire  était  bien  borné;  mais  nos 
signes,  nos  regards  suppléaient  à  l'insuffisance  de 
nos  paroles,  et  le  dialogue  tarissait  peu.  Une  douce 
confiance  s'établissait  entre  nous,  et  je  sentais  toute 

3o5  la  justesse  de  ce  qu'a  dit  une  femme  célèbre  qui  s'est 
montrée  savante  dans  la  connaissance  du  cœur  hu- 
main, quil  n'est  pas  de  sympathie  plus  vraie  que 
celle  qui  se  trouve  entre  les  personnes  qui  sont  à  la 
fois  sensibles  et  titnides*. 

3io  Quoi!  me  direz-vous  peut-être,  vous  n'hésitez  pas 
à  croire  à  la  sensibilité  d'une  jeune  fille  que  vous 
voyez  pour  la  première  fois,  et  cela  parce  que  le  son 
de  sa  voix  vous  touche  et  que  sa  physionomie  vous 
plaît!   Non,  chère  cousine,   non,  ce  n'est  pas  sur 

3i5  ces  apparences  équivoques  et  légères  que  j'ai  jugé 
Rosette;  mais  des  observations  répétées  m'ont  appris 
que  le  cœur  éclaire  sur  le  cœur,  et  que  les  gens  sen- 
sibles se  devinent  aussi  promptement  entre  eux,  et 
plus  sûrement  peut-être,  que  les  beaux  esprits. 

320  J'éprouvais,  près  de  Rosette,  une  facilité  d'exis- 
tence, si  je  puis  ainsi  parler,  qui  m'était  inaccou- 
tumée. Mon  âme,  depuis  si  long-temps  attristée, 
abattue,  semblait  renaître  au  plaisir,  semblait  retrou- 
ver le  bonheur.  Absorbé  par  le  contentement  dont 

325  j'étais  pénétré,  j'oubliais  que  ma  joie  n'avait  qu'un 

*  M"""»  de  Genlis,  dans  M'^»  de  La  Vallière  (M.  F.). 
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instant  à  durer,  j'oubliais  mes  maux  passés,  et  les 
heures  s'écoulaient  pour  moi  sans  prévoyance  comme 
sans  souvenir. 
Ah  !  pourquoi,  pourquoi  chercher  le  charme  de  ses 

33o  jours  dans  les  arides  succès  de  l'esprit,  quand  on 
peut  le  trouver  dans  le  regard  bienveillant  et  le  doux 
entretien  d'une  femme  selon  son  cœur!  Que  sont-ils 
ces  succès,  pour  l'être  qui  aime  ou  seulement  qui  sait 
aimer!  Il  ne  met  pas  sa  gloire,  il  ne  place  pas  sa 

335  jouissance  à  étaler  et  faire  briller  son  bien  dire  :  pour 
lui,  le  jeu  de  l'imagination  et  la  faconde  du  discours 
ne  sont  que  le  repos,  l'intermède  du  langage  du  sen- 
timent. Voyez  dans  nos  montagnes,  cet  oiseau  tendre 
et  fidèle,  variété  précieuse  et  rare  d'une  famille  vul- 

340  gaire  et  nombreuse,  cet  ami  de  la  solitude  qui  reçoit 
son  surnom  de  sa  demeure  aux  lieux  écartés  '  : 
quoique  doué  d'un  doux  ramage,  il  ne  mêle  point  sa 
voix  aux  concerts  des  autres  chantres  des  bois;  mais 
il  chante,  au  temps  de  ses  amours,  pour  plaire  à  sa 

345  bien-aimée;  et,  plus  tard,  il  chante  encore,  pour  la 
distraire  et  l'égayer  au  milieu  des  soins  maternels. 

Quelquefois,  vous  le  savez,  quelquefois,  malgré  le 
triste  abaissement  où  mon  être  moral  est  réduit,  j'ai 
recueilli,  comme  tant  d'autres,  de  ces  signes  approba- 

35o  teurs  que  l'on  accorde,  dans  le  monde,  à  quelques 
mots  heureux,  ou  à  une  discussion  soutenue  avec 
avantage;  mais  si  cette  louange  flattait  un  instant 
ma  vanité,  l'instant  d'après,  j'étais  comme  honteux 
de  ma  futile  joie,  et  comme  étonné  de  m'être  évertué 


*  C'est  le  Merle  solitaire,  espèce  peu  commune,  qu'on  trouve 
en  Italie  et  dans  quelques  parties  de  nos  provinces  de  l'est, 
spécialement  dans  les  montagnes  de  la  Franche-Comté  (M.  F.). 
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355  à  semer  de  stériles  discours  dans  le  champ  de  l'in- 
différence. Ainsi,  dans  le  pays  que  je  parcours,  à 
ces  réunions  chères  à  l'Helvétie,  où  les  habitans  de 
VEntliblouch  et  de  VEmme-Thal*  disputent  de  force, 
d'adresse  et  d'agilité,  le  berger  voyageur,  qu'on  pro- 

36o  voque  à  entrer  en  lice,  peut  bien,  durant  sa  lutte, 
s'animer  et  s'enorgueillir  des  applaudissemens  qu'il 
reçoit;  mais  ce  bruit  décevant  laisse  du  vide  dans  son 
âme;  bientôt  il  regrette,  en  quelque  sorte,  d'avoir 
prodigué  ses  efforts  à  cette  vaine  fumée,  à  ce  triomphe 

365  sans  lendemain.  Il  se  rappelle  ces  luttes  plus  mo- 
destes, où,  dans  la  prairie  voisine  de  son  hameau,  il 
s'exerçait  sous  les  yeux  paternels  :  c'étaient  les  jeux 
des  amis  qui  resserraient  encore  les  noeuds  de  leur 
ancienne  amitié;  c'étaient  les  ébats  du  bel  âge,  doux 

370  ébats  dont  la  mémoire  doit  charmer  le  déclin  des 
ans;  c'était  la  fête  de  famille  qui  confondait,  dans 
l'allégresse  commune,  et  les  vainqueurs  et  les  vain- 
cus. Ou  plutôt  il  retrace  à  sa  pensée  l'emploi  si  cher  à 
son  cœur  qu'il  fait  de  son  agile  et  robuste  jeunesse, 

1375  soit  lorsqu'il  soulage  ses  dignes  parens  dans  leurs 
pénibles  travaux  ou  raffermit  les  pas  chancelans  de 
son  aïeul  dans  les  sentiers  de  la  montagne,  soit  lors- 
qu'il ramène  à  sa  bergère  éplorée  son  chien  fidèle 
qu'entraînaient  les  flots  du  torrent  rapide,  ou  bien 

38o  lui  rapporte  sa  brebis  chérie,  qu'il  a  disputée  au  loup 
ravisseur. 

*  Petites  contrées  limitrophes,  situées,  la  première,  dans  le 
canton  de  Lucerne;  et  la  seconde,  dans  celui  de  Berne,  où, 
durant  la  belle  saison,  on  voit  fréquemment  de  ces  sortes  de 
luttes.  Quelques-unes  ont  lieu  à  des  époques  régulières  : 
celles-là  sont  de  véritables  fêtes  nationales,  qui  attirent  tou- 
jours un  grand  concours  de  spectateurs  (M.  F.}. 
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Cependant  la  tempête  s'était,  par  degrés,  entiè- 
rement calmée;  la  lumière  rougeâtre  du  soleil  à  son 
déclin,  était  remplacée  par  le  sombre  crépuscule,  et 

385  notre  vocabulaire  s'effaçait  insensiblement  à  nos  yeux. 
Privé  de  cet  interprète,  j'étais  tombé  dans  une  douce 
rêverie,  lorsque  notre  conducteur,  qui,  préoccupé  jus- 
qu'alors de  la  crainte  d'être  forcé  de  coucher  en  route, 
s'était  tenu  dans  un  silence  qu'il  ne  rompait  que  de 

390  loin  en  loin,  pour  hâter  la  marche  de  son  cheval,  ou 
pour  murmurer  entre  ses  dents  quelques  vieux  re- 
frains helvétiques,  se  retourne  tout  à  coup  vers  nous, 
et,  me  montrant  le  ciel  qui  a  repris  sa  sérénité,  et  la 
lune  dans  son  plein,  dont  la  clarté  va  remplacer  celle 

395  de  l'astre  du  jour,  s'écrie,  en  agitant  son  fouet,  d'un 
air  de  triomphe  :  «  Zoffingne!  Zoffingiie!...  »  Zof- 
fingue!  Zoffingue!  cette  exclamation,  que  je  ne  com- 
prenais que  trop  bien,  eût,  quelques  heures  plus  tôt, 
comblé  mon  espérance;  maintenant  elle  me  navre  de 

400  déplaisir.  J'avais  compté,  grâce  à  l'orage,  passer  avec 
Rosette  la  soirée  tout  entière,  et  quelque  part  encore 
de  la  journée  du  lendemain  :  vain  espoir!  Zoffingue! 
Zoffingue!  dans  deux  heures  mon  bonheur  aura 
passé  comme  un  songe,  ou  plutôt  ce  bonheur  ne  fut 

4o5  qu'un  songe  que  le  réveil  a  dissipé.  Je  suis  encore 
près  de  mon  intéressante  compagne  de  voyage  ;  mais 
la  pensée  de  notre  séparation  si  prochaine  m'occupe 
tout  entier,  et  ne  me  permet  plus  de  sentir  et  d'ex- 
primer que  des  regrets.  Le  seul  plaisir  qui  me  reste 

410  est  de  voir  que  Rosette  ne  s'y  montre  pas  insensible, 
et  qu'elle  semble  les  partager. 

Encouragé  par  ses  marques  d'intérêt,  j'osai  solliciter 
une  de  ces  jolies  boucles  de  cheveux  qui  ornaient  son 
front.  Dans  les  mœurs  allemandes,  un  pareil  présent 
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41 5  est  une  faveur  bien  moins  grande  et  bien  moins 
expressive  surtout  que  dans  les  nôtres  ;  d'ordinaire  ce 
n'est  qu'un  simple  gage  d'amitié,  ou  seulement  un 
témoignage  particulier  d'estime  et  de  bienveillance; 
quelquefois  ce  n'est  que  le  souvenir  d'une  douce  et 

420  fraternelle  hospitalité.  Après  avoir  d'abord  hésité, 
Rosette  cédait  à  mes  instances,  lorsque,  jetant  par 
hasard  les  yeux  sur  la  chaîne  de  ma  montre,  elle 
s'aperçut  qu'elle  était  formée  de  cheveux  tressés.  Cette 
vue  lui  fit  retenir  le  don  qu'elle  consentait  à  m'accor- 

425  der.  J'ignore  quelle  fut  alors  sa  pensée  :  peut-être 
jugea-t-elle  que  cette  tresse  que  je  portais  était  un 
gage  d'amour,  auquel  je  faisais  injure  par  ma  de- 
mande; quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  pus  pas  la  ramener 
à  sa  première  condescendance. 

43o  Cependant  nous  arrivons  à  Zoffingue;  nous  arrê- 
tons à  l'auberge  du  Bœuf  d'or.  Rosette  s'élance  de  la 
voiture,  recommande  ses  effets  au  cocher,  me  fait 
une  révérence  gracieuse  accompagnée  d'un  geste  bien- 
veillant, et  s'éloigne  avec  rapidité.  Le  lendemain  je 

435  me  rendis  à  Schintznacht. 

Ce  voyage  si  court,  avec  une  jeune  personne  que  je 
n'espérais  pas,  que  je  ne  projetais  pas  revoir  jamais, 
n'en  suffit  pas  moins  pour  ramener  mes  pensées  à 
des  illusions  que  mes  chagrins  avaient  écartées,  que 

440  mes  réflexions  avaient  bannies.  Quelques-unes  de 
ces  douces  attentes  qui  charmaient  mon  jeune  âge, 
revinrent  caresser  mon  imagination ,  émouvoir  et 
toucher  mon  cœur.  Une  femme  alors,  une  femme 
me  semblait  l'heureux  génie  par  qui  je  verrais  chan- 

445  ger  mon  destin. 

Ces  espérances  dernières  ont  été  trompées,  comme 
celles    qui    m'avaient   si    long-temps    bercé.   Tout, 


174  LA   MUSE   FRANÇAISE. 

jusques  aux  songes,  tout,  en  fait  de  bonheur,  a  fini 
pour  moi.  Inutile  aux  autres,  à  charge  à  moi-même, 

45o  je  végète  hélas  !  sur  la  terre,  comme  l'arbre  desséché 
dans  sa  sève  par  le  vent  brûlant  du  midi  :  il  tient 
encore  à  la  vie  par  ses  racines  ;  mais  on  ne  le  voit 
plus  se  couvrir  de  fleurs  ni  de  verdure,  et  aucun  fruit 
jamais  ne  décorera  ses  rameaux. 

455  Revenu  dans  ces  cantons,  je  voulus  passer  à  Zof- 
fingue,  m'y  arrêter,  pour  m'informer  de  Rosette,  la 
revoir  s'il  m'était  possible,  et  lui  témoigner  que  mon 
cœur  ne  l'avait  point  oubliée.  Ce  n'était  pas  sans 
douceur  que  je  me  retraçais  les  instants  si  rapides 

460  ensemble  et  si  heureux  que  j'avais  jadis  passés  près 
d'elle.  On  a  dit  avec  raison  que  le  regret  du  bonheur 
en  était  un  reste*. 

Je  descendis  à  cette  auberge  du  Bœuf  d'or  où  nous 
nous    étions   séparés.    C'étaient   encore  les   mêmes 

465  hôtes,  un  mari  et  sa  femme,  tous  les  deux  au  déclin 
de  l'âge,  mais  remplis  tous  deux  de  prévenance  et  de 
bonhomie. 

Tandis  qu'on  prépare  mon  dîner,  j'engage  la  con- 
versation avec  l'hôtesse  :  je  lui  raconte  que  huit  à  dix 

470  ans  auparavant,  j'ai  logé  chez  elle,  venant  alors  de 
Berne  dans  la  même  voiture  qu'une  jeune  personne 
de  Zoffingue,  dont,  à  ce  propos,  je  lui  parle,  mais 
comme  d'un  souvenir  confus  et  presque  effacé,  que 
l'occasion   seule   me  rappelle  :  «  Je  l'ai   beaucoup 

475  »  connue,  me  dit-elle  après  me  l'avoir  nommée  : 

*  5.-5.  Rousseau,  Lettre  au  Pasteur  Vernes.  Ossian,  dans  le 
poème  intitulé  la  Mort  de  Cuchullin,  dit  aussi  en  parlant  des 
chants  de  Carryl  et  d'un  autre  barde,  qu'ils  étaient  comme  le 
souvenir  des  plaisirs  passés,  qui  porte  à  Vâme  une  joie  mêlée  de 
tristesse  (M.  F.). 


9®   LIVRAISON.    —   MŒURS.  lyS 

»  c'était  la  fille  d'une  marchande  peu  riche;  mais 
»  son  éducation  était  au-dessus  de  son  état,  et  par  sa 
»  douceur  et  sa  bonne  conduite  elle  se  faisait  aimer 
»  et  estimer  de  tout  le  monde.  »  Puis  elle  ajouta  que 

480  deux  ou  trois  ans  après  son  retour  de  Berne,  on 
l'avait  mariée  avec  un  artisan  jouissant  d'une  for- 
tune aisée,  qu'elle  avait  eu  plusieurs  enfans  ;  mais 
que  chacune  de  ses  couches  avait  altéré  sa  santé  de 
plus  en  plus,  et  qu'enfin,  après  avoir  long-temps  lan- 

483  gui,  elle  venait  de  succomber  à  ses  maux. 

J'avais  dissimulé  mon  empressement  en  m'infor- 
mant  de  Rosette;  je  dissimulai  ma  douleur  en  appre- 
nant son  triste  sort  :  je  ne  laissai  échapper  que  les 
regrets  mesurés  qu'il   était  naturel  de  donner  à  la 

490  bonne  mère  de  famille,  ravie  sitôt  à  son  mari,  à  ses 
enfans. 

Je  m'étais  détourné  de  ma  route  pour  passer  à  Zof- 
fingue;  si  jamais  je  traverse  encore  les  mêmes  con- 
trées, je  me  détournerai  peut-être  pour  n'y  plus  passer. 


> 


H*** 


DIXIEME   LIVRAISON 


(Avril  1824.) 


POESIE 


APPARITIONS 
SOUS    L'ARBRE    DES    FÉES 

(Fragment  d'un  récit  de  Jeanne  d'Arc.) 


Non  loin  de  Donremy,  frais  séjour  dont  la  Meuse 
Semble  entraîner  l'image  en  fuyant  écumeuse, 
On  montre  aux  voyageurs  les  merveilleux  rameaux 
D'un  hêtre,  dès  long-temps  fameux  dans  nos  hameaux. 

5      Nos  vieillards  racontaient,  sous  ses  ombres  prospères. 
Avoir  entendu  dire  aux  pères  de  leurs  pères 
Qu'on  n'avait  jamais  su  ni  qui  l'avait  planté, 
Ni  de  quel  âge  était  le  vieil  arbre  enchanté. 
Un  seigneur  dont  on  voit  encor  dans  la  vallée, 

10      Le  manoir  en  ruine  et  la  tour  écroulée. 

Jadis  priait  d'amour,  sous  l'arbre  spacieux, 
La  dame  aux  cheveux  d'or  qui  descendait  des  cieux. 
Tous  deux  y  suspendaient  de  magiques  trophées  : 
Aussi  l'arbre  étonnant  se  nomme  Arbre  des  Fées. 


Publ,  dans  les  Annales  Romantiques  de  1825.  —  Jeanne 
d'Arc,  trilogie  nationale,  Paris,  Didot,  1846,  in-S"  (voy.  t.  I 
de  la  Muse,  p.  9).  —  Les  vers  1-46  forment  le  début  du 
chant  IV;  les  vers  47-114  sont  intercalés  dans  le  chant  V. 

4  D'un  chêne 
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i5      Le  cerf  aux  rameaux  blancs,  la  gazelle  aux  yeux  bleus, 

Y  conduisaient,  dit-on,  le  char  miraculeux 

De  ces  femmes  de  l'air,  que  tant  d'illustres  reines, 
Que  tant  de  chevaliers  nommèrent  leurs  marraines. 
Mais  depuis  que  le  prêtre  y  vint  lire  à  genoux 
20      L'évangile  d'un  saint  renommé  parmi  nous. 
Pour  y  danser  en  rond,  les  sylphides  des  nues 
Sous  l'arbre  exorcisé  ne  sont  plus  revenues. 
Il  a  changé  de  maître,  et  depuis  leur  adieu. 
Il  a  gardé  leur  nom,  mais  n'appartient  qu'à  Dieu. 

25  C'est  là  qu'un  villageois  qui  perd  sa  fiancée. 

Croit  revoir  à  minuit  la  jeune  trépassée. 

La  palombe  qui  vient  s'y  poser  un  moment, 

A  toujours  des  petits  éclos  nouvellement; 

Et  les  rosiers  voisins  par  un  charmant  prestige, 
3o      Nous  offrent  en  tout  temps  des  boutons  sur  leur  tige. 

Ce  fut  là  que  ma  mère,  on  me  l'a  raconté. 
Endormie  un  instant  par  un  beau  soir  d'été. 
Vit  en  songe  une  étoile,  et  sous  nos  toits  rustiques. 
Un  jeune  aiglon  parmi  nos  oiseaux  domestiques. 

35  A  peine,  à  peine  encor  je  comptais  neuf  moissons, 

A  peine  j'avais  vu  neuf  fois  de  leurs  toisons 
Se  dépouiller  pour  nous  nos  brebis  tant  aimées, 
Et  neuf  fois  se  rouvrir  nos  ruches  parfumées, 
Que  j'offrais  sous  cet  arbre  à  la  reine  du  ciel 

40      L'épi,  la  blanche  laine  et  les  gâteaux  de  miel; 
J'y  cultivais  des  fleurs  avec  un  saint  délice. 
Lorsque  des  pèlerins  revenant  de  Galice, 
Demandaient  à  le  voir,  c'est  moi  qui,  les  pieds  nus, 

Y  conduisais  toujours  les  pieux  inconnus; 


18  choisirent  pour  marraines  —  21    les  dames  demi-nues 
—  23  L'arbre  a  changé  —  3i-34  Reportés  après  46. 


10^   LIVRAISON.    —   POÉSIE.  l8l 


45      Et  je  portais  le  livre  et  la  croix  d'aubépine 

Des  voyageurs  de  Dieu,  jusqu'à  l'autre  colline. 


Un  soir  d'hiver,  la  neige  avait  blanchi  la  terre, 
Lorsque  tel  qu'un  fantôme,  en  ce  lieu  solitaire. 
Un  vieillard  m'apparut;  et  les  lambeaux  de  lin 
5o      Qu'une  épine  sauvage  attachait  sur  son  sein, 
Sa  plainte,  et  de  frimats  sa  barbe  hérissée. 
Et  sur  sa  tête  chauve  une  neige  glacée, 
M'effrayèrent  d'abord;  mais  au  bruit  de  mes  pas  : 

—  Je  suis  un  pauvre  aveugle,  ohl  ne  me  fuyez  pas! 
55      Ces  méchans  Sarrasins,  vainqueurs  en  Idumée, 

Ont  passé  sur  mes  yeux  une  lame  enflammée; 
Et  depuis  deux  grands  jours  de  ma  route  écarté. 
J'erre  sans  nourriture,  et  mon  chien  m'a  quitté. 

—  Ah!  le  mien  est  à  toi,  vieillard,  je  te  le  donne, 

60      Prends,  et  tu  ne  dois  pas  craindre  qu'il  t'abandonne. 
Il  aime,  il  est  fidèle,  et  je  veux  dès  demain 
Que  ses  yeux  vigilans  éclairent  ton  chemin. 
Mais  viens;  une  fougère  à  nos  champs  arrachée, 
Que  deux  étés  brûlans  sur  la  plaine  ont  séchée, 

65      S'allumera  dans  l'âtre,  et  l'onde,  à  flots  tiédis, 
Coulera  sur  tes  pieds  défaillans  et  roidis; 
Ouvrez,  mes  sœurs,  ouvrez;  votre  voix  enfantine 
Charmera  le  vieillard  venu  de  Palestine  ; 
Votre  voix  seulement,  car  des  clartés  des  cieux 

70      Un  acier  flamboyant  priva  ses  pauvres  yeux. 
Mais  off"rons-lui  d'abord  le  miel  de  nos  abeilles. 
Le  laitage  durci  dans  l'osier  des  corbeilles. 


47  Un  autre  jour  —  48  en  un  lieu  —  49  J'aperçus  un  vieillard 
—  55  Les  méchants  —  65  et  nos  souffles  tiédis  —  66  Réchauf- 
feront tes  pieds  —  67  Ajoute  huit  vers, puis  :  Mes  sœurs  appro- 
chez-vous; votre  voix 
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Quelques  fruits  de  nos  champs,  conservés  toujours  verts 
Sur  des  nattes  de  jonc  qui  trompent  les  hivers; 
75      Ces  biens  sont  moins  à  nous  qu'au  pauvre  qui  supplie  : 
La  charité  les  donne  et  Dieu  les  multiplie. 

Le  vieillard  me  bénit...  je  l'entendis  trois  fois. 
Remercier  tout  bas  Notre-Dame  des  Bois. 
J'apportai  devant  lui,  sur  la  table  champêtre, 

80      La  liqueur  du  pommier  dans  la  coupe  de  hêtre. 
Et  bientôt  je  vis  naître  aux  lèvres  du  vieillard. 
Cet  imparfait  sourire  où  manque  le  regard. 
Ohl  comme  avidement,  durant  la  longue  veille, 
De  ses  pieux  récits  j'écoutais  la  merveille! 

85      —  Avant  d'être  privé  de  la  clarté  du  ciel. 

J'ai  vu,  nous  disait-il,  les  hauteurs  du  Carmel, 
Les  vallons  de  Sichem,  le  Liban,  Césarée, 
Et  la  tour  de  David,  et  la  Porte  dorée. 
Et  l'antique  Emmaûs,  célèbre  par  ses  eaux. 

90      O  saint  temple!  ô  Jourdain!  prophétiques  roseaux! 
Sion  deux  fois  captive  a  perdu  tous  ses  charmes. 
Pleurons,  ma  fille...  —  Et  moi  je  demandais  des  armes! 
Nos  preux,  qu'en  Orient  la  victoire  a  trahis, 
Rappelaient  à  mon  cœur  les  maux  de  mon  pays. 

95      Ma  mère  se  troubla,  mes  sœurs  s'épouvantèrent. 

Et  les  fuseaux  roulans  sous  leurs  doigts  s'arrêtèrent. 

Si  d'un  nid  de  colombe  un  berger  possesseur, 
Y  dépose  en  secret  l'œuf  de  l'oiseau  chasseur. 


77-78  Je  n'espérais  pas  moins>  dit  l'aveugle  et  je  crois  |  Que 
c'est  d'avoir  prié  Notre-Dame...  —  79  Ajoute  huit  vers,  puis  : 
11  dit  et  j'apportai  sur  la  table  —  83  Ajoute  quatre  vers.  — 
84  Des  récits  du  vieillard  —  85  des  purs  rayons  du  ciel  — 
86  disait-il,  le  tombeau  de  Rachel  —  89  Ajoute  quatre  vers. 
—  91  Remplacé  par  treize  vers  nouveaux.  —  92  Prions,  ma 
fille  —  93-94  Le  martyre  s'offrait  à  mes  yeux  éblouis,  |  J'au- 
rais voulu  mourir  ainsi  que  Saint  Louis. 
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Près  du  faucon  naissant  doucement  élevée, 
joo      Avec  lui  joue  et  dort  l'innocente  couvée; 
Mais  aussitôt  qu'au  lieu  de  timides  concerts 
Un  cri  royal  trahit  ce  jeune  roi  des  airs, 
Ses  frères  du  berceau,  sa  mère  blanche  et  douce, 
Désertent  palpitans,  son  empire  de  mousse. 
io5      Ainsi  tremblaient  mes  sœurs...  Le  vieillard  à  genoux 
Priait;  et  dès  l'aurore  il  était  loin  de  nous. 
Je  le  cherchai  long-temps...  Sur  sa  couche  affaissée, 
Une  vierge  d'ivoire  avait  été  laissée. 
Et  je  ne  doutai  point  (car  dans  les  anciens  jours, 
iio      C'est  ainsi  que  le  ciel  nous  éprouvait  toujours) 
D'avoir  accompagné  sous  notre  toit  modeste 
Quelque  ange  mendiant,  quelque  aveugle  céleste. 
Qui  parcourait  la  terre  et  venait  dans  nos  champs. 
Savoir  si  les  mortels  ne  sont  pas  tous  méchans. 


Alex.  SOUMET. 


10  1  Mais  lorsque  s'indignant  des  timides—  io6  Priait.  Quand 
vint  l'aurore  —  107  Au  dessus  des  roseaux  de  sa  couche 
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ODE. 


Aux  bords  où  l'Eurotas,  honteux  de  son  silence. 

Dans  l'Egée  épanche  ses  eaux, 
Lamentable  fantôme,  une  femme  s'élance 

De  la  poussière  des  tombeaux. 

5      Ses  membres,  trois  cents  ans  flétris  par  l'esclavage. 
Parmi  les  traces  de  leurs  fers. 
Du  glaive  avec  orgueil  nous  montrent  le  ravage. 
Honneur  sanglant  de  ses  revers. 

Occident!  Occident!  cette  auguste  victime, 
10  Vers  toi  s'incline  en  gémissant. 

Belle  comme  la  vierge,  aux  caresses  du  crime 
Echappée  au  prix  de  son  sang. 

Vous,  que  des  arts,  dit-elle,  enivrent  les  délices, 
Heureux  entre  tous  les  humains, 
i5      Qu'au  banquet  de  vos  jeux  le  cri  de  mes  supplices 
Brise  la  coupe  dans  vos  mains. 

Ces  sciences,  ces  arts,  doux  charme  de  la  vie. 

Noble  couronne  du  tombeau. 
Qui  vous  les  a  donnés?  A  votre  âme  asservie, 
20  Quel  peuple  a  montré  leur  flambeau? 

Occident!  Occident!  quand  d'une  nuit  barbare 

Tes  rivages  étaient  couverts. 
Mon  génie  autrefois,  comme  un  sublime  phare. 

S'est  allumé  sur  l'univers. 
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25      Aux  chants  que  m'inspiraient  les  vallons  du  Permesse, 
Quittant  le  carnage  et  les  bois, 
L'homme  apprit  à  chérir  l'amitié,  la  sagesse, 
La  liberté  soumise  aux  lois. 

Le  Tibre  à  mes  leçons  dut  ses  héros  célèbres, 
3o  Et,  souillant  mes  lauriers  flétris. 

Quand  le  croissant  sur  moi  déploya  ses  ténèbres. 
Tu  t'enrichis  de  mes  débris. 

Et  tu  disais  :  «  O  Grèce,  un  affront  légitime 
Meurtrit  tes  fils  indifîérens. 
35      Abandonnons  ce  peuple  à  la  main  qui  l'opprime; 
Il  est  plus  vil  que  ses  tyrans.  » 

Vois-tu  ces  bataillons  qui  du  glaive  et  des  flammes. 

Demi-nus  vont  braver  l'effort. 
Ce  fleuve  ensanglanté,  ces  toits  fumans,  ces  femmes 
40  Aux  guerriers  disputant  la  mort  ? 

Chrétiens,  accourez  tous,  devant  cette  hécatombe. 

Jugez  mon  courage  et  mes  droits. 
Il  est  vrai,  je  suis  faible;  accourez,  je  succombe 

Sous  mes  fers  et  sous  mes  exploits. 

45      Elle  dit;  tout  se  tait,  tout  la  livre  aux  outrages. 
Que  font  ces  rois  et  ces  soldats  ? 
Venez,  voici  des  jours  dignes  de  vos  courages; 
Venez,  fils  de  Léonidas. 

Peuple  libre,  en  effet,  qui  seul  brise  sa  chaîne! 
5o  Peuple  heureux,  qu'un  maître  irrité 

A  contraint  de  choisir,  dans  son  aveugle  haine. 
Ou  la  mort,  ou  la  liberté! 

Ce  grand  choix,  il  est  fait;  la  terre  ensanglantée 
Frémit  d'un  généreux  effroi. 
55      Poudre  qui  fus  jadis  Thémistocle  ou  Tyrtée, 
L'airain  sonne,  ranime-toi! 
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Ce  sont  eux!  oui,  c'est  là  cette  race  divine 

Dont  Xerxès  subit  les  sermens. 
Courage!  le  barbare  a  revu  Salamine; 
60  Platée  aura  ses  ossemens. 

Ahl  plutôt  pardonnez;  que  l'enfant  du  prophète, 
Heureux  et  libre  sous  vos  lois, 

O  Grecs!  bénisse  un  jour  son  heureuse  défaite 
Et  le  doux  règne  de  la  croix. 


Victor  CHAUVET. 


FRAGMENS 
D^UN  POËME  DE  SUZANNE 


LE   BAIN 


C'était  près  d'une  source  à  l'onde  pure  et  sombre. 

Le  large  sycomore  y  répandait  son  ombre  : 

Là,  Suzanne,  cachée  aux  cieux  déjà  brûlans, 

Suspend  sa  rêverie  et  ses  pas  indolens; 

Sur  une  jeune  enfant,  que  son  amour  protège, 

S'appuie,  et  sa  voix  douce  appelle  le  cortège 

Des  filles  de  Juda,  de  Cad  et  de  Ruben, 

Qui  doivent  la  servir  et  la  descendre  au  bain; 

Et  toutes  à  l'envi,  rivales  attentives, 

Détachent  sa  parure  entre  leurs  mains  actives. 

L'une  ôte  la  tiare  .où  brille  le  saphir 

Dans  l'éclat  arrondi  de  l'or  poli  d'Ophir; 

Aux  cheveux  parfumés  dérobe  leurs  longs  voiles. 

Et  la  gaze  brodée  en  tremblantes  étoiles. 


Le  i*' fragment,  le  Bain,  a  déjà  paru  dans  les  Poèmes  de  1822, 
Paris,  Pélicier,  in-S".  Il  figure  dans  le  recueil  définitif,  à  partir 
de  1829  (voy.  t.  I  de  la  Muse,  p.  181).  Le  texte  demeure  iden- 
tique, sauf  une  variante  —  ou  une  faute  d'impression  —  qui 
se  trouve  seulement  en  1829.  —  Le  1"  fragment,  Chant  de 
Suzanne  au  bain,  reproduit  dans  les  Annales  Romantiques 
de  1826,  ne  se  trouve  dans  aucun  recueil  de  Vigny. 
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i5      La  perle  sur  son  front  enlacée  en  bandeau, 
Ou  pendante  à  l'oreille  en  mobile  fardeau; 
Les  colliers  de  rubis,  et,  par  des  bandelettes. 
L'ambre  au  cou  suspendu  dans  l'or  des  cassolettes. 
L'autre  fait  succéder  les  tapis  préparés 

20  Aux  cothurnes  étroits  dont  ses  pieds  sont  parés; 
Et,  puisant  l'eau  du  bain,  d'avance  elle  en  arrose 
Leurs  doigts  encore  empreints  de  santal  et  de  rose.  «. 

Puis,  tandis  que  Suzanne  enlève  lentement  È 

Les  anneaux  de  ses  mains,  son  plus  cher  ornement, 

25      Libres  des  nœuds  dorés  dont  sa  poitrine  est  ceinte. 
Dégagés  des  lacets,  le  manteau  d'hyacinthe. 
Et  le  lin  pur  et  blanc  comme  la  fleur  du  lis. 
Jusqu'à  ses  chastes  pieds  laissent  couler  leurs  plis. 
Qu'elle  fut  belle  alors!  Une  rougeur  errante 

3o      Anima  de  son  teint  la  blancheur  transparente; 

Car,  sous  l'arbre  où  du  jour  vient  s'éteindre  l'ardeur. 
Un  œil  accoutumé  blesse  encor  sa  pudeur; 
Mais,  soutenue  enfin  par  une  esclave  noire. 
Dans  un  cristal  liquide  on  croirait  que  l'ivoire 

35      Se  plonge,  quand  son  corps,  sous  l'eau  même  éclairé. 
Du  ruisseau  pur  et  frais  touche  le  fond  doré. 


I 


CHANT   DE    SUZANNE   AU   BAIN 

De  l'époux  bien-aimé  n'entends-je  pas  la  voix? 
Oui,  pareil  au  chevreuil,  le  voici,  je  le  vois. 
11  reparaît  joyeux  sur  le  haut  des  montagnes. 
Bondit  sur  la  colline  et  passe  les  campagnes. 


27  de  lis  {en  182g  seulement). 
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5      O  fortifiez-moi  1  mêlez  des  fruits  aux  fleurs  1 
Car  je  languis  d'amour  et  j'ai  versé  des  pleurs. 
J'ai  cherché  dans  les  nuits,  à  Taide  de  la  flamme, 
Celui  qui  fait  ma  joie  et  que  chérit  mon  âme. 

O!  comment  à  ma  couche  est-il  donc  enlevé! 
10      Je  l'ai  cherché  partout  et  ne  l'ai  pas  trouvé. 

Mon  époux  est  pour  moi  comme  un  collier  de  myrrhe; 
Qu'il  dorme  sur  mon  sein,  je  l'aime  et  je  l'admire. 

11  est  blanc  entre  mille  et  brille  le  premier; 
Ses  cheveux  sont  pareils  aux  rameaux  du  palmier; 
i5      A  l'ombre  du  palmier  je  me  suis  reposée. 
Et  d'un  nard  précieux  ma  tête  est  arrosée. 

Je  préfère  sa  bouche  aux  grappes  d'Engaddi, 
Qui  tempèrent,  dans  l'or,  le  soleil  de  midi. 
Qu'à  m'entourer  d'amour  son  bras  gauche  s'apprête, 
20      Et  que  de  sa  main  droite  il  soutienne  ma  tête! 

Quand  son  cœur  sur  le  mien  bat  dans  un  doux  transport. 
Je  me  meurs,  car  l'amour  est  fort  comme  la  mort. 
Si  mes  cheveux  sont  noirs,  moi  je  suis  blanche  et  belle. 
Et  jamais  à  sa  voix  mon  âme  n'est  rebelle. 

25      Je  sais  que  la  sagesse  est  plus  que  la  beauté, 
Je  sais  que  le  sourire  est  plein  de  vanité. 
Je  sais  la  femme  forte  et  veux  suivre  sa  voie  : 
«  Elle  a  cherché  la  laine,  et  le  lin,  et  la  soie. 

»  Ses  doigts  ingénieux  ont  travaillé  long-temps; 
3o      »  Elle  partage  à  tous  et  l'ouvrage  et  le  temps; 
»  Ses  fuseaux  ont  tissu  la  toile  d'Idumée, 
y>  Le  passant  dans  la  nuit  voit  sa  lampe  allumée. 

»  Sa  main  est  pleine  d'or  et  s'ouvre  à  l'indigent; 
»  Elle  a  de  la  bonté  le  langage  indulgent; 
35      »  Ses  fils  l'ont  dite  heureuse  et  de  force  douée, 
»  Ils  se  sont  levés  tous,  et  tous  ils  l'ont  louée. 
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»  Sa  bouche  sourira  lors  de  son  dernier  jour.  » 
Lorsque  j'ai  dit  ces  mots,  plein  d'un  nouvel  amour. 
De  ses  bras  parfumés  mon  époux  m'environne, 
40      II  m'appelle  sa  sœur,  sa  gloire  et  sa  couronne. 

Le  Comte  Alfred  de  VIGNY  *. 

*  Après  la  lecture  de  ces  vers,  c'est  annoncer  uae  bonne 
nouvelle  au  public  littéraire,  que  lui  promettre  de  nouveaux 
vers  du  même  auteur.  Le  poëme  d'Eloa,  que  M.  le  comte  Al- 
fred de  Vigny  va  publier  à  la  librairie  de  Boulland,  rue  du 
Battoir,  n"  12,  réalisera  sans  doute  tout  ce  qu'a  promis  ce 
poëte  dont  le  début  fut  si  plein  d'espérance.  Nous  rendrons 
compte  de  cette  publication  importante  pour  les  lettres.  M.  le 
comte  Alfred  de  Vigny  est  un  des  écrivains  originaux  qui 
caractérisent  le  plus  la  physionomie  poétique  de  notre  époque 
(M.  F.). 


i 


L'ETOILE 


Déjà  de  feux  brillans  tout  le  ciel  étincelle  : 

Après  un  jour  si  beau.  Dieu!  que  la  nuit  est  belle! 

A  sa  douce  clarté  je  puis  encor  te  voir;  • 

Oh!  viens,  viens  respirer  l'air  parfumé  du  soir. 

5      Sous  l'ombre  qui  descend  et  va  couvrir  la  terre 
J'ose  mieux  de  mon  cœur  révéler  le  mystère. 
Te  dire  quel  bonheur  tu  répands  sur  mes  jours 
Et  l'ineffable  espoir  d'être  heureuse  toujours. 
Vois  cet  astre  éclatant  qu'aucune  ombre  ne  voile, 

10      C'est  l'astre  protecteur,  c'est  la  plus  belle  étoile; 

C'est  la  mienne...  —  Et,  ces  mots  à  peine  prononcés, 
Involontairement  ses  yeux  se  sont  baissés. 
Elle  se  ressouvient  des  heures  de  souffrance; 
Craintive,  se  repent  même  de  l'espérance; 

i5      Elle  a  peur  de  sa  joie,  elle  tremble  en  son  cœur 
D'avoir  du  sort  jaloux  défié  la  rigueur  : 
Et  quand  son  œil  troublé  se  relève,  un  nuage 
Sur  l'étoile  en  passant  confirme  le  présage. 

Le  Comte  Jules  de  RESSÉGUIER. 


Tableaux  poétiques,  Paris,  U.  Canel,  1828,  in-8».  Epigraphe  ; 
«  J'ai  toujours  trouvé  que  le  ciel  avait  une  véritable  physio- 
nomie, tantôt  paternelle,  tantôt  irritée,  et  ce  soir  il  condam- 
nait notre  amour.  »  (M""*  de  Staël.) 


LITTÉRATURE 


PREMIÈRE  LETTRE  SUR  PARIS 


DE   QUELQUES   LOGOMACHIES   CLASSIQUES 

D'où  vient  ce  style  nouvellement  révélé,  que  les 
gens  de  goût  trouvent  téméraire,  et  que  les  âmes 
pieuses  trouvent  profane?  Par  quel  caractère  se  dis- 
tingue-t-il  du  style  des  écrivains  de  l'ancienne  école? 

5  et  s'il  n'en  diffère  que  par  l'application  des  formes 
éternelles  du  beau  à  de  nouvelles  modifications  de  la 
pensée,  à  de  nouveaux  faits  de  la  civilisation ,  à  de 
nouveaux  besoins  du  cœur  humain,  pourquoi  ce 
style  serait-il  absurde,  si  ces  faits  et  ces  besoins  ne  le 

[0  sont  pas?  C'est  à  peu  près  là  toute  la  question;  mais 
les  classiques  auxquels  nous  avons  affaire  en  sont 
bien  loin.  Il  leur  manque  une  petite  chose  pour  en- 
trer clairement  dans  la  question  ;  c'est  de  comprendre 
clairement  ce  qu'ils  disent,  et  il  est  évident  qu'ils  ne 

*  Pour  la  commodité  de  ceux  de  MM.  les  classiques  qui 
n'auraient  pas  fait  leurs  classes,  nous  croyons  devoir  déclarer 
ici  que  logomachie  est  un  mot  dérivé  du  grec,  qui  équivaut  à 
dispute  de  mots  (M.  F.). 

i3 
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i5  le  comprennent  point.  Il  n'y  a  pas  long-temps  qu'un 
d'entre  eux  s'est  judicieusement  avisé  que  toutes  les 
phrases  prétendues  romantiques  dont  ils  font  étalage 
pourraient  bien  appartenir  à  l'école  de  Ronsard  et  de 
Du  Bartas,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai;  mais  Ron- 

20  sard  et  Du  Bartas  n'étaient  que  trop  classiques  aux 
yeux  des  classiques  eux-mêmes,  puisque  le  sévère 
Boileau  leur  a  reproché  de  parler  grec  en  français. 
Quand  ces  messieurs  attaquent  Ronsard,  ils  frappent 
donc  sur  leurs  alliés,  et  c'est  ce  qui  arrive  souvent 

25  quand  on  se  bat  dans  les  ténèbres. 

Un  journal  royaliste,  qui  se  croit  obligé  à  n'être  ni 
plus  ni  moins  classique  que  le  Constitutionnel^  con- 
tenait dernièrement  une  boutade  fort  spirituellement 
tournée  contre  le  style  romantique.  On  lui  reprochait 

3o  les  Jlots  qui  baisent  les  rivages^  comme  si  cette  ex- 
pression n'était  pas  classique;  et  le  poëte  lauréat  du 
pieux  feuilleton  ajoutait,  avec  un  ascétisme  erotique 
dont  nous  ne  l'aurions  pas  cru  capable,  que  Pai^ny 
plaçait  tnieux  un  baiser.  Les  baisers  à  la  manière  de 

35  Parny  ont  certainement  leur  mérite,  mais  cette  obser- 
vation pourrait  bien  être  plus  romantique  que  la 
chaste  image  de  Virgile. 

Suivait  une  description  du  clair  de  lune,  en  pathos 
mythologique  de  l'école  de  Dorât.  Ce  pastiche  était 

40  piquant,  mais  ce  n'est  certainement  pas  à  notre  école 
actuelle  de  poésie  que  l'auteur  l'aurait  emprunté;  et 
quand  il  ajoutait  que  le  sens  propre  était  bien  préfé- 
rable à  cette  allégorie  précieuse  et  glaciale,  il  ne  fai- 
sait qu'exprimer  une  opinion  que  tous  les  roman- 

45  tiques  partagent.  J'avoue  que  le  vers  qu'il  proposait 
de  substituer  à  sa  triste  périphrase. 

Il  fait  clair  de  lune  aujourd'hui, 


10*  LIVRAISON.   —   LITTÉRATURE.  IQS 

ne  me  paraît  pas  non  plus  un  exemple  fort  bien  choisi 
de  ce  style  classique  auquel  on  veut  que  nous  res- 

5o  tions  fidèles.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  l'inspiration  de 
neuf  muses  pour  écrire  de  pareilles  choses,  et,  plati- 
tude pour  platitude,  si  je  n'étais  pas  romantique, 
j'aimerais  presque  autant  Phébé;  mais  un  singulier 
hasard  veut  que  nos  adversaires  n'aient  raison  que 

35  lorsqu'ils  sont  de  notre  avis.  L'esprit  des  romantiques 
est  précisément  de  traduire  les  fables  de  l'ancienne 
poésie  par  des  faits  pittoresques,  mais  naturels.  C'est 
la  pâle  Phébé  avec  sofi  char  d'argent,  son  disque 
d'argent,  ses  rayons  d'argent,  et  tout  ce  luxe  d'or- 

bo  févrerie  qu'elle  traîne  pesamment  dans  le  ciel  des 
païens,  qui  est  du  classique  s'il  en  fut  jamais.  Les 
classiques  seuls,  si  classiques  il  y  a,  ont  conservé  le 
bizarre  privilège  de  rendre  leurs  pensées  avec  des 
fictions  auxquelles  ils  ne  croient  plus,  et  cette  nuance 

65  si  maladroitement  méconnue  est  justement  celle  qui 
sépare  les  deux  écoles*.  Voilà  donc  l'ennemi  le  plus 
ingénieux  des  romantiques  qui  leur  donne  de  bonnes 
férules  sur  les  doigts  d'Aristote.  On  ne  saurait  croire 


*  Dans  le  Dictionnaire  des  onomatopées  {i8oS),  Nodier  écri- 
vait déjà  :  «  Une  figure  nouvelle  est  pleine  de  charme,  parce 
qu'elle  donne  l'idée  d'un  point  de  vue  nouveau.  Une  figure 
rebattue,  devenue  lieu  commun,  n'est  plus  que  le  froid  équi- 
valent du  sens  propre.  On  doit  donc  éviter  de  prodiguer  les 
figures  dans  une  langue  usée.  Elles  ne  présentent  plus  qu'un 
faste  insipide  de  paroles  et  de  tours.  Le  style  purement  des- 
criptif sera  dès  lors  préférable  au  style  figuré...  »  —  Un  article 
encore  de  Nodier,  Du  genre  romantique,  dans  les  Tablettes 
romantiques  de  1823.  —  Gomp.  la  réplique  de  V.  Hugo  à 
l'article  d'Hoffman  sur  les  Nouvelles  Odes  {Journal  des  débats, 
26  juillet  1824.  Cité  par  Biré,  p.  369). 


igÔ  LA   MUSE   FRANÇAISE. 

combien  on  s'expose  à  dire  le  contraire  de  ce  qu'on 

70  veut  dire,  quand  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  dit. 

Une  fois  le  gant  jeté,  l'émotion  a  été  grande  dans 
cette  lice  turbulente  de  la  littérature  où  l'on  attend 
avec  impatience  des  triomphes  à  suivre  ou  des  dé- 
faites à  insulter.  Il  est  devenu  de  bon  ton  d'attaquer 

75  le  genre  romantique,  en  attendant  que  l'on  sût  posi- 
tivement ce  que  c'était.  La  politique  elle-même  s'est 
dépouillée  un  moment  de  ses  préventions  exclusives, 
elle  a  oublié  les  incompatibilités  les  plus  manifestes, 
pour  s'accommoder  à  des  pactes  littéraires.  La  Quo- 

80  tidienne  a  offert  les  romantiques  en  holocauste  au 
Courrier,  et  il  y  a  eu  quelques  jours  de  trêve  d'armes 
pour  consommer  à  l'amiable  un  sacrifice  entre  les 
deux  camps.  On  a  chanté  victoire  des  deux  côtés, 
mais  sans  doute  avec  plus  de  joie  sous  les  tentes 

85  d'Agramant,  où  l'on  n'approuve  d'inspirations  que 
celles  qui  détachent  le  cœur  de  nos  premiers  devoirs 
et  de  nos  anciens  souvenirs. 

Appuyé  sur  Momus,  Comus,  Bacchus,  Vénus,  et 
tramant  après  soi  toute  la  séquelle  de  ces  divinités 

90  dont  le  nom  ne  dit  plus  rien  à  la  raison,  mais  n'a 
pas  cessé  de  retentir  à  la  rime  avec  une  nullité 
sonore,  le  vaudeville  est  arrivé,  suivant  l'usage,  à 
la  suite  d'un  petit  scandale  qui  lui  promettait  un 
petit  succès*.  Il  y  avait  bien  quelque  inconvénient 

95  à  prendre  pour  modèle  d'une  comédie  contre  les 
romantiques    les   Précieuses   de   Molière,    comédie 


*  Les  femmes  romantiques,  comédie  vaudeville  en  un  acte, 
de  Théaulon  et  Ramon  de  la  Croisette,  représentée  sur  le 
théâtre  de  Madame  le  i3  mars  1824.  —  Voy.  la  Pandore  des 
14  et  i5  mars. 
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romantique  par  excellence,  puisqu'elle  fut  la  première 
peut-être  où  il  n'y  eût  ni  bouffon,  ni  capitan,  et  qui 
ne  se  terminât  pas  par  un  mariage,  mais  ce  n'était 

100  pas  le  seul.  L'aveugle  enfant  de  l'aveugle  folie  ne 
connaît  les  classiques  et  les  romantiques  que  de  nom, 
et,  semblable  aux  coureurs  des  lupercales,  il  frappe 
sur  tout  le  monde,  les  romantiques  exceptés.  Il  n'en 
a  pas  trouvé  un  seul  sur  sa  route. 

io5  Les  auteurs  sont  gens  d'esprit,  tout  le  monde  en 
convient,  mais  ils  se  sont  essentiellement  trompés  en 
pensant  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  comique  dans 
une  satire  sans  objet  qui  ne  porte  sur  aucun  ridicule 
réel.  Pour  admettre  leur  pièce,  il  faut  admettre  une 

iio  fiction  dont  on  ne  voit  pas  l'utilité,  l'hypothèse  ab- 
surde qu'une  école  littéraire  a  pu  adopter  le  langage 
incroyable  qu'ils  inventent,  et  qu'une  femme  a  cru 
l'entendre.  Quand  Molière  composa  cette  admirable 
comédie  des  Précieuses^  le  langage  précieux,  qui  était 

ii5  du  classique  raffiné,  envahissait  la  ville  et  la  cour; 
les  mots  de  Mascarille  avaient  été  dits;  la  folie  de 
Cathos  et  de  Madelon  avait  été  observée;  et  c'est  pour 
cela  que  les  Précieuses  étaient  une  comédie  comique 
et  une  comédie  utile.   Le  sonnet  du  Trissotin  des 

120  Femmes  savantes  courait  toutes  les  ruelles  de  Paris; 
le  sonnet  d'Oronte  ne  choquait  pas  le  goût  général, 
puisque  le  parterre,  qui  était  alors  composé  d'hon- 
nêtes gens,  l'applaudit  de  bonne  foi  ;  mais  je  le  de- 
mande aux  auteurs  des  Femmes  romaiitiques  :  où 

125  sont  les  femmes  qu'ils  ont  voulu  peindre?  où  sont  les 
auteurs  qu'ils  ont  attaqués?  et  s'il  n'y  a  m/emmes  ?'o- 
inantiques^  ni  auteurs  romantiques  auxquels  puissent 
se  rapporter,  sauf  toutes  les  bienséances  de  la  co- 
médie moderne,  leurs  inutiles  et  incompréhensibles 
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i3o  caricatures,  me  diront-ils  ce  qu'elles  ont  de  plaisant? 
Si  quelque  malheureux  qui  travaille  pour  vivre  a  été 
assez  abandonné  du  bon  sens  et  du  goût  pour  écrire 
quelque  part  que  les  ornières  étaient  les  rides  d'un 
grand  chemin^  que  les  collines  étaient  l'entresol  de 

i35  l'univers,  que  les  peupliers  étaient  les  clochers  de  la 
nature,  ou  telle  autre  ineptie  de  ce  genre,  s'ensuit-il 
de  cela  qu'il  y  ait  un  autre  malade  sur  la  terre  qui 
prête  son  aveu  à  de  pareilles  impertinences,  et  qu'il 
soit  à  la  mode,  partout  ailleurs  qu'à  l'hôpital  des  fous, 

140  de  rajeunir  ces  mauvaises  traditions  de  la  farce  ita- 
lienne, rebut  oublié  depuis  cent  cinquante  ans  des 
saltimbanques  de  la  foire  Saint-Laurent?  A  Dieu  ne 
plaise  qu'un  barbouilleur  malencontreux  ait  sali  le 
papier  de  ces  monstrueuses  extravagances  qui  révol- 

145  teraient  Scarron!  mais  si  cela  était,  faudrait-il  en 
jeter  l'infamie  sur  Shakspeare,  sur  Arioste,  sur 
La  Martine,  sur  Byron,  sur  cette  brillante  génération 
de  poètes,  l'orgueil  de  notre  France  et  l'espoir  de 
l'avenir?  Encore  une  fois,  la  première  condition  de 

i5o  la  comédie  d'observation,  c'est  d'être  fondée  sur  l'ob- 
servation. Pour  amuser  le  public  aux  dépens  d'un 
ridicule,  il  faut  d'abord  trouver  un  ridicule.  Je  crois 
cette  proposition  assez  claire,  et  M.  de  La  Palisse  lui- 
même,  qui  était  si  classique,  n'en  contesterait  pas 

i55  l'exactitude.  Les  auteurs  des  Femmes  romantiques 
s'en  doutaient.  On  les  voit  souvent  renoncer  à  ces 
phrases  factices  d'une  littérature  de  leur  invention 
pour  saisir  le  ridicule  plus  vrai  d'une  littérature 
surannée,  dont  les  éternels  lieux-communs  sont  du 

160  moins  familiers  à  tous  les  lecteurs  de  VAhnanach  des 
7nuses,  et  à  tous  les  habitués  de  l'Athénée.  Le  public 
qui    a   justement   sifflé   le   fatras    impossible   d'un 
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romantique  de  convention,  a  ri  franchement  des  co- 
lojnbes  de  Vénus,  de  Vécharpe  d'Iris  et  des  pleurs  de 
i65  l'Aurore.  Le  Vieillard  impitoyable  qui  tient  dans  ses 
mains  le  sablier  des  années^  n'est  pas  une  invention 
romantique;  elle  est  vieille  comme  le  temps.  Inti- 
tulez la  pièce  de  ces  messieurs,  les  Femmes  clas- 
,  siques,  la  donnée  ne  sera  pas  meilleure,  mais  elle  ne 

!   170  sera  pas  plus  fausse.  Je  demanderais  grâce  pour  le 
j         yers  du  siècle  du  plus  froid  de  nos  classiques,  de 
l'antiromantique  Legouvé  : 

Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature  ! 

Cependant,  remarquez  le  malheur!  cette  expression 

175  d'ailleurs  charmante  n'a  jamais  été  niaise  et  absurde 
que  dans  la  Mort  d'Abel.  Il  était  effectivement  diffi- 
cile de  trouver  dans  ce  temps-là  des  amis  au  troisième 
degré.  Changez  l'époque  et  le  sujet,  un  romantique 
n'aurait  pas  mieux  dit. 

180      Quoique  cette  discussion  soit  bien  simple  dans  son 

objet,  car  elle  se  réduit  à  ce  point,  rien  n'est  beau  que 

le  vrai,  elle  pourrait  durer  long-temps.  Ne  serait-il 

1^     pss  piquant  d'apprendre  à  un  homme  de  lettres  de 

P^    profession,  que  S.  Walter  Scott  n'est  pas  roman- 

i85  tique,  quoiqu'il  soit  anglais?  Ne  verrait-on  pas  des 
gens  fort  étonnés  si  on  leur  disait  que  Le  Tasse  est 
moins  classique  que  Chapelain,  et  que  c'est  l'avis  de 
Boileau?  Que  penserait  la  postérité  si  on  lui  prouvait 
c\nAihalie  est  une  tragédie  romantique,  et  que  sur 

190  vingt  chefs-d'œuvre  que  le  public  n'a  pas  voulu  en- 
tendre jusqu'au  bout,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit 
conforme  aux  règles  de  l'abbé  d'Aubignac?  Nous  ne 
parlons  pas  des  académies  et  des  sociétés  savantes. 
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leurs  ambitieuses  succursales.  Elles  se  sont  pronon- 

195  cées  pour  les  doctrines,  et  nous  avons  entendu  assu- 
rer par  gens  qui  s'y  connaissent  qu'elles  ne  pouvaient 
rien  faire  de  mieux. 

Je  croyais  cette  innocente  discussion  terminée  pour 
toujours,  quand  j'ai  trouvé  les  romantiques  à  Vindex 

200  d'un  journal  chrétien.  Cette  dernière  accusation  a  un 
caractère  qui  la  fait  sortir  de  toutes  les  limites  de  la 
critique  commune.  Je  me  souvenais  bien  qu'un  jeune 
écrivain,  connu  par  de  bons  principes  et  de  beaux 
talens,  avait  essayé  ce  badinage  dans  la  Quotidienne, 

2o5  et  qu'il  y  mettait  gaîment  en  question  si  l'on  pouvait 
parler  de  Dieu  en  style  poétique,  sans  être  quelque 
peu  mécréant;  les  romantiques,  naturellement  en- 
clins à  bien  accueillir  Vétrangeté,  ne  se  fâchent 
presque  jamais  contre  un  paradoxe,  surtout  quand  il 

210  est  bien  écrit;  mais,  tout  mutilés,  comme  les  Macha- 
bées  de  Guiraud,  des  tortures  de  la  révolution,  ils  ont 
vu  avec  étonnement  cette  innocente  plaisanterie  de 
l'amitié,  convertie  depuis  en  dénonciation  dans  des 
journaux  très  français  et  très   religieux,  qui  n'ont 

2i5  oublié  que  les  droits  d'un  dévouement  auquel  ils 
doivent  quelque  chose  !  Les  romantiques  ont  été  chas- 
sés d'un  trait  de  plume  de  la  société  chrétienne,  et  il 
est  reçu  maintenant,  car  les  classiques  sont  infail- 
libles, qu'il  n'y  a  pas  plus  de  salut  que  du  temps  de 

220  Ramus,  hors  des  règles  d'Aristote;  malheureusement 
Aristote  a  été  classique  aussi,  en  physique  et  en  lo- 
gique, et  nos  romantiques  pourraient  bien  être  des 
complices  posthumes  de  Bacon,  de  Descartes  ou  de 
Galilée.  Il  est  donc  vrai,  grand  Dieu  (au  singulier)! 

225  ou  grands  dieux  (au  pluriel,  si  les  classiques  le 
veulent)  !  qu'il  faut  être  païen  sous  peine  d'hérésie,  et 
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qu'on  ne  peut  préférer  le  Paradis  perdu  à  la  Guerre 
des  dieuXy  sans  encourir  la  damnation  éternelle!  Que 
deviendront,  hélas  I  les  romantiques  pour  cette  classe 
23o  honnête  de  lecteurs  qui  se  laissent  doucement  diriger 
par  les  journalistes  patentés,  et  qui  ne  se  permet- 
traient pas  de  penser  le  matin,  avant  d'avoir  lu  l'ar- 
ticle PARIS?...  —  des  gens 

Qui,  n'aimant  point  Cotin,  n'estiment  point  leur  roi, 
235        Et  n'ont,  selon  Cotin,  ni  Dieu,  ni  foi,  ni  loi; 

des  idolâtres  qui  se  moquent  de  Jupiter;  qui  ne  re- 
gardent pas  Orphée  comme  un  père  de  l'Eglise;  qui 
donneraient  mille  fois  les  gentillesses  de  Pétrone  pour 
une  ligne  à!Atala\  qui  ne  céderaient  pas  Victor  Hugo 

240  à  Thèbes,  en  échange  de  son  chantre  de  boxeurs  et 
de  chevaux;  qui  aiment  mieux  un  sentiment  qui 
parle  au  cœur,  fût-il  français  et  chrétien,  qu'une  gros- 
sièreté qui  dégoûte  les  sens,  fût-elle  classique  et  ro- 
maine; et  qui  s'avisent  de  croire  que  la  littérature, 

245  entraînée  dans  sa  marche  universelle,  a  fait  un  pas 
avec  le  temps!...  —  Pur  si  muove. 

Ch.  NODIER. 


ESSAIS  POETIQUES 

Par  M"«  Delphine  GAY 


O  matre  pulchrdfilia  pulchrior! 

(HORAT.) 

Que  la  jeune  muse  à  laquelle  je  consacre  cet  article, 
me  pardonne  une  galanterie  classique;  j'espère  qu'elle 
n'entend  pas  son  Horace,  et  elle  me  permettra  de  ne 
pas  le  lui  expliquer,  car  je  suis  sûr  que  je  la  ferais 
5  rougir.  C'est  d'ailleurs  une  sorte  de  sauf-conduit  dont 
je  munis  mes  doctrines  littéraires.  Comme  je  suis  dis- 
posé à  donner  aujourd'hui  toute  satisfaction  à  nos 
supérieurs^  je  me  mets  en  règle  dès  le  principe,  espé- 
rant que  s'il  m'échappe  dans  le  cours  de  cet  article 

10  quelque  petite  hérésie,  elle  passera  sous  le  couvert  de 
mon  vers  d'Horace,  comme  on  fait  circuler  des  pa- 
piers suspects  sous  le  cachet  d'une  excellence. 

La  réputation  littéraire  de  M"«  Delphine  Gay  a 
commencé  d'une  manière  bien  grave  :  elle  s'est  éta- 

i5  blie  sur  un  suffrage  académique;  et  (ce  qui  est  rare, 
même  à  l'académie  française)  le  jugement  d'un  petit 
nombre  est  devenu  celui  de  tous.  Un  joli  nom  s'est 
glissé  dans  de  vieux  registres;  et  lorsque  ce  nom  a 
été  proclamé,  tous  les  yeux  ont  été  contens  de  devi- 

20  ner,  à  l'embarras  d'une  jeune  et  belle  personne, 
qu'ils  avaient  été  bien  inspirés  en  se  fixant  sur  elle. 
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M^^^  Delphine  Gay  avait  pris  alors  un  engagement 
solennel  qu'elle  remplit  maintenant,  comme  ses  pre- 
miers vers  l'annonçaient;  aussi  toutes  les  admira- 

25  tions  viennent-elles  des  points  les  plus  opposés  se 
rassembler  autour  d'elle.  Est-ce  un  hommage  rendu 
à  sa  jeunesse  et  à  sa  beauté  ?  A  voir  seulement  notre 
nouvelle  Corinne,  on  serait  tenté  de  le  croire;  cela 
devient  impossible,  dès  que  les  yeux  s'arrêtent  sur 

3o  ses  ouvrages.  On  sent  bien  alors  que  c'est  à  la  beauté 
de  ses  vers  que  sont  accordés  tous  les  suffrages,  et 
l'on  s'applaudit  de  cette  heureuse  harmonie  qui  existe 
entre  la  muse  et  ses  chants,  comme  lorsque  des  sons 
pleins  de  charme  arrivent  à  notre  oreille,  nous  ai- 

35  mons  à  trouver  des  formes  élégantes  et  pures  dans  la 
lyre  qui  nous  les  envoie. 

Le  recueil  de  M"^  Delphine  Gay  commence  par 
une  épître  à  sa  mère,  qui  semble  reproduire  en  beaux 
vers  cette  grande  question  de  la  culture  des  lettres 

40  chez  les  femmes,  qu'on  pourrait  controverser  encore 
dans  les  salons,  si  M'^^  de  Staël  ne  l'avait  pas  résolue 
tout  récemment,  en  leur  faveur,  d'une  manière  si 
éclatante.  Et  quelle  autorité  plus  imposante  que  celle 
de  M^^  de  Staël  pourrait-on  invoquer  sur  une  pareille 

45  matière!  C'est  toute  sa  vie  qui  témoigne  pour  elle 
dans  les  pages  qu'elle  a  consacrées  en  181 4  à  la  dé- 
fense de  son  talent  et  de  sa  gloire.  Elle  avait  connu 
mieux  que  personne  toute  l'ivresse  et  toute  l'amer- 
tume d'un  succès  ;  elle  avait  traversé  avec  l'extrême 

5o  susceptibilité  d'un  grand  talent,  les  illusions  et  les 
injustices  qui  se  groupent  autour  de  lui;  et,  au  mo- 
ment où  elle  a  voulu  ajouter  à  son  exemple  le  poids 
de  son  opinion  longuement  expérimentée,  placée 
entre  le  passé  et  l'avenir,  connaissant  aussi  bien  ce 
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55  qu'elle  avait  pu  perdre  que  ce  qu'elle  avait  gagné, 
elle  a  regardé  à  la  fois  en  avant  et  en  arrière  de  son 
destin,  et  ne  s'est  pas  repentie  de  son  choix.  Aussi 
toutes  les  réflexions  sont  inutiles  après  les  siennes,  et 
je  ne  me  permettrai  pas  de  plaider  sa  cause  après 

^o  qu'elle  l'a  elle-même  si  éloquemment  gagnée. 

«  La  société,  telle  qu'elle  est  organisée,  dit-elle, 
nous  menace  bien  plus  de  défauts  négatifs,  la  froi- 
deur et  l'égoïsme,  que  de  l'exaltation  dans  quelque 
genre  que  ce  puisse  être.  Les  hommes  et  les  femmes 

65  du  peuple  peuvent  avoir  de  très  belles  et  de  très 
grandes  qualités,  sans  que  leur  esprit  ait  été  cultivé; 
mais  dans  la  classe  élégante  et  oisive,  les  habitudes 
qu'on  prend  dessèchent  le  cœur  si  l'on  n'y  supplée 
point  par  des  études  vivifiantes.  L'usage  du  monde, 

70  quand  il  n'est  pas  réuni  à  une  instruction  très 
étendue,  n'enseigne  qu'à  répéter  facilement  des  choses 
communes,  à  mettre  son  esprit  en  formules  et  son 
caractère  en  révérences.  Si  vous  n'avez  pas  dans  une 
éducation  distinguée  une  compensation  à  tous  les  sa- 

75  crifices,  si  vous  ne  trouvez  pas  le  naturel  dans  l'élé- 
vation de  l'âme  et  la  candeur  dans  la  connaissance 
de  la  vérité,  si  vous  ne  respirez  pas  enfin  l'air  dans 
une  région  plus  vaste,  vous  n'êtes  qu'une  poupée  bien 
apprise  qui  chante  toujours  sur  le  même  ton,  lors 

So  même  qu'elle  change  de  paroles.  Et  quand  il  serait 
vrai,  ce  qui  n'est  pas,  qu'une  femme  ainsi  disciplinée 
se  soumettrait  plus  facilement  à  l'autorité  conjugale, 
que  devient  la  communication  des  âmes  si  les  esprits 
n'ont  pas  une  sorte  d'analogie?  Et  que  devrait-on  pen- 

Sd  ser  d'un  époux  assez  orgueilleusement  modeste  pour 
aimer  mieux  rencontrer  dans  sa  femme  une  obéis- 
sance aveugle  qu'une  sympathie  éclairée?  Les  plus 


1 
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touchans  exemples  d'amour  conjugal  ont  été  donnés 
par  des  femmes  dignes  de  comprendre  leurs  maris  et 
90  de  partager  leur  sort;  et  le  mariage  n'est  dans  toute 
sa  beauté  que  lorsqu'il  peut  être  fondé  sur  une  admi- 
ration réciproque.  * 

Oui,  sans  doute;  ne  condamnons  pas  les  femmes 
à  une  nullité  dont  nous  souffririons  les  premiers. 
95  Puisque  la  nature  et  la  société  ont  établi  entre  elles 
et  nous  des  rapports  que  nous  cherchons  à  multiplier 
sans  cesse,  souvenons-nous  que  nous  profitons  de 
tous  leurs  avantages,  et  que  nous  punirions  en  elles 
une  partie  de  nous-mêmes  :  l'indulgence  pour  leurs 

100  talens  doit  nous  être  facile,  car  elle  est  dans  l'intérêt 
de  nos  plaisirs.  Il  est  des  gens  qui  s'imposent  à  leur 
égard  une  contrainte  perpétuelle  d'admiration,  comme 
si  la  prudence,  en  pareil  cas,  avait  quelque  péril  à 
neutraliser.  Ahl  plutôt  laissons-nous  aller  au  charme 

io5  qui  nous  captive  auprès  d'elles.  Echangeons  des 
louanges  contre  des  plaisirs;  encourageons,  en  l'ap- 
plaudissant, le  talent  ou  même  Tart  qui  nous  sé- 
duit. Ne  retenons  pas  nos  éloges,  ne  fût-ce  que  par 
égoïsme;  et  lorsque  nous  brûlons  de  l'encens  au  pied 

iio  d'une  idole,  n'oublions  pas  que  nous  sommes  les 
premiers  qui  en  respirons  le  parfum. 

Je  me  hâte  de  sortir  des  observations  générales 
dans  lesquelles  j'ai  été  entraîné,  pour  retourner  aux 
vers  de  M"e  Delphine  Gay,  qui  prouvent  mieux  que 

ii5  tous  mes  raisonnemens,  qu'elle  a  bien  fait  d'être 
poëte.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  sa  faute,  et  je  suis 
sûr  qu'il  en  a  été  de  la  poésie,  pour  elle,  comme  de 
la  beauté  :  c'est  la  nature  qui  s'est  chargée  d'en  faire 
les  frais.  Il  est  rare  en  effet  de  lire  des  vers  où  se 

120  trouve  un  soin  si  parfait  d'élégance  et  de  pureté,  sans 
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aucune  trace  de  ce  travail  qui  le  plus  souvent  amène 
seul  un  tel  résultat.  On  pourrait  dire  d'elle  ce  que 
Collin  d'Harleville  disait  de  La  Fontaine  : 

Il  ne  les  faisait  pas,  ses  vers,  il  les  trouvait. 

125  Certes,  ce  mérite  qui  a  toujours  été  très  grand  dans 
la  poésie  française,  devient  immense  dans  ce  mo- 
ment, au  milieu  de  ce  déluge  de  versificateurs,  les 
uns  si  vulgairement  faciles,  les  autres  si  péniblement 
prétentieux.  Nos  oreilles,  fatiguées  d'une  monotonie 

i3o  de  sons,  tantôt  harmonieux,  tantôt  barbares,  mais 
toujours  stériles  de  pensées,  avaient  besoin  qu'une 
voix  gracieuse  et  pure  fît  pénétrer  doucement,  par 
elles,  jusqu'à  notre  esprit,  des  choses  substantielles  et 
bonnes  sous  des  paroles  agréables.  Mais  cette  tâche 

i35  n'est  pas  facile  maintenant,  pour  peu  qu'on  appar- 
tienne à  une  des  écoles  qui  se  sont  formées  dans  les 
lettres.  Il  en  est  des  écoles  littéraires  comme  des  partis 
politiques  :  les  exagérations  y  sont  seules  prônées;  et 
les  personnes  les  moins  capables  de  s'y  livrer  elles- 

140  mêmes,  se  laissent  aller  au  besoin  de  les  exiger  chez 
les  autres.  Nous  sommes  placés  dans  une  malheu- 
reuse position;  quelques  esprits  sages,  mais  trop 
timides,  effrayés  à  juste  titre  des  écarts  désordonnés 
du  Pégase  romantique,  voudraient  mettre  les  poètes 

145  à  pied,  oubliant  qu'il  est  des  hauteurs  qu'on  ne  sau- 
rait gravir  ainsi.  Dans  les  rangs  opposés,  au  contraire, 
quelques  fanatiques  auxquels  on  permet  des  ailes,  en 
abusent  aussitôt  pour  s'égarer  dans  les  régions  les 
plus  étranges,  ignorant  de  leur  côté  que  les  parties 

i5o  les  plus  nébuleuses  sont  aussi  les  plus  froides.  Il  est 
difficile  de  garder  un  juste  milieu  entre  ces  deux 
excès,  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'on  ne  vous 
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permet  pas  de  marcher  entre  les  deux  camps,  et  que 
là  on  fait  feu  sur  vous  de  toutes  parts.  Les  armes,  il 

i55  est  vrai,  avec  lesquelles  on  vous  attaque,  ne  blessent 
pas  à  mort;  en  littérature,  il  n'y  a  guère  que  celles 
dont  on  se  sert  soi-même  qui  aient  ce  funeste  privi- 
lège; celles  des  adversaires  portent  rarement.  Dans 
une  situation  semblable,  quand  on  a  déjà  le  talent 

i6o  pour  auxiliaire,  il  ne  faut  plus  que  du  courage  pour 
avancer,  et  la  foule  qu'on  traverse  sans  blessure  se 
débat  au  loin  derrière  vous.  Un  bon  livre  est  un  si 
bon  bouclier I  mais  le  courage  est  indispensable;  car 
il  n'y  a  pas  de  talent  qu'un  manque  de  cœur  ne 

i65  puisse  faire  tomber. 

M^^«  Delphine,  qui  ne  manque  ni  de  courage  ni  de 
talent,  n'est  entrée  dans  aucune  des  lignes  ennemies  : 
elle  s'est  demandé  à  elle-même  ses  inspirations;  et, 
qui  pourrait  lui  en  faire  un  reproche  ?  elle  s'est  vantée 

170  si  ingénument  d'être  belle,  qu'on  lui  a  pardonné  de 
le  dire  et  même  de  l'être  réellement.  Comment  ne 
pas  être  désarmé  en  effet  par  ces  vers  ravissans  : 

Quel  bonheur  d'être  belle  alors  qu'on  est  aimée  ! 

Autrefois  de  mes  yeux  je  n'étais  pas  charmée, 
175      Je  les  croyais  sans  feu,  sans  douceur,  sans  regard; 

Je  me  trouvais  jolie  un  moment  par  hasard. 

Maintenant  ma  beauté  me  paraît  admirable. 

Je  m'aime  de  lui  plaire,  et  je  me  crois  aimable 

Il  le  dit  si  souvent!  je  l'aime,  et  quand  je  voi 
180      Ses  yeux  avec  plaisir  se  reposer  sur  moi. 

Au  sentiment  d'orgueil  je  ne  suis  point  rebelle. 

Je  bénis  mes  parens  de  m'avoir  fait  si  belle  ! 

Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  dont  l'insigne  bonté 

Me  fit  le  cœur  aimant  pour  sentir  ma  beauté. 

i85      Je    me   sens  obligé   de    faire    ici    une    remarque 
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grammaticale,  et  l'on  doit  m'en  tenir  compte,  car  en 
me  dérobant  à  l'émotion  que  me  donnent  ces  vers,  je 
sacrifie  un  grand  plaisir  à  ce  que  je  regarde  comme 
l'accomplissement  d'un  petit  devoir. 
190      II  aurait  fallu  dire,  je  crois, 

Je  bénis  mes  parens  de  m'à\oir  faite  si  belle. 

Le  participe  masculin  fait  me  semble  une  excur- 
sion poétique  du  jeune  auteur  dans  un  getire  qui  n'est 
pas  le  sien.  Je  ne  citerai  pas  pédamment  des  règles 
195  contre  une  telle  faute,  j'aime  mieux  un  exemple;  un 
vers  de  Racine  est  un  argument  tout  aussi  fort  qu'un 
raisonnement  de  grammairien,  et  infiniment  plus 
agréable.  Or  Phèdre  dit  en  parlant  de  l'épée  d'Hippo- 
lyte  : 

200      Je  l'ai  rendue  horrible  à  ses  yeux  inhumains. 

Rien  ne  peut  excuser  une  faute  contre  la  langue, 
pas  même  la  permission  de  Vaugelas,  lorsque  Racine, 
Corneille,  Bossuet  et  Pascal  ont  refusé  de  la  con- 
firmer. 

2o5  On  peut  passer  sans  une  transition  trop  brusque 
des  vers  de  Racine  à  ceux  que  nous  allons  citer.  Ils 
sont  pris  dans  le  poëme  de  Magdeleine,  que  l'auteur 
composera  certainement  tout  entier  d'inspiration,  et 
dont  le  choix  étrange  fait  à  18  ans,  attesterait,  sans 

210  les  vers  brillans  que  renferme  ce  poëme,  la  présence 
de  la  muse  : 

En  ce  temps-là  vivait  dans  la  cité  chérie 
Une  femme.  C'était  Magdeleine-Marie. 
De  l'antique  Sion,  témoin  de  son  bonheur, 
2i5      Elle  fut  à  la  fois  et  la  honte  et  l'honneur. 
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Belle  comme  la  gloire,  elle  en  était  l'image; 

De  même  on  lui  rendait  un  imprudent  hommage. 

Le  soin  de  sa  parure  occupait  tous  ses  jours; 

Ses  vœux  étaient  de  plaire  et  de  plaire  toujours. 

Dans  son  cœur  inconstant  quels  yeux  auraient  pu  lire? 

Tantôt  de  la  folie  elle  avait  le  délire; 

Puis,  d'une  jeune  fille  imitant  la  candeur, 

Comme  un  attrait  de  plus  adoptait  la  pudeur. 

De  l'innocence  même  osait  feindre  les  charmes; 

Mais  ce  cœur  ignorait  le  mensonge  des  larmes. 

Car  il  n'est  plus  d'espoir  et  point  de  repentir 

Pour  celle  dont  les  pleurs  ont  appris  à  mentir. 

Voici  maintenant  comme  l'auteur  a  tracé  le  portrait 
de  Joseph  d'Arimathie  : 

Mais  quel  est  ce  jeune  homme  au  front  pâle  et  charmant  ? 

Ce  convive  distrait  que  la  joie  importune  ? 

Sa  tristesse  n'est  pas  celle  de  l'infortune  : 

Il  est  préoccupé  d'un  souvenir  plus  doux 

Que  tous  ces  vains  plaisirs  dont  il  n'est  point  jaloux. 

C'est  le  noble  Joseph,  natif  d'Arimathie  : 

Hélas!  dans  le  péché  son  âme  est  endurcie; 

On  ne  le  voit  jamais  prier  dans  le  saint  lieu; 

Le  plaisir  est  son  culte  et  l'amour  est  son  dieu. 

Jamais  il  n'accorda  le  pardon  d'une  offense; 

Mais  un  tendre  soupir  le  trouvait  sans  défense. 

Ses  yeux  presque  fermés  étaient  doux  et  moqueurs; 

Il  savait  des  discours  qui  charmaient  tous  les  cœurs, 

Il  les  avait  appris  dans  un  monde  perfide. 

Et  pourtant  son  langage  était  simple  et  timide; 

Des  sages,  des  enfans  il  était  écouté  : 

Comment  se  défier  de  la  timidité  ? 

Comme  toute  cette  poésie  est  exempte  de  recherche 

i4 
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et  d'affectation  !  Qu'on  nous  dise  maintenant  qu'on 

n'est  maniéré  que  pour  éviter  d'être  commun.  La 
25o  simplicité  ressemble  aussi  peu  à  la  vulgarité  qu'à  la 

manière;  il  en  est  du  faste  des  expressions  comme  du 

faste  des  habits,  qui  se  trouve  rarement  d'accord  avec 

l'élégance. 
Je  m'aperçois  que  je  viens  d'écrire  un  long  article, 
255  et  que  j'ai  besoin  pour  me  faire  pardonner  tant  de 

prose,  de  citer  encore  quelques  vers.  Je  les  prends 

dans  le  6«  chant  du  poëme  : 

Les  derniers  feux  du  jour  coloraient  la  cité. 

Par  mille  sentimens  à  la  fois  agile, 
260      Joseph  de  Magdeleine  atteignit  la  demeure, 

Quand  l'ombre  des  palmiers  marquait  la  neuvième  heure. 

Sous  le  riche  portique  aussitôt  qu'il  entra, 

Il  vit  venir  à  lui  la  jeune  Séphora*. 

«  Te  voilà  !  dit  l'enfant,  indiscrète  et  naïve, 
205      »  Je  suis  seule  en  ces  lieux;  mais,  dis,  sur  quelle  rive 

»•  Si  loin  et  si  long-temps  as-tu  donc  voyagé  ?... 

»  Magdeleine  est  au  temple Oh!  tout  est  bien  changé  t 

»  Elle  adore  Jésus,  au  désert  l'accompagne; 

»  Elle  va  l'écouter  sur  la  sainte  montagne. 
270      »  Elle  a  donné  son  or,  ses  perles,  ses  rubis; 

»  Elle  ne  porte  plus  que  de  simples  habits. 

»  Elle  dit  :  «  J'ai  péché;  mais  Dieu  m'a  délivrée.  » 

»  De  pauvres,  de  vieillards  on  la  voit  entourée  : 

»  Tous  ceux  qui  la  blâmaient  réclament  ses  secours. 
275      »  Elle  est  douce,  elle  prie,  elle  pleure  toujours; 

»  Et  moi,  je  la  console,  et,  sans  rien  y  comprendre, 

^  Je  pleure  sur  ses  torts  qu'on  ne  veut  pas  m'apprendre. 

»  Toi,  qui  l'aimais  déjà,  tu  l'aimeras  bien  mieux!  » 

*  Sœur  de  Magdeleine,  âgée  de  huit  ans  (M.  F.). 
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Et  Joseph  soupira.  Puis,  détournant  les  yeux, 
280      Abandonna  l'enfant  qu'il  tenait  embrassée; 
Mais  elle,  par  instinct,  devinant  sa  pensée  : 
«  Fuis  ma  sœur,  reprit-elle,  et  ne  l'afflige  pas; 
»  Ton  nom  la  fait  pleurer  quand  je  le  dis  tout  bas, 
»  Et  Nohamel  ♦  aussi  défend  qu'on  le  prononce.  » 
285      —  «  Il  suffit,  dit  Joseph,  à  la  voir  je  renonce. 
»  Oui,  de  Jérusalem  je  partirai  demain.  » 
Et,  malgré  lui,  du  temple  il  suivait  le  chemin. 

Et  plus  loin  : 

Ce  Joseph  autrefois  si  fier,  si  confiant, 
290      Voyez  comme  aujourd'hui,  timide,  suppliant. 

Il  craint  de  s'attirer  un  regard  trop  sévère. 

Et  s'étonne  d'aimer  autant  ce  qu'il  révère! 

Aux  yeux  de  Magdeleine  il  voudrait  se  cacher; 

Il  brûle  de  l'entendre,  et  n'ose  l'approcher. 
295      Hélas!  plus  il  la  voit,  plus  son  amour  redouble; 

Epiant  sur  son  front  la  rougeur  et  le  trouble, 

Enfin,  malgré  l'effroi  qu'il  s'efforce  à  bannir. 

Et  pour  être  écouté  s'aidant  d'un  souvenir. 

Il  s'approche  en  tremblant  de  la  femme  qui  prie, 
3oo      Et  lui  dit  tendrement  :  «  Magdeleine-Marie.  » 

Sa  voix  est  reconnue O  surprise,  ô  douleur! 

Le  front  de  Magdeleine  a  gardé  sa  pâleur; 

Ses  traits  ont  conservé  leur  tristesse  mortelle. 

«  Je  bénis  le  Seigneur;  c'est  vous,  Joseph,  dit-elle, 
3o5      »  Je  vois  que  tous  mes  vœux  ne  sont  pas  superflus, 

»  J'allais  prier  pour  vous...  »— «Ah!  tu  ne  m'aimes  plus  1  » 

Nos  poëmes  français  ont  peu  de  pages  aussi  belles 
et  aussi  touchantes.  Que  M^^^  Delphine  Gay  achève  ce 

♦  Nohamel,  vieille  nourrice  de  Magdeleine  (M.  F.). 
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monument  qu'elle  élève  à  la  fois  à  sa  gloire  et  à  la 
3 10  nôtre.  Elle  est  décidément,  comme  son  héroïne,  dans 
la  bonne  voie;  et  nous  lui  garantissons  que,  plus 
heureuse  qu'elle,  il  n'y  a  pas  de  remords  littéraire  qui 
l'attende  au  bout  de  son  entreprise. 


Alexandre  GUIRAUD. 


MOEURS 


UNE  JOURNEE  EN  DILIGENCE 


Il  est  nuit;  la  cloche  des  messageries  a  retenti  trois 
fois  pour  le  départ.  Tous  les  voyageurs  sont  montés 
dans  la  lourde  voiture,  selon  leur  ordre  de  numéro, 
ou  plutôt  selon  le  degré  de  protection  que  leur  accorde 

5  le  conducteur;  car  les  places  (dans  les  diligences  s'en- 
tend) ne  se  donnent  guère  qu'à  la  faveur.  C'est  alors 
que  par  toutes  les  ouvertures  du  carrosse  on  voit 
passer  une  tête  et  des  bras  qui  envoient  des  adieux  et 
des  baisers  à  la  foule  attendrie  des  amis  et  des  pa- 

10  rens Entendez-vous  comme  les  conversations  s'or- 
ganisent, comme  le  dialogue  s'anime,  parmi  les 
femmes  principalement.  On  ne  saurait  croire  comme 
elles  sont  en  train  de  s'aimer  au  moment  de  se  quitter, 
et  tout  ce  qu'elles  ont  à  se  dire  quand  elles  n'ont  pas 

i5  le  temps  de  se  parler!  Enfin,  le  signal  est  donné,  la 
machine   roulante  s'ébranle;  vingt  phrases  restent, 


Publ.  dans  le  feuilleton  de  l'Union  de  Seine-et-Oise  du 
24  juillet  i85o,  avec  des  retouches  conservées  dans  l'édition 
des  Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  67. 

8  des  têtes  —  9  foule  béante  —  14  elles  n'ont  plus 
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pour  ainsi  dire,  sur  un  pied,  et  autant  de  questions 
sans  réponse.  Toutefois,  un  gros  homme  qui  ne  veut 
pas  perdre  le  fruit  d'une  grosse  plaisanterie  long- 

20  temps  méditée,  se  dépêche  de  jeter  son  mauvais  bon 
mot  par  la  portière,  et  l'éclat  de  rire  qu'il  en  attendait 
lui  arrive  quand  il  est  déjà  loin. 

C'est  une  chose  curieuse  que  la  première  demi- 
heure  d'un  voyage  nocturne  en  diligence.  Personne 

25  ne  sait  le  nom  de  personne;  on  ne  saura  jamais  à  qui 
appartiennent  tous  les  pieds  qu'on  rencontre  sous  les 
siens;  on  fait  des  efforts  incroyables  pour  apercevoir 
le  bout  du  nez  de  son  voisin  ;  une  lumière  vient-elle 
à  glisser  le  long  des  vitres  de  la  voiture,  tous  les  cous 

3o  sont  tendus,  tous  les  regards  sont  braqués,  on  est  sur 
le  point  de  saisir  une  physionomie mais  la  lu- 
mière s'est  évanouie  et  toutes  les  espérances  avec  elle. 
L'imagination  alors  achève  les  figures  que  l'œil  n'a 
fait  qu'entrevoir;  elle  peuple  les  coussins  de  jolis fan- 

35  tomes,  elle  colore  les  ténèbres  d'images  fraîches  et 
gracieuses,  et  les  voyageurs  s'endorment  bercés  par 
toutes  les  illusions  du  bal  de  l'Opéra. 

Pour  moi,  qui  dors  le  moins  possible,  parce  que  je 
rêve  bien  mieux  tout  éveillé,  je  laissais  aller  mes 

40  [vagues]  pensées  avec  le  roulement  monotone  de  la 
voiture,  qu'interrompaient  de  loin  en  loin  les  cla- 
quemens  du  fouet,  aux  approches  des  villages,  la  voix 
impérieuse  du  conducteur  et  le  choc  des  têtes  assoupies 
qui   se  heurtaient   [retentissantes]   à  chaque  cahot. 


17-18  un  pied  en  l'air,  et  vingt  questions  n'auront  jamais 
leurs  réponses  —  22  arrive  affaibli  par  la  distance  —  27  des 
efforts  surnaturels  —  33-34  figures  que  l'on  n'a  l'ait —  35  de 
fraîches  images  —  38-39  possible,  afin  de  rêver  bien  mieux,  je 
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45  J'aurais  bien  voulu  pousser  mes  illusions  jusqu'à  me 
croire  entre  deux  fantômes;  mais  l'état  de  compres- 
sion où  je  me  trouvais  ne  me  permettait  pas  de  douter 
de  l'existence  de  deux  corps  très  opaques  à  mes  côtés. 
Quels  étaient-ils?  je  l'ignorais;  et  n'y  pouvant  rien 

5o  changer,  j'attendais  avec  résignation  que  le  jour  vînt 

m'en  apprendre  davantage.  Tout  ce  que  je  savais, 

c'est  que  j'étouffais  ;  cela  me  suffisait  pour  le  moment. 

Cependant  la  nuit  tirait  à  sa  fin,  et  je  ne  tardai  pas 

à  m'apercevoir  que  j'étais  flanqué  de  deux  immenses 

55  nourrices  avec  chacune  un  grand  nourrisson  qui  fai- 
sait des  dents.  Voilà  qui  va  bien,  me  disais-je  en  moi- 
même,  et  aussitôt  commença  un  concert  de  voix  ai- 
guës et  plaintives.  C'étaient  mes  petits  voisins  qui 
saluaient  l'aurore. 

60  Toute  la  diligence  s'éveille  en  grognant.  Nos  chan- 
teurs n'en  continuèrent  pas  moins  leur  bruyant  ra- 
mage; ils  y  joignirent  [même]  quelques  coups  de 
pieds  adroitement  distribués  autour  d'eux.  Nous  les 
aurions  trouvés  fort  maussades,  s'il  n'était  pas  re- 

65  connu  que  tous  les  enfans  sont  charmans.  Ils  sont  du 
moins  d'excellens  prétextes  pour  entamer  les  conver- 
sations, et  il  n'y  a,  comme  on  [le]  sait,  que  le  premier 
mot  qui  coûte.  J'étais  sur  le  devant  de  la  voiture  et 
j'avais  en  face  de  moi  un  homme  d'une  quarantaine 

70  d'années,  d'une  physionomie  ouverte,  et  qui  parais- 
sait tenir  une  réponse  toute  prête  sur  ses  lèvres. 


53  fin,  les  plus  mauvaises  nuits  finissent  comme  les  meil- 
leures —  54  à  me  convaincre  que  —  5j  voix  aigres  —  58  mes 
jeunes  voisins  —  63  assez  impartialement  distribués  —  65  char- 
mans, à  peu  près  comme  tous  les  morts  étaient  parfaits,  à  en 
croire  leurs  épitaphes 
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J'allais  lui  demander  quel  était  ce  grand  château  à 

droite  de  la  route «  Ah!  monsieur,  me  répondit-il 

»  sans  attendre  ma  question,  vous  ne  pouviez  pas 

75  »  mieux  vous  adresser  qu'à  moi  ;  c'est  la  propriété  de 
»  M.  le  comte  de  L'"  mon  intime  ami.  >►  Et  voilà 
qu'il  nous  fait  l'historique  de  la  terre  et  l'histoire  des 
maîtres.  Il  n'en  resta  pas  là  :  du  plus  loin  qu'il  aper- 
cevait une  tourelle  ou  un  pavillon,  il  nous  faisait 

80  tordre  le  cou  pour  nous  les  montrer,  et  il  ne  tarissait 
plus  en  descriptions  et  en  anecdotes.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  vicomtes  et  les  marquis  étaient  en  grande 
majorité  dans  ses  récits,  qui  n'admettaient  que  très 
peu  de  barons.  Du  reste,  c'était  le  meilleur  homme  du 

85  monde;  parlant  d'un  air  de  connaissance  à  tous  les 
voyageurs,  causant  familièrement  avec  le  conducteur, 
appelant  les  postillons  par  leurs  noms,  offrant  des 
flacons  d'odeurs  aux  dames  et  du  sucre  d'orge  aux  en- 
fans,  et  ne  pouvant  mettre  la  tête  dehors  sans  trouver 

90  matière  à  un  salut  ou  à  un  sourire;  enfin^  un  de  ces 
habitués  de  diligences,  qui  ont  leur  domicile  sur  la 
grande  route  et  font  les  honneurs  des  voitures  pu- 
bliques et  des  auberges. 
Notre  conteur  était  toujours  en  pleine  narration; 

95  mais  depuis  un  quart  d'heure  je  n'entendais  plus  rien. 
J'avais  vu  au  fond  de  la  voiture  une  main  blanche 
soulever  à  demi  un  voile  de  gaze,  et  sous  ce  voile 

briller  [timidement]  deux  yeux dont  je  ne  pouvais 

plus  détacher  les  miens.  Il  y  a  de  ces  figures  dont  le 

too  charme  est  si  vrai,  l'expression  si  naturelle,  qu'il 
semble  qu'on  ait  le  type  d'avance  au  fond  du  cœur. 
La  première  fois  qu'elles  vous  apparaissent,  on  les 


92  les  grandes  routes 


I0«   LIVRAISON.   —   MŒURS.  217 

reconnaît.  C'est  ce  que  j'éprouvai  à  la  vue  de  cette 
jeune  femme.  Elle  n'était  pas  belle,  elle  était  char- 

io5  mante;  je  n'admirais  pas,  j'aimais.  Elle  se  pencha 
vers  sa  vieille  gouvernante  assise  à  sa  gauche  et  lui 
dit  quelques  mots  tout  bas  avec  un  sourire  [angélique] 
dont  la  grâce  se  répandit  sur  tout  son  visage.  Aussitôt 
(tel  est  l'efFet  magique  de  la  présence  d'une  jolie 

110  femme)  les  hommes  s'observèrent  entre  eux,  et  cha- 
cun s'appliqua  pour  paraître  avec  tous  ses  moyens  de 
séduction.  Notre  7naître  des  cérémonies  redoubla 
d'anecdotes  et  de  marquis;  un  grand  jeune  homme 
blond  releva  sa  cravate,  arrondit  la  gorge  de  son 

ii5  habit,  passa  trois  fois  sa  main  dans  ses  cheveux,  ne 
dit  rien  et  n'en  pensa  pas  davantage;  tandis  qu'auprès 
de  lui  un  gros  monsieur,  à  l'air  sot,  qu'il  faisait  tout 
son  possible  pour  rendre  fat,  commença  par  se 
plaindre  hautement  des  secousses  de  la  voiture  et  de 

120  la  lenteur  des  chevaux,  et  finit  par  avouer  qu'il  avait 
six  bêtes  superbes  dans  son  écurie,  et  que  ses  remises 
regorgeaient  de  calèches  et  de  landaux;  il  ne  conce- 
vait pas  comment  il  se  trouvait  dans  une  diligence^  et 
peu  s'en  fallait  qu'il  n'en  demandât  pardon  à  tout  le 

125  monde.  Au  ton  d'assurance  dont  cet  homme  disait  les 
choses  les  plus  communes,  il  était  clair  qu'il  avait 
quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  depuis  six  mois. 
Dès  ses  premières  phrases,  mes  regards,  par  une  sorte 
de  hasard  sympathique  avaient  rencontré  ceux  de  la 

i3o  belle  inconnue,  qui,  dans  leur  malicieux  langage, 
semblaient  dire  :  Pauvre  riche/....  Deux  êtres  dont 


104  était  divine  —  io5  j'adorais  —  m  tous  ses  avantages  — 
1 15  roula  trois  fois  —  1 17  monsieur  gros  —  124  fallut —  i3o  la 
charmante 
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les  natures  se  conviennent,  deux  âmes,  [pour  ainsi 
dire,]  sœurs  Tune  de  l'autre,  sont  avertis  de  leur  affi- 
nité par  les  moindres  circonstances.  A  défaut  de  com- 

i35  munication  plus  intime,  on  s'entend  par  un  coup 
d'œil,  on  se  parle  avec  les  discours  des  autres.  On  n'a 
rien  dit,  on  s'est  tout  dit. 

Les  heures  s'écoulaient  rapidement.  A  droite,  à 
gauche  fuyaient  les  collines,  les  bois,  les  hameaux;  et 

140  moi,  perdu  dans  mes  longues  rêveries,  je  ne  voyais 
rien  du  monde  réel,  je  n'existais  que  par  les  sédui- 
santes chimères  de  mon  imagination.  La  diligence,, 
en  s'arrêtant  tout  à  coup,  me  tira  brusquement  de  mon 
voluptueux  somnambulisme.  C'était  l'heure  du  dîner 

145  des  voyageurs.  Elle  descendit  ou  plutôt  elle  s'élança, 
svelte  et  légère  comme  une  sylphide,  puis  se  retourna 
soudain,  tendre  et  modeste  comme  un  ange,  pour 
aider  sa  vieille  compagne  à  descendre.  —  Je  sortis  de 
la  voiture  aussitôt  que  je  le  pus,  c'est-à-dire  le  dernier, 

i5o  quand  mes  puissantes  voisines  m'en  eurent  donné  la 
permission  en  sortant  elles-mêmes.  J'allais  pousser  la 
portière  derrière  moi,  lorsque  j'entendis  je  ne  sais 
quoi  qui  remuait  encore  sur  la  banquette  du  fond  : 
c'était  quelqu'un    que  j'avais    pris   jusque-là    pour 

i55  quelque  chose,  tant  il  était  immobile  et  enveloppé. 

Les  convives  étaient  nombreux  et  variés.  Nous  nous 
étions  renforcés  de  tous  nos  compagnons  de  la  ga- 
lerie, du  cabriolet  et  de  l'impériale.  Je  me  plaçai  à 
table  à  côté  à! elle  ;  j'avais  à  lui  dire  mille  choses  aussi 

160  jolies  qu'elle et  tout  ce  que  je  pus  faire  pendant  le 

premier  service,  ce  fut  de  lui  offrir  du  sel  quand  elle 


184  au  défaut  —  i35  plus  explicite  —  i55  immobile  et  em- 
paqueté —  i58  galerie,  du  coupé  et  de 


10^  LIVRAISON.   —  MŒURS.  219 

me  demandait  à  boire,  et  de  choisir  pour  lui  parler 
les  mots  les  plus  insignifians  de  la  langue  française. 
Se  sera-t-elle  doutée  que  je  n'étais  pas  toujours  si 

i65  gauche,  et,  dans  la  sottise  de  ma  conversation,  aura- 

t-elle  fait  la  part  de  mon  émotion?  Oh!  oui! les 

femmes  sentent  aussitôt  que  nous-mêmes  l'impression 
qu'elles  font  sur  nous.  —  Il  fallait  encore  que  je  con- 
servasse assez  de  sang-froid  pour  m'occuper  de  mon 

170  autre  voisin,  cet  ennuyeux  millionnaire,  qui  ne  ces- 
sait de  me  parler  des  fonds  publics  et  des  excellentes 
spéculations  qui  l'attendaient  en  Bretagne,  où  il  se 
rendait  en  grande  hâte  pour  faire  démolir  trois  châ- 
teaux et  raser  toute  une  forêt.  «  Et  vous,  monsieur, 

175  »  me  dit-ilj  vous  avez  sans  doute  [aussi]  quelque 
»  bonne  affaire  qui  vous  attend,  car  on  ne  se  met 
»  guère  en  route  que  pour  gagner  de  Targent.  »  Et  il 
accompagna  sa  phrase  d'un  rire  de  satisfaction  stu- 
pide.  «  Non,  monsieur,  lui  répondis-je;  je  vais  à 

180  »  quelques  lieues  de  Tours,  dans  un  château  qu'on 
»  ne  démolit  pas,  et  où  je  ne  suis  attendu  que  par  de 
»  bons  amis  ;  je  ne  connais  d'autres  intérêts  que  ceux 
»  du  cœur,  et  je  ne  voyage  jamais  que  pour  mon 
»  plaisir.  »  L'homme  aux  spéculations  n'en  demanda 

i85  pas  plus  long  :  il  ne  daigna  plus  m'adresser  la  parole, 
et  je  suis  convaincu  qu'il  me  méprise  souverainement. 
Je  me  retournai  de  l'autre  côté,  et  je  crus  apercevoir 
un  sourire  qui  m'eût  consolé  bien  vite  si  j'en  avais  eu 
besoin.  Il  me  rendit  du  moins  un  peu  de  hardiesse, 

190  et  sur  la  fin  du  repas,  ma  voisine  et  moi,  nous  nous 
faisions  part  tout  bas  de  nos  petites  observations  cri- 
tiques. Elle  me  montra  une  dame  grasse  et  fraîche, 


ij5  ajouta-t-il  —  187  je  crus  surprendre  —  192  grosse 
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qui  allait  aux  eaux  pour  reprendre  des  forces.  Je  lui 
fis  remarquer  trois  Anglais  qui  ne  se  gênaient  pour 

195  personne  et  s'ennuyaient  beaucoup,  ils  étaient  là 
comme  chez  eux.  A  chaque  mot  plaisant  qu'on  lan- 
çait à  la  ronde,  ils  tiraient  tous  trois  un  petit  diction- 
naire de  leur  poche,  le  feuilletaient  gravement,  trou- 
vaient le  mot  qui  avait  fait  rire,  se  cotisaient  pour  le 

1200  comprendre,  [le  comprenaient,]  ne  riaient  point,  et 
remettaient  le  petit  dictionnaire  dans  leur  poche. 
«  Vous  voyez  bien  cet  homme  sombre,  me  dit- 
»  elle,  qui  n'ouvre  la  bouche  que  pour  manger 
»  et  qui  a  l'air  de  boire  ce  qu'il  mange;  c'est  un  sa- 

2o5  »  vant,  il  connaît  les  livres  de  tous  les  pays,  et  il  se 
»  tait  dans  huit  langues.  »  Je  lui  demandai  ce  qu'elle 
pensait  d'un  officier  qui  était  à  l'autre  bout  de  la 

table «  Chut!  dit-elle  sans  me  laisser  m'expliquer 

»  davantage,  c'est  un  jeune  homme  d'une  fort  bonne 

210  »  famille  de  ma  province,  il  ne  faut  pas  en  parler  :  il 
»  s'était  marié  [en  181 3]  de  peur  de  la  guerre,  et  il 
»  s'est  enrôlé  [en  1816]  de  peur  de  sa  femme.  » 
[Et  sa  femme?  lui  dis-je.  «  Elle  est  ici,  me  répondit- 
»  elle,  c'est  pour  cela  qu'il  est  si  sérieux.  »]  Et  elle 

121 5  s'effaça  pour  me  laisser  voir  une  dame  en  redingote 
bleue,  haute  de  quatre  pieds  cinq  pouces,  ayant  les 
traits  prononcés,  la  voix  grave,  et  au  total  l'air  d'un 
fort  honnête  homme.  «A  merveille  !  lui  dis-je,  tout  le 
^  monde  y  passe,  et  vous   n'épargnez  personne.  » 

220  Personne  !   reprit-elle    avec  un   accent  qui   pénétra 


195  et  qui  s'ennuyaient  —  199  trouvaient  enfin  —  200  et  ne 
riaient —  201  Puis  ils  remettaient  —  206  langues.  Quel  silence! 
207  était  au  bout  —  211  et  un  an  après  —  216  cinq  pieds 
quatre  pouces 
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jusqu'à  mon  cœur.  Je  n'osais  pas  répondre,  mais  je  la 
regardai;  et  elle  rougit  et  baissa  les  yeux,  comme  si 
j'avais  trop  parlé. 

Heureusement  on  se  leva  de  table,  et  notre  trouble 

225  se  perdit  dans  le  tumulte  général.  [Elle  s'éloigna  avec 
sa  gouvernante.]  Quelques  momens  après  j'entendis 
les  sons  d'une  voix  ravissante,  je  m'en  approchai  sans 
bruit.  C'était  elle  qui,  dans  l'épaisseur  d'un  petit 
bois,  essayait  les  refrains  d'un  air  nouveau.  Les  notes 

23o  s'échappaient  de  sa  bouche,  pures  et  légères  comme 
un  collier  de  perles  qui  se  déroule  sur  une  table  de 
cristal.  En  la  conduisant  à  la  voiture,  je  la  félicitai 
sur  la  gaîté  de  ses  chants.  —  «  Les  enfans  chantent 
»  quand  ils  ont  peur,  »  me  répondit-elle  ;  et  sa  main 

235  tremblait  dans  la  mienne.  Je  ne  sais  plus  quel  auteur 
a  dit  :  «  Les  choses  [et  les  lieux]  ne  sont  rien,  les  per- 
»  sonnes  sont  tout.  »  Je  ne  sais  pas  même  si  on  Ta 
dit  comme  cela.  N'importe;  rien  n'est  plus  vrai.  La 
voiture,  le  temps  et  le  dîner,  tout  était  mauvais  ;  [mais] 

240  une  femme  était  là,  [et]  tout  fut  charmant;  et  les  rois 
épuiseraient  leurs  trésors  pour  se  donner  des  plaisirs 
qui  n'approcheraient  pas  de  mon  bonheur!  Fraîches 
illusions  de  la  jeunesse,  ineffables  émotions,  vagues 
enchantemens,  est-il  vrai  que  vous  deviez  nous  quitter 

245  avant  la  vie;  et  quand  vous  nous  quittez,  qu'avons- 
nous  encore  à  perdre  pour  mourir  ! 

Un  dîner  d'auberge  et  une  journée  en  diligence 
improvisent  d'étranges  intimités;  les  distinctions  de 
rang  et  de  fortune  disparaissent,  on  ne  se  reconnaît 

25o  que  le  titre  de  voyageur.  On  pense  tout  haut,  on  se 


232  En  la  reconduisant  à  notre  diligence  —  234-235  et  sa 
voix  tremblait  comme  sa  main 
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parle  tout  bas,  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  l'amour- 
propre  ni  la  méfiance,  l'indiscrétion   même  paraît 

sans  conséquence;  que  risque-t-on  entre  amis? 

Les  pensées  secrètes,  les  projets  favoris,  les  petites  in- 

255  firmités  du  cœur,  on  se  confie  tout  en  un  jour...  sauf 
à  ne  pas  se  saluer  le  lendemain,  si  on  se  rencontre 
dans  le  monde.  Du  reste,  absence  totale  d'inquiétude 
et  de  réflexion,  tant  que  la  voiture  roule.  Il  y  a  comme 
une  espèce  de  sursis  à  toutes  les  aff'aires  [et]  à  tous  les 

nôo  chagrins.  On  est  là  pour  être  gais  sans  raisons,  et  la 
rapidité  du  char  qui  vous  entraîne,  occasionne  même 
un  ébranlement  [très]  favorable  au  développement  de 
la  pensée  et  à  la  vivacité  de  l'expression.  Le  soir  nous 
avait  surpris  sans  que  nous  nous  fussions  aperçus  de 

265  la  fuite  du  temps.  La  conversation  se  soutenait  sur  le 
ton  le  plus  agréable,  et  j'étais  pour  mon  compte  dans 
mon  plus  beau  moment,  lorsque  les  chevaux  s'arrêtè- 
rent. Le  conducteur  ouvrit  la  diligence,  et  avertit  la 
charmante  voyageuse  qu'elle  était  arrivée  à  l'endroit 

270  où  elle  devait  descendre.  Elle  descendit  sans  que  nous 
pussions  nous  dire  une  parole;  seulement,  elle  cher- 
cha long-temps  une  épingle  qu'elle  n'avait  pas  perdue 
et  que  je  retrouvai  pourtant.  Elle  me  remercia  d'un 
regard  à  la  fois  espiègle  et  triste,  et  disparut.  Un  mur- 

275  mure  flatteur  accompagna  sa  fuite,  et  il  fallut  que  je 
me  tinsse  à  quatre  pour  ne  pas  remercier  tout  le 
monde  du  bien  qu'on  disait  d'elle. 

Quelle  est-elle?  où  va-t-elle?  est-elle  libre  encore? 
sait-elle  aimer? Pourquoi  m'en   informerai s-j e ? 

280  ce  que  j'ignore  gâterait  peut-être  ce  que  je  connais. 


257  rencontre  dans   la  rue  ou  dans   le  monde  —  260  gais 
jusqu'à  nouvel  ordre  et  la 
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J'aime  bien  mieux  lui  composer  en  moi-même  des 
sentimens  et  une  destinée  selon  mon  cœur.  Quel  fut 
le  deuil  de  mes  pensées,  quand  je  me  vis  seul  au  mi- 
lieu de  cette  foule  [déserte]  d'indifférens!  Ceux  qui 
285  ont  aimé  ne  le  savent  que  trop,  ceux  qui  n'ont  pas 
aimé  ne  le  comprendraient  pas.  Je  refermai  [vite]  les 
yeux,  pour  revoir  l'image  chérie  [qui  voltigea  long- 
temps autour  de  moi 

Comme  un  souvenir  pur,  une  ombre  du  bonheur.] 

290  Hélas  !  la  vie  de  l'homme  ne  comporte  guère  que  des 
bonheurs  commencés,  des  plaisirs  imparfaits;  il  n'y 
a  de  complet  que  le  malheur! 

Un  peu  plus  loin,  la  diligence  versa  ;  je  fus  le  seul 

blessé.  On  me  déclara  que  je  ne  pouvais  continuer  ma 

295  roule  de  quelque  temps,  et  me  voilà  [enfermé]  dans 

une  détestable  auberge,  avec  mes  effets  tout  abîmés, 

une  côte  enfoncée,  et  le  cœur  pris. 

J'ai  déjà  dit  que  je  voyageais  pour  mon  plaisir. 

LE  JEUNE  MORALISTE.  [E.  Dkschamps.] 


282  fut  cependant  le  deuil  —  283  me  revis  seul  —  283  Ceux 
qui  aiment  —  287  chérie.  C'est  toujours  cela. 


ONZIEME   LIVRAISON 


(Mai  1824.) 


POESIE 


FRAGMENT  D'UNE  TRAGÉDIE  INÉDITE 

DE    TURNUS* 


SCÈNE  PREMIÈRE 


ÉNÉE,  seul. 

Salut,  champs  fortunés,  berceau  de  l'âge  d'or, 
Que  sous  son  toit  de  chaume  Evandre  garde  encor! 
Bois  sacrés  d'Albula  dont  je  foule  l'enceinte! 
Latium,  où  jadis  l'hospitalité  sainte 
5      Reçut  le  roi  des  dieux,  de  l'Olympe  exilé. 
Où  par  l'ordre  céleste  Enée  est  appelé! 
De  tant  de  maux  soufferts  à  la  fin  je  respire! 
Rome,  que  de  travaux  pour  fonder  ton  empire! 
Groirai-je,  lorsque  enfin,  recueillant  mes  vaisseaux, 
10      Le  Tibre  voit  monter,  du  pied  de  ses  roseaux. 
Les  remparts  commencés  de  ma  ville  nouvelle. 
Que  pour  moi  du  destin  la  faveur  se  révèle? 

*  La  scène  d'Enée  et  de  Lavinie,  qu'on  va  lire,  devait  être 
récitée  dans  le  prologue  d'ouverture  du  second  Théâtre  Fran- 
çais, avant  celle  qu'on  y  a  entendue.  Différentes  circonstances 
s'y  sont  opposées,  et  nous  nous  empressons  de  réparer  ici  le 
tort  involontaire  qu'on  a  fait  au  public  (M.  F.).  —  Voy.  t.  I, 

p.  XXVIII. 
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Les  Troyens  pourront-ils,  d'un  nouvel  Ilion, 
Près  d'un  Xanthe  nouveau  répéter  le  doux  nom  ? 
i5      Et  les  rois  de  ces  lieux,  moins  cruels  que  Neptune, 
Voudront-ils  accueillir  notre  errante  fortune  ? 

{S'approchant  d'un  autel  consacré  à  Vénus.) 
Espérons  sur  des  bords  et  parmi  des  mortels 
Où  ma  mère,  où  Vénus  conserve  des  autels. 
Cette  offrande  récente,  à  ses  pieds  déposée, 
20      Est-elle  un  vain  présage  à  mon  âme  abusée  ? 

{Apercepant  Lavinie.) 
Mais  que  vois-je!  A  ma  voix  abandonnant  les  cieux, 
O  Vénus!  est-ce  toi  qui  viens  tromper  mes  yeux? 
Qui  veilles  sur  ton  fils  sous  cette  douce  image? 
Ainsi  tu  m'apparus  aux  rochers  de  Carthage  ! 

SCÈNE  DEUXIÈME 
ÉNÉE,    LAVINIE 

LAVINIE,  à  part,  et  sans  voir  Enée. 

25       Pour  accomplir  bientôt  un  hymen  odieux 
Turnus  va  reparaître.  Oracle  de  nos  dieux  ! 
Qu'est  devenu  ce  roi  qu'annonçait  ta  promesse  ? 

ÉNÉS 

O  qui  que  vous  soyez,  ou  mortelle  ou  déesse, 
Si  l'Olympe  vous  compte  au  rang  des  immortels, 
3o      Voyez  un  suppliant  embrasser  leurs  autels  ! 
Prêtez  à  mon  malheur  votre  divin  auspice; 
O  qui  que  vous  soyez,  devenez-moi  propice  I 

LAVINIE 

L'encens  est  aux  dieux  seuls.  Roi  des  bords  fortunés 
Que  sous  son  sceptre  d'or  Saturne  a  gouvernés. 
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35      Le  divin  Latinus,  né  des  dieux,  est  mon  père. 
Lavinie  est  mon  nom.  Mais,  cruel  ou  prospère. 
Quel  sort,  vous  que  mes  pas,  sous  ce  bois  consacré. 
Rencontrent  suppliant  à  cet  autel  sacré, 
Quel  orage  ou  quel  dieu,  loin  de  votre  patrie, 

40      A  conduit  vos  vaisseaux  vers  la  grande  Hespérie  ? 

ÉNÉE 

Nous  fuyons  loin  des  champs  qu'habitaient  nos  aïeux. 
Sept  ans  jouets  du  sort,  des  flots  capricieux. 
Nous  venons  réclamer,  sur  les  bords  où  nous  sommes. 
L'eau,  la  terre,  ces  biens  communs  à  tous  les  hommes; 
45      Et,  sous  le  toit  sacré  de  l'hospitalité. 
Reposer  notre  tête  et  notre  adversité. 

LAVINIE 

Fûtes-vous  de  ces  rois  qui,  s'armant  de  la  flamme. 
Combattirent  dix  ans  sous  les  murs  de  Pergame? 
Ou  plutôt,  fûtes-vous  de  ces  chefs  glorieux, 
5o      Compagnons  autrefois  d'Hector,  égal  aux  dieux? 
De  ces  rois  qui  des  Grecs  renversaient  les  barrières. 
Et  traînaient  au  combat  les  dieux  auxiliaires  ? 

ÉNÉE 

Ilion!  quel  climat  n'est  plein  de  tes  travaux? 

La  gloire  à  ces  bords  même  a  donc  redit  ses  maux  ? 

LAVINIE 

55      Est-il  dans  l'univers  un  peuple  si  sauvage, 

Qui  n'ait  su  d'Ilion  la  gloire  et  l'esclavage? 

Polixènel  Priam!  qui  ne  vous  doit  des  pleurs! 

Et  quel  cœur  ne  répond,  Hécube,  à  tes  douleurs! 

Qui  n'a  plaint  votre  sort,  captives  désolées, 
60      Des  fleuves  paternels  sans  retour  exilées! 
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Seul  espoir  d'Ilion,  le  fils  d'Assaracus, 
Traînant  dans  l'univers  ses  pénates  vaincus, 
N'a  donc  pu  désarmer  l'injuste  destinée? 
Quel  prix  de  ta  vertu,  noble  et  vaillant  Enée! 

ÉNÉE 

65      Quoi  !  plaignez-vous  son  sort,  lorsque  dans  l'univers. 
L'orgueil  de  tous  les  rois  insulte  à  ses  revers? 
Lorsque  d'un  dieu  jaloux  la  colère  obstinée... 

LAVINIE 

Comment  la  main  des  dieux  opprime-t-elle  Enée? 
Et  quel  mortel  plus  juste,  honorant  leurs  autels, 

70      Mérita  plus  que  lui  l'amour  des  immortels? 
Voyez,  quand  d'Ilion  le  vaste  tombeau  s'ouvre. 
Ce  héros,  secouant  la  cendre  qui  le  couvre. 
Et  saisissant  son  père,  aux  portes  du  tombeau^ 
Se  courber  noblement  sous  ce  pieux  fardeau. 

75      Le  vainqueur  étonné  s'arrête  et  le  contemple; 
Tout  l'Olympe  applaudit  à  ce  sublime  exemple;. 
Et  le  sang  de  Teucer  trouva  grâce  à  ses  yeux  ; 
Oui,  la  vertu  d'Enée  a  désarmé  les  dieux! 
Détestant  leurs  fureurs,  sur  le  bord  de  l'abîme,. 

80      Ils  ont,  en  l'admirant,  relevé  leur  victime! 

Mais  que  dis-je?  il  n'est  plus,  et  le  fils  de  Vénus 
Repose,  sans  tombeau,  sur  des  bords  inconnus! 

ÉNÉE 

Et  pour  lui,  de  vos  yeux  je  vois  couler  des  larmes  ! 

LAVINIE 

Je  connais  comme  lui  le  deuil  et  les  alarmes. 
85      Hélas!  vous  l'ignorez,  sur  un  trône  odieux 

Domine  ici  Turnus,  fier  contempteur  des  dieux  :. 
Tout  subit  l'ascendant  de  son  fatal  génie. 
Et  son  sceptre  d'airain  pèse  sur  l'Ausonie. 
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Ils  ne  sont  plus,  ces  temps  où  régnait  Latinus, 
90      Chéri  des  immortels,  comme  autrefois  Janus! 

On  ne  le  voit  plus  mettre,  honorant  sa  couronne, 
Le  malheur  suppliant  à  l'ombre  de  son  trône; 
Entraîner,  sous  le  toit  de  l'hospitalité, 
Les  rois  qu'a  sur  le  trône  atteints  l'adversité  ! 
95      Son  palais  est  désert;  même  au  sein  de  l'orage, 
Le  pâle  matelot  redoute  ce  rivage. 
Tant  inspire  d'effroi  le  Rutule  inhumain  I 
Et  moi,  je  suis  promise  à  son  fatal  hymen  ! 
Des  peuples  écrasés  par  sa  gloire  suprême 
100      Je  vais  porter  la  haine  avec  son  diadème! 
Vainement  en  ces  lieux,  à  ces  autels  amis. 
J'implore  l'Immortelle  et  ses  secours  promis  1 

ÉNÉE 

Vous,  implorer  Vénus!  vous!  à  cette  Déesse 

Quels  vœux  adressiez-vous,  et  quelle  est  sa  promesse  ? 

LAVINIE 

io5      De  mon  âme  séduite  est-ce  un  prestige  vain  ? 
Un  jour  que  de  Vénus  cherchant  l'autel  divin. 
Mes  pas  des  bois  sacrés  troublèrent  le  silence. 
D'un  sommeil  inconnu  j'éprouvai  la  puissance. 
Et  la  déesse  alors,  dans  un  songe  enchanté, 

iio      M'apparut  dans  l'éclat  de  sa  divinité; 

Vénus,  parant  de  fleurs  ma  tête  fortunée. 
M'entraînait  elle-même  aux  autels  d'hyménée. 
Repoussait  de  Turnus  l'amour  audacieux. 
Et  semblait  me  chercher  un  époux  dans  les  cieuxl 

ii5      Chaque  jour,  poursuivant  cet  espoir  qui  me  presse. 
Je  porte  mon  encens  aux  pieds  de  la  déesse... 
Le  Rutule,  demain,  y  doit  traîner  mes  pas! 
Les  dieux  nous  ont  trompés! 

ÉNÉE 

Ne  les  accusez  pas  ! 
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LAviNiE,  à  part. 

Quel  est  cet  étranger?  Ce  transport  magnanime, 
120      Ce  langage,  ce  front  qu'un  feu  céleste  anime 
N'est  pas  d'un  suppliant!  Ce  prestige  divin, 
Qui  s'attache  à  mon  cœur,  et  que  j'écarte  en  vain, 
Ce  destin  que  Vénus  souvent  m'offrit  en  songe, 
Devant  cet  inconnu  n'est-il  plus  un  mensonge? 


M.  PICHALD. 


LA  SUITE 

DU  CRIEUR  DU  RHÔNE 


Le  vieux  crieur  allait  contant  l'histoire 
Du  faible  enfant  vers  le  Rhône  égaré  : 
Un  vieux  soldat,  tout  cuirassé  de  gloire. 
En  l'écoutant  sous  son  casque  a  pleuré. 

5  «  Ce  n'était  plus  quand  l'été  se  couronne 

De  rayons  d'or,  de  pampres  et  de  fleurs, 
C'était  au  temps  où  l'hiver  s'environne 
De  longues  nuits  et  de  mornes  couleurs. 

»  Ce  n'était  plus  quand  ma  voix  lamentable 
lo  Cria  partout  l'enfant  sans  l'obtenir! 

Mais  aux  mères  toujours  cet  affreux  souvenir 
Apparaissait  plaintif  et  redoutable. 

»  Une  seule  oubliait  ce  malheur  si  récent! 
Une  seule  disait  :  Les  mères  sont  heureuses. 
i5      Calme  au  pied  d'un  berceau,  dans  ces  nuits  rigoureuses, 
Elle  élevait  à  Dieu  son  cœur  reconnaissant. 


Elégies  et  poésies  nouvelles,  Paris,  Ladvocat,  1825,  in-i8. 
Sous  le  titre  :  «  La  suite  du  vieux  crieur  du  Rhône.  »  Dédié 
à  M.  Jars. 

II  ce  triste  souvenir —  12  lugubre  et  redoutable  —  i3-i6 
Reportés  plus  loin. 
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»  C'est  celle  qui  tomba  de  larmes  épuisée, 
Celle  que  l'on  crut  morte  en  ses  cris  superflus; 
Elle  vit  :  mais,  semblable  à  sa  plainte  brisée, 
20      Sa  mémoire  au  malheur  ne  se  réveille  plus; 
La  moisson,  le  rivage  et  le  Rhône  rapide. 
Dans  ce  miroir  troublé  ne  viennent  plus  s'offrir. 

Ainsi  s'arrête  une  eau  limpide 

Dont  la  source  va  se  tarir. 

25  »  Dieu  la  bénit  d'un  long  délire  : 

Son  fils  est  là  près  d'elle...  il  dort. 
Elle  a  conservé  son  sourire 
A  son  fils,  que  l'on  cherche  encor! 

»  A  travers  le  rideau  que  sa  main  vient  d'étendre^ 
3o      Elle  entend  respirer  l'enfant  dans  son  sommeil  : 
Hélas!  qui  n'envîrait  un  délire  si  tendre.'^ 
Elle  écoute  son  âme,  elle  attend  son  réveil. 


17-18  Celle  que  l'on  crut  morte  en  scj  cris  superflus,  |  Qu'or? 
emporta  le  soir,  de  larmes  épuisée  —  22  Dans  ses  esprits 
confus  —  23  Ainsi  se  trouble  —  25  Intercale  quatre  vers  : 

Ses  yeux,  sans  s'étonner,  ont  revu  sa  demeure. 
Où  la  foule  a  suivi  ses  pas; 
On  l'entoure,  on  frémit,  on  pleure  : 
Elle  seule  ne  pleure  pas. 

26  est  là,  dit-elle  —  27  Elle  a  rapporté  —  29  Reporte  ici  les 
vers  i3-i6  avec  ces  corrections  : 

Balançant  un  berceau  dans  ces  nuits  rigoureuses, 
Seule  elle  dit  encor  :  les  mères  sont  heureuses; 
Seule  elle  ne  sait  plus  son  malheur  si  récent. 
Calme,  elle  n'offre  à  Dieu  qu'un  cœur  reconnaissant. 

3i  Qui  voudrait  l'arracher  à  cette  erreur  si  tendre  —  32  Elle 
écoute  son  souffle 
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»  Oh!  ne  soulevez  pas  ce  rideau  qui  l'enchante, 
Pareil  au  voile  épais  tombé  sur  sa  raison! 
35      L'enfant,  s'il  vit  encore,  est  loin  de  sa  maison. 
Et  près  d'un  berceau  vide  elle  prie...  elle  chante. 

»  Dans  sa  vague  tristesse  on  la  voit  tout  le  jour. 
Et  sans  nous  reconnaître  à  peine. 
Contre  son  sein  bercer  une  ombre  vaine, 
40  Et  regarder  cette  ombre  avec  amour. 

»  Durant  la  nuit,  tranquille  et  demi-nue. 
Auprès  des  feux  négligés  et  mourans. 

Elle  charme  sa  veille  au  berceau  retenue, 

En  regardant  courir  les  nuages  errans. 

45      »  Un  soir,  la  lune  absente  abandonne  la  terre 
Au  sombre  autan  qui  règne  avec  fureur. 
Ses  longs  soupirs  ou  son  silence  austère 
Glacent  les  sens  d'une  muette  horreur. 

»  On  ne  voit  plus  que  de  faibles  lumières; 
5o  Les  chiens  hurlans  menacent  les  chaumières 

L'eau,  dans  sa  chute,  entraîne  l'arbrisseau  ; 
De  cette  mère  immobile  et  charmée 
La  faible  main  s'endort  sur  le  berceau 
Que  semble  suivre  encor  sa  paupière  fermée. 

55  )>  Paix  I  elle  dort  pour  la  première  fois 

Depuis  le  jour  éteint  dans  sa  raison  perdue. 
Qui  la  laissa  sur  la  terre  étendue. 
Sans  souvenir,  sans  larmes  et  sans  voix. 

»  Mais  l'ouragan,  dont  gémit  la  nature, 
60  Semble  jaloux  de  cette  longue  erreur  : 

Dans  son  sommeil  il  souffle  la  terreur. 
Et  de  son  sein  réveillant  la  torture. 


33  Ah!  —  40  Et  lui  parler  avec  amour  —  47  Des  élémens  la 
lutte  austère  —  48  Glace 
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Y  jette  un  cri  dès  long-temps  expiré  : 
Rendez!  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré! 

65      »  Cornme  l'écho  frappé  d'une  clameur  terrible, 
Sa  raison,  qui  renaît,  répond  au  cri  d'effroi  : 
Rendez!  rendez  l'enfant!  l'enfant...  réveil  horrible! 
Ce  berceau  découvert,  il  est  vide!  il  est  froid! 

»  Pâle  et  muette,  en  ses  larmes  glacée, 
70  Elle  repousse  et  combat  sa  pensée. 

Puis  elle  dit,  en  se  cachant  les  yeux  : 
Je  reconnais  la  terre  et  j'ai  perdu  les  cieux! 
Dieu  des  mères,  mon  Dieu!  vous  savez  s'il  respire! 
Rendez-le...  guidez-moi...  je  ne  sais  où...  j'expire. 

75  »  Il  n'est  plus  là,  je  n'y  puis  plus  rester. 

Eh  bien!  puisque  la  mort  ne  veut  pas  m'arréter. 

J'irai  par  les  chemins  traîner,  finir  ma  vie. 

Et  le  jour  sur  la  neige  on  reconnaît  ses  pas. 

Elle  était  douce  et  faible,  on  ne  l'observait  pas, 
80  Et  personne  ne  l'a  suivie; 

Et  dans  les  froids  sentiers  Dieu  l'écoute  gémir  : 
Mais  l'aquilon  a  cessé  de  frémir. 

»  Elle  marche,  elle  dit  ;  Je  veux  voir  la  chapelle 

Qu'au  temps  de  la  moisson  j'embellis  une  fois, 
85      Où  l'enfant...  jour  trompeur  qu'à  présent  tout  rappelle. 

Sur  ma  voix  qui  chantait,  voulait  former  sa  voix  ! 

J'y  porte  son  berceau,  c'est  mon  dernier  hommage; 

Lugubre  pour  sa  mère,  inutile  pour  lui  ! 

Ce  n'est  plus  qu'un  tombeau  que  j'y  vois  aujourd'hui, 
90      Et  dans  mon  âme  en  deuil  j'offrirai  son  image. 


67  Rendez!  Rendez  l'enfant!  Rendez!  —  69  Pâle,  muette  — 
81  Dans  les  sentiers  déserts,  Dieu  seul  l'entend  gémir  —  85  Où 
mon  fils  —  88  Douloureux  pour  sa  mère 


i 
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*  Des  fleurs. ..je  n'en  ai  plus...  ah!  j'ai  trop  peu  de  temps! 

On  meurt  jeune  sans  l'espérance  : 
Mais  tant  que  je  vivrai,  fût-ce  jusqu'au  printemps, 

J'y  viendrai  cacher  ma  souffrance. 
()5      »  Alors  un  vieux  pasteur,  triste  de  souvenir. 
Prend  le  berceau  léger,  qu'il  promet  de  bénir. 

)>  Une  autre  femme  approche,  en  sa  misère  errante; 
Sa  voix  n'a  qu'un  accent  qui  murmure  ;  Donnez! 
Elle  indique  un  enfant  aux  regards  consternés, 
100      Et  cet  objet  voilé  rend  sa  voix  déchirante. 

»  Femme!  dit  l'autre  mère,  il  faut  vous  secourir  : 
Vous  cachez  un  enfant...  sa  misère  est  affreuse! 
Ne  souffrez  pas  pour  lui,  femme!  soyez  heureuse; 
Moi  je  n'ai  plus  d'enfant!  moi  je  n'ai  qu'à  mourir! 

io5  »  Un  cri  perçant  rompt  cette  plainte  amère, 

Et  le  lambeau  s'agite,  et  le  cri  dit  :  Ma  mère! 

Et  la  mère  éperdue  a  saisi  son  enfant. 

Et  l'affreuse  étrangère  à  peine  le  défend. 

Elle  fuit,  elle  roule  au  bas  de  la  montagne, 
iio      Et  comme  un  noir  corbeau  se  perd  dans  la  campagne. 

»  La  véritable  mère  écarte  les  lambeaux; 
Ses  yeux  long-temps  éteints,  pareils  à  deux  flambeaux. 
S'allument.  C'est  mon  fils!  qu'il  est  pâle!  elle  tombe  : 
Sous  l'excès  du  bonheur  la  nature  succombe; 
1 15  Car  on  dirait  que,  créés  pour  souffrir. 

Nous  ne  pouvons  qu'à  peine  être  heureux  sans  mourir. 

■»  Mais  l'enfant  la  rappelle  :  il  la  caresse,  il  pleure, 
II  arrête  son  âme  aux  lèvres  qu'il  effleure; 
Et  son  corps  délicat,  de  ses  bras  entouré, 
120      Palpite  et  tremble  encor  d'en  être  séparé! 


95  un  saint  pasteur  —  100  voilé  la  rend  plus  déchirante  — 
117  Tenfant  est  heureux;  il  la  rappelle,  il  pleure  —  119  dé- 
licat par  sa  mère  entouré 
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»  Ne  tremble  plus,  c'est  moi,  vois-tu?  je  suis  ta  mère; 
O  mon  fils!  C'est  mon  fils,  regardez-le,  mon  père! 
C'est  mon  fils,  ce  n'est  plus  son  fantôme  trompeur. 
C'est  mon  enfant  qui  m'aime  et  qui  vit  sur  mon  cœurl 

125      »  Le  pasteur,  pour  le  voir,  se  courbe  devant  elle; 
Il  sent  couler  ses  pleurs  à  son  récit  fidèle  : 

Elle  dit  tout  en  paroles  de  feu. 
De  baisers,  de  sanglots,  son  récit  se  compose. 

»  En  vain  pour  sa  vengeance  elle  bégaie  un  vœu  : 
i3o      Sortira-t-il  du  cœur  où  son  fils  se  repose? 
Sans  doute  il  a  souffert,  l'enfant  infortuné! 
Sans  doute!...  il  vit  encor,  sa  mère  a  pardonné.  » 

M-  DESBORDES-VALMORE. 


ADIEUX  AUX  ROMANTIQUES 


Je  vous  le  dis  d'un  cœur  contrit  : 
Adieu,  messieurs  les  romantiques! 
Vous  avez  du  bon  dans  l'esprit, 
J'en  conviens;  mais  il  est  écrit  : 

5  «  Ne  hante  pas  les  hérétiques.  » 

Un  journal  a  très  bien  prouvé 
Que  le  talent  est  réprouvé. 
Ne  criez  pas  au  paradoxe  I 
Le  rédacteur  est  orthodoxe, 

10  Et  nous  le  tenons  pour  sauvé. 

J'aurais  dû,  la  chose  est  exacte. 
En  voyant  vos  succès  divers. 
Juger  qu'avec  l'esprit  pervers 
Vous  aviez  formé  quelque  pacte 

i5  Pour  apprendre  l'art  des  beaux  vers. 

Pourquoi,  poètes  infidèles. 
Pourquoi  ces  coupables  accens 
Qui  séduisent  l'âme  et  les  sens? 
Vous  aviez  de  si  bons  modèles 

20  Pour  faire  des  vers  innocens! 

Réglez  votre  sage  délire; 
Prenez  l'essor  à  pas  comptés; 


Reprod.  dans  les  Annales  Romantiques  de  1825.  —  Poésies 
diverses,  Paris,  Delangle,  1827,  in- 12. 
7-8  Sans  se  piquer  de  paradoxe  |  Que  le  talent  est 
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Et  puisqu'il  vous  faut  une  lyre, 

Chantez  les  airs  qu'on  a  chantés. 
25  Chantez-nous  Hélène  ravie; 

Chantez-nous  Ilion  brûlant; 

Chantez-nous  sur  Laïus  sanglant 

La  rage  d'Œdipe  assouvie*; 

Ou  bien  encor  chantez  Silvie; 
3o  C'est  un  passe-temps  fort  galant  l 

Et  si  quelquefois  votre  Muse 

Essayait  un  nouveau  sujet. 

Vous  avez  le  choix  d'un  objet 

Qui  nous  transporte  et  nous  amuse, 
35  Entre  la  charte  et  le  budget. 

Quand  vous  décrivez  la  nature. 

Le  cœur  est  surpris  et  touché. 

Du  charme  de  cette  peinture 

Vos  censeurs  n'ont  pas  approché, 
40  Mais  ils  n'ont  jamais  trébuché 

Dans  le  sentier  de  l'imposture; 

Ils  dégoûtent  de  la  lecture. 

De  crainte  d'en  faire  un  péché. 

Laissez,  laissez  pour  le  Permesse 
45  Cédron  et  son  triste  ravin; 

Laissez  le  mont  de  la  Promesse 

Et  les  bords  du  jfleuve  divin. 

Et  songez  que  tout  écrivain 

Qui  fait  l'éloge  de  la  messe 
5o  Est  le  disciple  de  Calvin. 

La  palme  dont  Satan  vous  dote 

*  Même  développement  dans  les  Classiques  vengés  de  La- 
touche,  Paris,  Ladvocat,  1825,  in-12.  —  Gomp.  aussi,  de  Nodier, 
Impromptu  classique,  dans  les  Annales  Romantiques  de  1825. 


49  Qui  parie,  en  français,  de  la  messe 


* 
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Fait  que  de  vous  chacun  médit, 
Et  j'ai  lu,  dans  un  érudit, 
Que  le  Roi-Prophète  est  maudit 
55  Pour  s'être  passé  d'Aristote. 


C.  N.  [Charles  Nodier. 


!• 


ELEGIE 


«  Jeune  vierge  vers  vous  quel  intérêt  m'attire  ? 
Quel  est  cet  air  si  pur  que  ma  bouche  respire? 
C'est  l'air  du  ciel...  Je  sens  qu'un  ange  est  parmi  nous. 
O  mes  jeunes  amours  1  répondez,  est-ce  vous? 

5      »  Vous  ne  répondez  point.  Pardon,  jeune  étrangère. 

Les  airs  m'ont  apporté  sa  voix  douce  et  légère; 

Vos  traits  m'ont,  en  passant,  rappelé  tous  ses  traits; 

J'ai  vu  dans  vos  beaux  yeux  ses  beaux  yeux  que  j'aimais. 

Oui,  vos  yeux  s'animaient  d'une  si  douce  flamme, 
10      Que  j'ai  cru  voir  briller  un  rayon  de  son  âme. 

J'ai  senti  les  parfums  qu'exhalaient  ses  cheveux. 

Près  de  vous  tout  trompait,  tout  enchantait  mes  vœux. 

Muette  maintenant,  et  pourtant  aussi  belle. 

Mon  cœur  s'abuse  encor,  mon  cœur  me  dit  :  C'est  elle. 


Tableaux  poétiques,  Paris,  U.  Canel,  1828,  in-8°.  Entière- 
ment refondue  sous  le  titre  :  «  Le  Voile.  »  —  Epigr.  de  Pi- 
chald. 

I  Sous  ce  voile  jaloux  quel  jeune  cœur  soupii'e? —  5  belle 
étrangère  —  6  sa  voix  fraîche  et  légère  —  7-14  Remplacés  par  : 
A  votre  doux  aspect  tous  mes  sens  sont  troublés 
Rien  ne  lui  ressemblait  et  vous  lui  ressemblez; 
Et  si  de  vos  beaux  yeux  j'apercevais  la  flamme, 
Je  croirais  voir  briller  un  rayon  de  son  âme. 
Un  prestige  m'abuse  et  la  rend  à  mes  vœux, 
Je  sens  tous  les  parfums  qu'exhalaient  ses  cheveux, 
Et  tout  semble  répondre  à  cette  voix  fidèle 
Qui  me  dit  dans  mon  cœur  :  Regarde-la,  c'est  elle. 
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i5      »  Mais  vous  baissez  les  yeux,  vous  détournez  vos  pas. 

Ah!  quand  je  lui  parlais,  elle  ne  fuyait  pas, 

Elle  me  regardait,  elle  venait  bien  vite 

Près  de  moi...  puis  mes  bras  s'opposaient  à  sa  fuite. 

Je  ne  sais  par  quel  nœud  mon  cœur  était  lié; 
20      Moins  doux  sont  les  doux  nœuds  d'une  sainte  amitié. 

La  pudeur  souriait  à  nos  chastes  caresses; 

Nos  reproches  jamais  ne  prouvaient  nos  tendresses. 

Sans  craindre  les  regards,  sans  fuir  l'éclat  du  jour, 
Nous  cherchions  l'ombre  et  le  silence  : 
25      Nous  ne  nous  aimions  pas;  mais  notre  indifférence 
Avait  des  symptômes  d'amour.  » 

Et  la  vierge  perdait  sa  frayeur  passagère. 
Ses  yeux  comme  autrefois  se  voilaient  de  langueur. 
Ce  n'était  plus  une  étrangère; 
3o      Elle  fuyait  pourtant...  Sous  la  gaze  légère 

Elle  cachait  ses  traits  croyant  cacher  son  cœur. 

Ainsi  le  feu  veillant  durant  la  nuit  heureuse 
Dans  un  albâtre  pur  nous  cache  sa  clarté  : 
A  travers  le  voile  enchanté 
35      Un  jour  plus  doux  s'étend  sur  l'alcove  amoureuse. 

Et  lui!...  lui  qui  cherchait  un  cœur  indifférent. 
De  cette  vierge  aimée  implore  la  présence. 
Il  ne  trouve  partout,  partout  que  son  absence; 
Il  regarde  les  cieux...  et  répète  en  pleurant  : 


i5  Mais  vous  restez  muette  et  détournez  —  iQ-26  Supprimés. 
—  27-29  Réduits  à  deux  vers  :  Et  la  vierge  écoutait  tremblante 
de  bonheur  |  Cette  voix  qui  jamais  ne  devient  étrangère; 
36-39  Remplacés  par  : 

Et  lui  la  reconnut;  il  arrêta  ses  yeux 
Sur  l'innocence  en  pleurs  et  d'amour  alarmée; 
Et  dit  :  «  Fuyez,  fuyez;  mais  vous  serez  aimée 
Malgré  cette  frayeur,  ce  voile,  ces  adieux. 
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40      «  Que  le  sort  nous  sépare  ou  bien  qu'il  nous  rassemble. 
Je  vous  serai  fidèle  ô  mes  jeunes  amours! 
Hélas  I  nous  n'avons  pas  juré  de  vivre  ensemble, 
Mais  nous  avons  juré  de  nous  aimer  toujours.  » 


Le  Comte  Jules  de  RESSÉGUIER. 


MA  RETRAITE 


Pourquoi  me  rappeler?  Laissez-moi  dans  mes  champs. 
Où  les  heures  du  jour  sont  si  vite  écoulées, 
Où  les  plus  longues  nuits  ne  sont  jamais  troublées. 
Où  l'on  croit  à  peine  aux  méchans. 

5       Laissez-moi  voir  de  loin,  sous  cet  abri  sauvage. 
Au  repas  de  midi,  s'asseoir  les  moissonneurs; 
Ou  le  soir,  à  travers  les  saules  du  rivage. 
L'herbe  épaisse  tomber  sur  les  pieds  des  faneurs. 

Seul,  et  m'enveloppant  dans  ma  douce  paresse, 
10      J'erre  avec  tant  de  charme  au  fond  des  bois  épais! 
Et  leurs  jeunes  rameaux,  qu'un  vent  léger  caresse. 
Sèment  autour  de  moi  tant  d'ombrage  et  de  paix. 

Dans  un  ravin  profond  ma  course  ensevelie 

Cherche  une  eau  murmurante  au  pied  d'un  chêne  vert  ; 

i5      Là,  durant  la  chaleur,  je  m'étends  et  j'oublie 

Car  oublier  est  doux,  lorsqu'on  a  bien  souffert. 

De  peur  de  réveiller  mes  peines  endormies. 
Je  rêve,  inattentif,  et  j'écoute,  pourtant  : 
J'écoute,  et  dans  les  airs  passent  des  voix  amies 
20      Qui  disent  d'espérer...  et  mon  cœur  les  entend. 


Reprod.  dans  les  Annales  Romantiques  de  1825.  —  Ne  se 
trouve  pas  dans  les  Poèmes  et  Chants  élégiaques  de  1824.  — 
Edit,  des  Œuvres  complètes,  Paris,  Amyot,  1845,  in-80,  t.  IV. 
Epigr.  :  «  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur.  »  (Lamartine.) 

8  L'herbe  à  longs  flots 
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Et  mon  regard  ému  suit  un  pâle  nuage. 
Qui,  long-temps  balancé  dans  un  ciel  frais  et  pur. 
Varie  au  gré  des  vents  sa  fantastique  image. 
Et  se  fond  en  des  flots  d'azur. 

25      Oh!  vous  tous,  respectez  ma  paisible  retraite; 
Cessez  de  me  vanter  un  monde  trop  fatal  : 
Ne  me  demandez  point  si  mon  cœur  le  regrette, 
Car  je  ne  le  sais  pas;  mais  son  nom  me  fait  mal. 

Je  sais  qu'il  a  des  fleurs,  des  palmes  pour  ma  tête; 
3o      Qu'il  peut  doter,  un  jour,  mon  nom  de  quelque  honneur  ; 
Mais  jusque  dans  le  port,  jeté  par  la  tempête. 
Je  veux  m'y  reposer même  de  mon  bonheur, 

Alexandre  GUIRAUD. 


LITTÉRATURE 


ELOA 

OU    LA    SŒUR   DES   ANGES 
MYSTÈRE 

Par  le  comte  Alfred  de  VIGNY* 

avec  cette  épigraphe  : 

C'est  le  serpent,  dit-elle,  je  l'ai  écouté 
et  il  m'a  trompée. 

(Genèse.) 

[Puisque  décidément  tout  est  perdu  en  littérature; 

puisque  le  mauvais  goût  est  devenu  le  goût  général  ; 

qu'on  en  est  arrivé  au  point  d'insulter  chaque  jour  à  ce 

qu'il  y  a  au  monde  de  plus  saint  et  sacré,  le  Tartare, 

5  le  Pinde,  la  vache  lo,  le  dieu  Silène;  que  nos  poètes, 

*  Un  volume  grand  in-8%  magnifiquement  imprimé.  Chez 
Boulland,  rue  du  Battoir,  n»  12.  Prix  :  3  fr.,  et  5  fr.  en  vélin 
(M.  F.). 


Littérature  et  philosophie  mêlées,  Paris,  E.  Rendue),  1834, 
in-8%  t.  II,  pp.  93  et  suiv.  {Idées  au  hasard).  —  On  connaît  les 
modifications  subies  par  cet  article.  Après  la  rupture  des  deux 
poètes,  l'éloge  d^Eloa  devient  un  éloge  du  Paradis  perdu. 
Hugo  supprime  tout  ce  qui  était  particulier  à  Vigny;  mais  il 
conserve  son  paragraphe  sur  la  fraternité  littéraire.  —  Entre 
crochets  les  passages  sacrifiés. 

1-34  Supprimé. 
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dans  leur  licence  et  dans  leur  impiété,  ont  cessé  de 
mêler  la  ceinture  de  Vénus  au  voile  de  Marie,  et  osent 
soutenir  que  le  fiât  lux  n'a  pas  été  dit  pour  créer 
Phébus  ;  puisque,  selon  plusieurs  de  ces  insensés,  la 

10  poésie  vit  beaucoup  moins  de  fiction  que  de  vérité; 
puisqu'ils  sont  même  soupçonnés  de  vouloir  substi- 
tuer on  ne  sait  quelle  littérature  étrangère,  puisée 
dans  nos  traditions  et  dans  nos  croyances,  à  cette 
littérature  si  française  et  si  chrétienne,  qui  n'a  de 

i5  dieux  que  ceux  de  l'Olympe,  de  héros  que  ceux  de 
Rome  et  de  la  Grèce;  puisqu'enfin  nous  sommes  me- 
nacés d'une  nouvelle  invasion  de  barbares,  et  que 
dix  ou  douze  écrivains  s'imaginent,  parce  qu'ils  ont 
du  talent  et  de  la  renommée,  avoir  le  droit  d'être,  en 

20  vers  comme  en  prose,  de  leur  pays,  de  leur  siècle  et 
de  leur  religion;  il  sera  permis  peut-être  à  l'auteur  de 
cette  période  cicéronienne  du  genre  de  celles  que  la 
rhétorique  appelle  suspensions,  d'énoncer  ici  quelques 
vérités  très  naturelles  et  très  hérétiques,  et  les  clas- 

25  signes  dé/e?îseurs  des  saines  doctrines  littéraires  les 
lui  pardonneront  sans  doute  {scirent  si  ignoscere...) 
en  faveur  d'un  exorde  si  académique! 

Osons  donc  le  dire  un  peu  haut.  Ce  n'est  point 
réellement  aux  sources  d'Hippocrène,  à  la  fontaine 

3o  de  Castalie,  ni  même  au  ruisseau  du  Permesse,  que 
le  poëte  puise  le  génie;  mais  tout  simplement  dans 
son  âme  et  dans  son  cœur.  Qu'on  nous  permette  d'ap- 
puyer de  quelques  développemens  cette  proposition 
hai4ie.] 

35  _/î^  composition  poétique  résulte  de  deux  phém?- 

Vmènes  intellectuels,  la  méditation  et  V  inspiration^i. 


35-96  Forme  le  fragment  IV. 
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méditation  est  une  faculté;  l'inspiration  est  un  doru/ 
Tous  les  hommes,  jusqu'à  un  certain  degré,  peuvent 
méditer^;  bien  peu  sont  inspirés.  Spiritus  Jlat  ubi  ^\ 

40  vuli^diViS  la  méditation,  l'esprit  agit;  dans  l'inspira-^  '^ 
tion,  il  obéit;  parce  que  la  première  est  en  l'homme, 
tandis  que  la  seconde  vient  de  plus  hauV^elui  qui 
nous  donne  cette  force  est  plus  fort  quéfnous.  [Pour 
nous  renfermer  dans  notre  idée  principale,  remar- 

45  quons  que]  ces  deux  opérations  de  la  pensée  se  lient 
intimement  dans  l'âme  du  poëte.  Le  poëte  appelle 
l'inspiration  par  la  méditation,  comme  les  prophètes 
s'élevaient  à  l'extase  par  la  prière.  Pour  que  la  muse 
se  révèle  à  lui,  il  faut  qu'il  ait  en  quelque  sorte  dé- 

5o  pouillé  toute  son  existence  matérielle  dans  le  calme, 
dans  le  silence  et  dans  le  recueillement.  Il  faut  qu'il 
se  soit  isolé  de  la  vie  extérieure,  pour  jouir  avec  plé- 
nitude de  cette  vie  intérieure  qui  développe  en  lui 
comme  un  être  nouveau;  et  ce  n'est  que  lorsque  le 

55  monde  physique  a  tout-à-fait  disparu  de  ses  yeux, 
que  le  monde  idéal  peut  lui  être  manifesté.  Il  semble 
que  l'exaltation  poétique  ait  quelque  chose  de  trop 
sublime  pour  la  nature  commune  de  l'homme.  L'en- 
fantement du  génie  ne  saurait  s'accomplir,  si  l'âme 

60  ne  s'est  d'abord  purifiée  de  toutes  ces  préoccupations 
vulgaires  que  l'on  traîne  après  soi  dans  la  vie;  car  la 
pensée  ne  peut  prendre  des  ailes  avant  d'avoir  déposé 
son  fardeau.  Voilà  sans  doute  pourquoi  l'inspiration 
ne  vient  que  précédée  de  la  méditation.  Chez  les 

65  Juifs,  ce  peuple  dont  l'histoire  est  si  féconde  en  sym- 
boles mystérieux,  quand  le  prêtre  avait  édifié  l'autel, 
il  y  allumait  le  feu  terrestre,  et  c'est  alors  seulement 
que  le  rayon  divin  y  descendait  du  ciel. 
Si  l'on  s'accoutumait  à  considérer  les  compositions 
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70  littéraires  sous  ce  point  de  vue,  la  critique  prendrait 
probablement  une  direction  nouvelle;  car  il  est  cer- 
tain que  le  véritable  poëte,  s'il  est  maître  du  choix  de 
ses  méditations,  ne  l'est  nullement  de  la  nature  de  ses 
inspirations.  Son  génie,  qu'il  a  reçu  et  qu'il  n'a  point 

75  acquis,  le  domine  le  plus  souvent;  et  il  serait  singu- 
lier et  peut-être  vrai  de  dire  que  l'on  est  parfois  étran- 
ger, comme  homme,  à  ce  qu'on  a  écrit  comme  poëte. 
[Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  une]  idée  [qui]  pa- 
raîtra sans  doute  paradoxale  au  premier  aperçu;  [et 

80  nous  laisserons  à  de  plus  habiles  le  soin  d'examiner] 
jusqu'à  quel  point  le  chant  appartient  à  la  voix,  et  la 
poésie  au  poëte. 

Heureux  celui  qui  sent  dans  sa  pensée  cette  double 
puissance  de  méditation  et  d'inspiration,  qui  est  le 

85  génie  !  Quel  que  soit  son  siècle,  quel  que  soit  son  pays, 
fût-il  né  au  sein  des  calamités  domestiques,  fût-il  jeté 
dans  un  temps  de  révolutions,  ou,  ce  qui  est  plus 
déplorable  encore,  dans  une  époque  d'indifférence;, 
qu'il  se  confie  à  l'avenir  :  car,  si  le  présent  appartient 

90  aux  autres  hommes,  l'avenir  est  à  lui.  Il  est  du 
nombre  de  ces  êtres  choisis  qui  doivent  venir  à  un 
jour  marqué.  Tôt  ou  tard,  ce  jour  arrive;  et  c'est 
alors  que  nourri  de  pensées  et  abreuvé  d'inspirations, 
il  peut  se  montrer  hardiment  à  la  foule,  en  répétant 

95  le  cri  sublime  du  poëte  : 

Voici  mon  Orient  :  peuples,  levez  les  yeux! 

[Ces    réflexions    nous   amènent   naturellement   à 
l'auteur  d'Eloa.]  Si  jamais  composition  littéraire  a 


77  ce  que  l'on  a  —  78  Cette  idée  paraîtra  —  80  C'est  pour- 
tant une  question  de  savoir  jusqu'à  —  97-1 15  Fragment  V. 
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profondément  porté   l'empreinte    ineffaçable    de   la 

100  méditation  et  de  l'inspiration,  [c'est  ce  poëme,]  Une 
idée  morale,  qui  touche  à  la  fois  aux  deux  natures  de 
l'homme;  une  leçon  terrible  donnée  en  vers  enchan- 
teurs; une  des  plus  hautes  vérités  de  la  religion  et  de 
la  philosophie,  développée  dans  une  des  plus  belles 

io5  fictions  de  la  poésie;  l'échelle  entière  de  la  création 
parcourue  depuis  le  degré  le  plus  élevé,  jusqu'au 
degré  le  plus  bas;  une  action  qui  commence  par 
Jésus  et  se  termine  par  Satan;  [la  Sœur  des  anges] 
entraînée  par  la  curiosité,  la  compassion  et  l'impru- 

iio  dence,  [jusqu'au  Prince  des  réprouvés  :]  voilà  ce  que 
présente  [Eloa,]  drame  simple  et  immense,  dont  tous 
les  ressorts  sont  des  sentimens;  tableau  magique  qui 
fait  graduellement  succéder  à  toutes  les  teintes  de 
lumière,  toutes  les  nuances  de  ténèbres;  poëme  sin- 

ii5  gulier  qui  charme  et  qui  effraie! 

[Nous  voulons  laisser  au  lecteur  le  soin  d'approfon- 
dir la  conception  si  savamment  méditée  de  ce  poëme, 
et  nous  essaierons  de  lui  montrer  par  quelques 
extraits,  combien  l'exécution  en  est  inspirée.  Le  pas- 

120  sage  suivant  nous  semble  réunir  presque  tous  les 
caractères  distinctifs  du  talent  de  M,  le  comte  Alfred 
de  Vigny.  C'est  une  peinture  d'une  vérité  grande  et 
naïve,  dont  les  premiers  vers  sont  pleins  de  majesté, 
et  les  derniers  pleins  de  grâce  : 


loo  inspiration,  c'est  le  Paradis  perdu.  —  102  en  vers  subli- 
mes —  108  par  Satan;  Eve  entraînée  —  i  lo-i  1 1  l'imprudence, 
jusqu'à  la  perdition;  la  première  femme  en  contact  avec  le 
premier  démon  ;  voilà  ce  que  présente  l'œuvre  de  Milton, 
drame  —  1 16-3 16  Supprimé. 
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125  L'Ether  a  ses  degrés  d'une  grandeur  immense 

Jusqu'à  l'ombre  éternelle  ou  le  Chaos  commence. 
Sitôt  qu'un  Ange  a  fui  l'azur  illimité. 
Coupole  de  saphirs  qu'emplit  la  Trinité, 
Il  trouve  un  air  moins  pur;  là  passent  des  nuages, 

i3o      Là  tournent  des  vapeurs,  serpentent  des  orages, 
Comme  une  garde  agile,  et  dont  la  profondeur 
De  l'air  que  Dieu  respire  éteint  pour  nous  l'ardeur. 
Mais  après  nos  soleils  et  sous  les  atmosphères 
Où  dans  leur  cercle  étroit  se  balancent  nos  sphères, 

i35      L'espace  est  désert,  triste,  obscur,  et  sillonné 
Par  un  noir  tourbillon  lentement  entraîné. 
Un  jour  douteux  et  pâle  éclaire  en  vain  la  nue; 
Sous  elle  est  le  Chaos  et  la  nuit  inconnue; 
Et  lorsque  un  vent  de  feu  brise  son  sein  profond, 

140      On  devine  le  vide  impalpable  et  sans  fond. 

Jamais  les  purs  esprits,  enfans  de  la  lumière. 
De  ces  trois  régions  n'atteignent  la  dernière, 
Et  jamais  ne  s'égare  aucun  beau  Séraphin 
Sur  ces  degrés  confus  dont  l'Enfer  est  la  fin. 

145      Même  les  Chérubins,  si  forts  et  si  fidèles  I 

Craignent  que  l'air  impur  ne  manque  sous  leurs  ailes. 
Et  qu'ils  ne  soient  forcés  dans  ce  vol  dangereux 
De  tomber  jusqu'au  fond  du  Chaos  ténébreux. 
Que  deviendrait  alors  l'exilé  sans  défense  ? 

i5o      Du  rire  des  Démons  l'inextinguible  offense. 

Leurs  mots,  leurs  jeux  railleurs,  lent  et  cruel  aff'ront, 
Feraient  baisser  ses  yeux,  feraient  rougir  son  front. 
Péril  plus  grand  !  peut-être  il  lui  faudrait  entendre, 
Quelque  chant  d'abandon  voluptueux  et  tendre, 

i55      Quelque  regret  du  Ciel,  un  récit  douloureux. 
Dit  par  la  douce  voix  d'un  Ange  malheureux. 
Et  même  en  lui  prêtant  une  oreille  attendrie, 
Il  pourrait  oublier  la  céleste  patrie, 
Se  plaire  dans  la  nuit,  et  dans  une  amitié 

160      Qu'auraient  nouée  entre  eux  les  chants  et  la  pitié. 
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Et  comment  remonter  à  la  voûte  azurée. 
Offrant  à  la  lumière  éclatante  et  dorée 
Des  cheveux  dont  les  flots  sont  épars  et  ternis, 
Des  ailes  sans  couleurs,  des  bras,  un  col  brunis, 
i65      Un  front  plus  pâle,  empreint  de  traces  inconnues. 
Parmi  les  fronts  sereins  des  habitans  des  nues, 
Des  yeux  dont  la  rougeur  montre  qu'ils  ont  pleuré. 
Et  des  pieds  noirs  encor  d'un  feu  pestiféré  ? 

On  dirait,  à  la  variété  de  tons  qui  règne  dans  ce  mor- 
170  ceau,  que  le  poëte  en  le  composant  a  touché  toutes  les 
cordes  de  sa  lyre. 

La  trop  curieuse  Eloa  est  descendue  jusqu'aux 
limites  du  Chaos,  et  là  se  trouvent  ces  vers  si  pitto- 
resques et  si  ingénieux  : 

175      Souvent  parmi  les  monts  qui  dominent  la  terre 
S'ouvre  un  puits  naturel,  profond  et  solitaire; 
L'eau  qui  tombe  du  ciel  s'y  garde,  obscur  miroir 
Où  dans  le  jour  on  voit  les  étoiles  du  soir. 
Là,  quand  la  villageoise  a  sous  la  corde  agile 

180      De  l'urne  au  fond  des  eaux  plongé  la  frêle  argile, 
Elle  y  demeure  oisive,  et  contemple  long-temps 
Ce  magique  tableau  des  astres  éclatans. 
Qui  semble  orner  son  front,  dans  Ponde  souterraine. 
D'un  bandeau  qu'envîraient  les  cheveux  d'une  reine. 

i85      Telle,  au  fond  du  Chaos  qu'observaient  ses  beaux  yeux, 
La  Vierge  en  se  penchant  croyait  voir  d'autres  Cieux. 
Ses  regards  éblouis  par  des  Soleils  sans  nombre, 
N'apercevaient  d'abord  qu'un  abîme  et  que  l'ombre. 
Mais  elle  y  vit  bientôt  des  feux  errans  et  bleus, 

190      Tels  que  des  froids  marais  les  éclairs  onduleux; 
Ils  fuyaient,  revenaient,  puis  s'échappaient  encore; 
Chaque  étoile  semblait  poursuivre  un  météore. 
Et  l'Ange,  en  souriant  au  spectacle  étranger, 
Suivait  des  yeux  leur  vol  circulaire  et  léger. 
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195  Bientôt  une  forme  fantastique  se  dessine  dans  l'ombre 
aux  regards  de  la  voyageuse  céleste,  et  le  Tentateur 
apparaît.  Il  était  impossible  de  mieux  peindre  cette 
figure  à  la  fois  douce  et  formidable,  qui  doit  conser- 
ver quelque  chose  de  menaçant,  lors  même  qu'elle 

-200  supplie. 

Comme  un  cygne  endormi  qui  seul,  loin  de  la  rive, 
Livre  son  aile  blanche  à  l'onde  fugitive, 
Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait 
Sur  ce  lit  de  vapeurs  qui  sous  ses  bras  fuyait. 

2o5      Sa  robe  était  de  pourpre,  et  flamboyante  ou  pâle, 
Enchantait  les  regards  des  teintes  de  l'opale. 
Ses  cheveux  étaient  noirs,  mais  pressés  d'un  bandeau; 
C'était  une  couronne  ou  peut-être  un  fardeau  : 
L'or  en  était  vivant  comme  ces  feux  mystiques 

210      Qui  tournoyans,  brûlaient  sur  les  trépieds  antiques. 
Son  aile  était  ployée,  et  sa  faible  couleur 
De  la  brume  des  soirs  imitait  la  pâleur. 
Des  diamans  nombreux  rayonnent  avec  grâce 
Sur  ses  pieds  délicats  qu'un  cercle  d'or  embrasse; 

2i5      Mollement  entourés  d'anneaux  mystérieux, 

Ses  bras  et  tous  ses  doigts  éblouissent  les  yeux. 
Il  agite  sa  main  d'un  sceptre  d'or  armée, 
Comme  un  roi  qui  d'un  mont  voit  passer  son  armée, 
Et  craignant  que  ses  vœux  ne  s'accomplissent  pas, 

220      D'un  geste  impatient  accuse  tous  ses  pas. 

Il  y  a  dans  l'ouvrage  une  autre  peinture  non  moins 

belle,  qui  offre  un  poétique  contraste  avec  celle-ci  : 

c'est  le  portrait  d'Eloa;  mais  le  lecteur  se  plaira  sans 

doute  à  chercher  lui-même  dans  le  poëme  le  reste  du 

225  tableau. 

Ces  diverses  citations  ont  fait  voir  de  quelles  riches 
couleurs  est  chargée  la  palette  de  JM.  de  Vigny;  les 
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suivantes  montreront  à  quelles  hauteurs  s'élève  sa 
pensée.  Au  moment  de  consommer  la  chute  d'Eloa, 
23o  l'esprit  du  mal  éprouve  un  regret;  car  c'est  toujours  à 
l'instant  d'un  nouveau  crime  que  le  remords  se  ré- 
veille. 

—  «  Triste  amour  du  péché  1  sombres  désirs  du  mal  ! 
»  De  l'orgueil,  du  savoir  gigantesques  pensées! 
235      »  Comment  ai-je  connu  vos  ardeurs  insensées  ? 
»  Maudit  soit  le  moment  où  j'ai  mesuré  Dieu! 

*  Simplicité  du  cœur!  à  qui  j'ai  dit  adieu, 

»  Je  tremble  devant  toi,  mais  pourtant  je  t'adore, 
»  Je  suis  moins  criminel  puisque  je  t'aime  encore; 
240      »  Mais  dans  mon  sein  flétri  tu  ne  reviendras  pas! 
^  Loin  de  ce  que  j'étais,  quoi!  j'ai  fait  tant  de  pas! 
»  Et  de  moi-même  à  moi  si  grande  est  la  distance 

*  Que  je  ne  comprends  plus  ce  que  dit  l'innocence, 
»  Je  souffre,  et  mon  esprit  par  le  mal  abattu 

845      »  Ne  peut  plus  remonter  jusqu'à  tant  de  vertu. 

»  Qu'étes-vous  devenus,  jours  de  paix,  jours  célestes! 
>  Quand  j'allais,  le  premier  de  ces  Anges  modestes, 
»  Prier  à  deux  genoux  devant  l'antique  loi, 
»  Et  ne  pensais  jamais  au-delà  de  la  foi? 
25o      »  L'éternité  pour  moi  s'ouvrait  comme  une  fête; 

»  Et  des  fleurs  dans  mes  mains,  des  rayons  sur  ma  tête, 
^  Je  souriais,  j'étais J'aurais  peut-être  aimé!  » 

Le  Tentateur  lui-même  était  presque  charmé. 

Ah,  si  dans  ce  moment  la  Vierge  eût  pu  l'entendre, 
255      Si  la  céleste  main  qu'elle  eût  osé  lui  tendre 
L'eût  saisi  repentant,  docile  à  remonter.... 
Qui  sait  ?  le  mal  peut-être  eût  cessé  d'exister. 
Mais  sitôt  qu'elle  vit  sur  sa  tête  pensive 
De  l'Enfer  décelé  la  douleur  convulsive, 
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260      Etonnée  et  tremblante,  elle  éleva  ses  yeux, 
Plus  forte,  elle  parut  se  souvenir  des  cieux. 
Et  souleva  deux  fois  ses  ailes  argentées, 
Entr'ouvrant  pour  gémir  ses  lèvres  enchantées. 
Ainsi  qu'un  jeune  enfant  s'attachant  aux  roseaux 

265      Tente  de  faibles  cris  étouffés  sous  les  eaux. 

Ici  le  tentateur  craint  que  sa  proie  ne  lui  échappe  ;  et 
pour  reprendre  tout  son  empire  sur  celle  qu'il  a  fas- 
cinée, il  pleure;  alors  s'engage  ce  dialogue  si  drama- 
tique. 

270  Que  vous  ai-je  donc  fait?  Qu'avez-vous .^  me  voici. 

—  Tu  cherches  à  me  fuir,  et  pour  toujours  peut-être. 
Combien  tu  me  punis  de  m'étre  fait  connaître! 

—  J'aimerais  mieux  rester,  mais  le  Seigneur  m'attend. 
Je  veux  parler  pour  vous,  souvent  il  nous  entend. 

275      —  Il  ne  peut  rien  sur  moi,  jamais  mon  sort  ne  change. 
Et  toi  seule  es  le  Dieu  qui  peut  sauver  un  Ange. 

—  Que  puis-je  faire,  hélas!  dites,  faut-il  rester? 

—  Oui,  descends  jusqu'à  moi,  car  je  ne  puis  monter. 

Ce  dernier  vers  si  simple  est  d'une  effrayante  beauté. 

280  II  résume  à  lui  seul  tout  le  poëme.  Le  premier  hémis- 
tiche renferme  la  Séduction,  et  le  dernier  la  Dam- 
nation. 

Arrêtons-nous  :  n'affaiblissons  pas  par  des  citations 
le  dénoûment  terrible  du  drame;  et  essayons  de  nous 

285  dérober  par  de  froides  observations  à  l'émotion  qu'ins- 
pirent de  semblables  vers.  Il  nous  semble  incontes- 
table que  le  talent  de  M.  de  Vigny  a  singulièrement 
grandi  depuis  l'apparition  d'Héléna.  De  graves  négli- 
gences dans  l'ordonnance  de  ce  poëme,  l'incohérence 

290  des  détails,  l'obscurité  de  l'ensemble,  les  singularités 
d'un  système  de  versification  qui  a  bien  sa  grâce  et  sa 
douceur,  mais  qui  a  aussi  ses  défauts  particuliers. 
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t    toutes  ces  taches  que  des  critiques,  à  la  vérité  bien 
sévères,  avaient  remarquées  dans  la  première  publica- 
5  tion  de  M.  de  Vigny,  ne  peuvent  être  reprochées  à  la 
seconde.  La  belle  imagination  de  l'auteur  s'est  forti- 
fiée en  se  purifiant;  son  style,  sans  rien  perdre  de  sa 
flexibilité,  de  sa  fraîcheur  et  de  son  éclat,  a  perdu  les 
défauts    qui    le   déparaient.   Peut-être  cependant  y 
:'oo  découvrirait-on  encore  quelques  taches,  en  y  regar- 
dant de  très  près;  mais  il  faudrait  avoir  la  vue  bien 
basse.  Quant  à  nous,  nous  n'envions  à  personne  la 
triste  satisfaction   de  compter  des  imperfections  ;  et 
j  nous  rangeons  Eloa  parmi  le  petit  nombre  de  ces 

!  3o5  beaux  poëmes  qui  emportent  un  nom  avec  eux,  de  ces 
ouvrages  qui  sont  conçus  avec  autant  d'élévation  que 
de  profondeur,  et  dont  les  sujets  ont  été,  en  quelque 
sorte,  pris  avec  une  grande  main;  prensa  manu 
magnâ. 
3io  Qu'il  soit  permis,  en  finissant,  à  l'auteur  de  cet 
article,  de  se  féliciter  de  l'obscurité  de  son  nom. 
Chose  étrange!  les  louanges  si  méritées  que  nous 
venons  de  donner  à  M.  de  Vigny,  seront  moins  con- 
testées de  nos  censeurs  du  jour,  parce  qu'elles  ne  lui 
3i5  viendront  pas  de  l'un  de  ses  émules  de  talent  et  de 
gloire.]  Je  ne  sais  par  quelle  bizarre  manie  on  prétend 
refuser  aujourd'hui  au  génie  le  droit  d'admirer  haute- 
ment le  génie;  on  insulte  à  l'enthousiasme  que  le 
chant  d'un  poëte  inspire  à  un  poëte;  et  l'on  veut  que 
320  ceux  qui  ont  du  talent,  ne  soient  jugés  que  par  ceux 
qui  n'en  ont  pas.  [Cette  fois-ci,  du  moins,  la  Muse 
française  aura  obéi  à  l'usage.]  On  dirait  que,  depuis 
le  siècle  dernier,  nous  ne  sommes  plus  accoutumés 


3 16-329  Fragment  III.  —  3 19  le  chant  du  poëte 
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qu'aux  jalousies  littéraires;  notre  âge  envieux  se  raille 
325  de  cette  fraternité  poétique,  si  douce  et  si  noble  entre 
rivaux.  Il  a  oublié  l'exemple  de  ces  antiques  amitiés 
qui  se  resserraient  dans  la  gloire;  et  il  accueillerait 
d'un  rire  dédaigneux  l'allocution  touchante  qu'Horace 
adressait  au  vaisseau  de  Virgile. 

VicTOR-M.  HUGO. 


POESIES  RELIGIEUSES 

DÉDIÉES   AU   ROI 


Voici  encore  un  recueil  auquel  nous  avons  des 
éloges  à  donner.  Nous  convenons  que  depuis  quelque 
temps  les  critiques  sont  rares  dans  la  Muse;  ce  n'est 
pas  que  nous  ne  pussions  satisfaire  les  lecteurs  les 

5  plus  exigeans  en  ce  genre,  si  nous  voulions  rendre 
compte  de  toutes  les  poésies  si  peu  poétiques  qui  pa- 
raissent de  tous  côtés,  et  que  ceux  mêmes  qui  sont 
convenus  de  les  admirer  par  système,  se  dispensent 
de  lire  par  égoïsme.  C'est  ainsi  que  le  public  laisse 

10  dialoguer  entre  eux  une  foule  de  morts  qui  ne  feront 
pas  vivre  l'ouvrage  dans  lequel  on  les  a  introduits,  et 
qu'il  renvoie  sans  les  ouvrir,  toutes  ces  épîtres  dont  on 
le  harcelle  et  auxquelles  il  laisse  répondre  l'auteur  lui- 
même.  Nos  lecteurs  nous  sauraient-ils  beaucoup  de 

i5  gré  de  les  entretenir  douze  fois  par  an  de  ces  tristes 
productions  qui  ne  vivent  pas  tout  un  mois?  C'est 
aux  journaux  quotidiens  ou  hebdomadaires  que  nous 
laissons  cette  facile  tâche,  et  nous  avouons  d'ailleurs 
que  la   manière  dont  la  critique  est  exercée  dans 


*  Un  volume  in-8°.  Chez  Nepveu,  libraire  au  passage  du 
Panorama.  Prix  ;  3  fr.  (M.  F.). 
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20  quelques-unes  de  ces  feuilles,  ne  nous  engage  pas  à 
nous  jeter  dans  la  même  lice. 

Nous  aimons  mieux,  circonscrits  comme  nous  le 
sommes  dans  les  limites  de  notre  feuille,  ne  présenter 
à  nos  souscripteurs  que  des  ouvrages  dont  nous  pou- 

25  vons  leur  recommander  la  lecture.  Les  Poésies  reli- 
gieuses que  vient  de  publier  M^^  de  Céré-Barbé,  sont 
de  ce  nombre.  Les  sujets  qu'elle  a  choisis  deman- 
daient une  profondeur  de  pensées  et  une  élévation  de 
style  dont  les  femmes  ont  jusqu'à  ce  moment  fourni 

3o  peu  d'exemples,  et  qui  distinguent  éminemment  la 
plupart  des  pièces  de  ce  recueil. 

Les  Limbes,  la  Dette  du  Seigneur,  la  Résurrec- 
tion^ le  Prêtre,  le  Convoi  du  pauvre,  etc.,  sont  des 
compositions  qui  avaient  peu  de  modèles  dans  notre 

35  langue,  et  qui  sont  dignes  d'en  servir. 

C'est  dans  le  livre  même  que  nous  allons  chercher 
la  preuve  des  éloges  que  nous  venons  de  lui  donner; 
voici  un  fragment  de  la  pièce  ayant  pour  titre  la  Na- 
tivité : 


40      Aux  plaines  de  Sion  quelle  vive  lumière 

Fait  du  Prophète-Roi  tressaillir  la  poussière  ? 
Quel  ange  nous  révèle  un  grand  avènement, 
Et  fait  d'un  doux  réveil  un  saint  ravissement  ? 
Rois,  suivez  dans  son  cours  cette  étoile  étrangère  I 

45      Peuples,  prosternez-vous  près  d'une  Vierge-Mère  l 
Quel  œil  divin,  s'ouvrant  à  la  clarté  du  jour, 
Rajeunit  l'univers  par  un  regard  d'amour  ? 
Quel  enfant,  dédaignant  des  pompes  solennelles. 
Ouvre,  d'un  premier  cri,  les  portes  éternelles, 

5o      Et,  des  célestes  lieux,  vers  le  monde  apporté. 
Epanche  le  salut  dans  sa  nativité  ? 
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Pour  sonder  tous  les  maux  que  le  temps  nous  mesure. 

Un  Dieu  veut,  dans  son  cœur,  en  sentir  la  blessure; 

Pour  mieux  peser  la  force  et  la  fragilité, 
55       II  impose  la  vie  à  sa  divinité; 

Et,  de  sa  sainte  main,  rejetant  son  tonnerre, 

Il  abdique  le  ciel  pour  adopter  la  terre. 

Il  vient  de  son  éclat  effacer  la  splendeur, 

Par  son  humilité  déceler  sa  grandeur, 
60      Consacrer  par  des  pleurs  l'austère  pénitence, 

Et  de  l'homme  déchu  révoquer  la  sentence. 

Lève-toi,  divin  fils  de  la  terre  et  des  cieuxl 

Trace  sur  l'univers  tes  pas  mystérieux  ! 

Dans  le  livre  suprême  exhale  ta  sagesse, 
65      Accomplis,  dans  toi  seul,  l'éternelle  promesse! 

Par  ton  sang  glorieux  le  monde  racheté 

Obtiendra  de  ta  mort  son  immortalité. 

Cette  citation  est  un  éloge  auquel  il  est  inutile  d'en 
ajouter  d'autres,  et  l'on  conçoit  facilement  que  la  cri- 

70  tique  n'a  rien  à  faire  avec  de  pareils  vers.  L'ouvrage 
de  M^^  de  Céré-Barbé  obtient  déjà  le  plus  grand  suc- 
cès, et  notre  opinion  sera  celle  de  toutes  les  personnes 
qui  le  liront.  Si  les  publications  de  ce  genre  deve- 
naient plus  rares,  et  si  nous  étions  obligés  de  nous 

75  occuper  de  tous  les  auteurs  qui  s'occupent  de  nous  si 
mal  à  propos,  on  verrait  que  nous  savons  mieux  que 
personne  venger  la  poésie  et  le  goût  blessés,  et  que  la 
Muse  française^  comme  la  Muse  latine,  peut  avoir  ses 
indignations. 

S.  DE  FONTENELLE.  [E.  Deschamps.] 


MOEURS 


LA  GUERRE  EN  TEMPS  DE  PAIX 


OURIKA.    —   L  ACADEMIE. 


[Lorsque  la  paix  générale  est  signée,  que  chaque 
peuple  est  rentré  chez  soi  et  que  les  armées  sont  dans 
les  casernes,  c'est  le  bon  moment  pour  les  discordes 
civiles.  Les  partis  s'organisent,  les  factions  se  remuent, 

5  la  société  se  divise  en  deux  camps;  on  marche  je  ne 
sais  où,  on  se  reproche  je  ne  sais  quoi,  on  s'enflamme 
pour  des  théories  politiques  qui  devraient  endormir 
tout  le  monde  ;  les  chefs  échangent  entre  eux  de  mau- 
vaises paroles,  et  les  séides  de  mauvais  coups  ;  on  se 

10  dispute  très  fort  dans  les  salons,  on  se  tue  un  peu 
dans  les  rues,  les  honnêtes  bourgeois  n'osent  plus 


Première  ébauche  de  la  préface  des  Etudes  françaises  et 
étrangères,  Paris,  U.  Canel,  1828,  in-8°.  —  Je  signale  les  quel- 
ques passages  qui  ont  été  conservés,  avec  des  corrections  de 
détail.  Entre  crochets  les  passages  supprimés. 

1-23  Remplacé  par  une  seule  phrase  :  Il  faut  aux  hommes  et 
surtout  aux  Français,  grands  querelleurs  et  grands  parleurs, 
un  champ  de  bataille  toujours  ouvert,  ou  une  arène  de  discus- 
sions toujours  en  mouvement.  Après  les  guerres 
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sortir  de  chez  eux  passé  midi Alors  les  armées 

sortent  de  leurs  casernes,  se  rangent  toutes  d'un  côté, 
tombent  sur  l'autre,  ne  lui  font  pas  grand  mal,  lui 

i5  font  grand'peur,  et  tout  est  dit.  Mais  la  guerre  a  cessé 
et  non  pas  la  haine.  Repoussés  du  terrain  politique, 
les  combattans  se  poursuivent  dans  l'arène  religieuse 
ou  dans  le  champ  littéraire,  comme  des  duellistes  que 
la  gendarmerie  a  dispersés  et  qui  se  retrouveront  plus 

20  loin.  Les  armes  ont  changé,  la  fureur  est  la  même. 
Que  ce  soit  du  sang  ou  de  l'encre  qui  coule,  peu  im- 
porte, pourvu  qu'on  se  déteste  bien.  Voilà  le  point 
principal.]  —  Après  les  guerres  de  la  ligue  et  de  la 
fronde,  sont  venues  les  querelles  des  jansénistes  et  des 

25  molinistes,  auxquelles  ont  succédé  beaucoup  d'autres 
querelles  jusqu'à  la  fameuse  dispute  des  gluckistes  et 
des  piccinistes.  Et,  maintenant,  des  sanglantes  fac- 
tions qui  ont  déchiré  la  France  [depuis  trente  ans,  et 
de  nos  dissensions  récentes,]  il  ne  reste  plus,  j'espère, 

3o  que  des  classiques  et  des  romantiques,  et  une  bonne 
animosité  de  part  et  d'autre.  C'est  décidément  la 
haine  à  la  mode. 

On  a  [déjà]  défini  tant  de  fois  le  romantisme,  que 
la  question  est  bien  assez  embrouillée  comme  cela, 

35  sans  que  je  l'obscurcisse  encore  par  de  nouveaux 
éclaircissemens.  [Je  n'y  ai  jamais  rien  compris,  et  ce- 
pendant la  chose  commence  à  devenir  sérieuse  pour 
moi,  puisqu'ils  disent  tous  que  la  Muse  française  est 


23-36  Conservé.  —  26  beaucoup  d'autres  disputes  jusqu'à 
celles  des  gluckistes  —  27-29  de  toutes  les  factions  qui  ont 
troublé  la  France,  il  ne  reste  plus,  nous  l'espérons,  que  des 
classiques  —  35  sans  que  nous  l'obscurcissions  encore  — 
36-47  Supprimé. 
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le  quartier-général  des  romantiques,  et  que  delenda 

40  est  Carthago.  En  vérité,  je  veux  bien  me  battre,  je 
veux  bien  être  tué  même  (les  romantiques  tiennent  si 
peu  à  la  vie!);  mais  je  voudrais  savoir  pourquoi. 
Qu'on  me  passe  ce  petit  mouvement  de  curiosité, 
quoique  les  simples  soldats  n'y  regardent  pas  ordi- 

45  nairement  de  si  près. 

Voilà  plus  d'un  mois  que  je  vais  de  classiques  en 
classiques  à  la  recherche  de  mon  crime.]  Il  y  en  a  qui 
m'ont  dit  [avec  un  sérieux  bien  risible  :]  —  -«Nous 
condamnons  la  littérature  du  xix«  siècle,  parce  qu'elle 

5o  est  romantique.  —  Et  pourquoi  est-elle  romantique? 
—  Parce  qu'elle  est  la  littérature  du  xix^  siècle.  »  — 
Cet  argument  ne  m'a  pas  complètement  satisfait. 
D'autres  ont  ajouté  [avec  un  sourire  pédantesque  :] 
«  On  appelle  classiques  tous  les  ouvrages  faits  pour 

55  servir  de  modèles,  et  romantiques  tous  les  ouvrages 
absurdes  ;  donc,  pour  peu  qu'on  ait  le  sens  commun, 
il  est  impossible  qu'on  soutienne  la  cause  du  roman- 
tisme. »  —  Ceci  est  plus  fort;  cependant  on  peut  en- 
core trouver  mieux  en  cherchant  bien.  [J'ai  donc  con- 

60  tinué  à  chercher,  et  j'ai  enfin  trouvé  un  homme  d'es- 
prit et  de  sens,  classique  dans  l'âme,  et  qui  paraît  en 
savoir  très  long  sur  toutes  ces  choses.  Il  a  bien  voulu 
me  permettre  de  lui  adresser  quelques  questions,  et  il 
en  est  résulté  entre  nous  le  dialogue  suivant  : 

65  A.  Seriez-vous  assez  bon,  monsieur,  pour  m'expli- 
quer  ce  que  vous  entendez  par  le  mot  romantique? 
j'ai  le  plus  grand  intérêt  pour  mes  amis  et  pour  moi 


47-59  Conservé.  —  47  II  y  a  des  hommes  de  lettres  qui  ont 
dit  :  «  Nous  condamnons  —  62  ne  nous  a  pas  complètement 
satisfaits  —  59-21 5  Supprimé. 
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B.  Rien  de  plus  facile,  monsieur.  Nous  désignons 

par  cette  dénomination  funeste,  certains  écrivains  de 

70  l'époque  actuelle,  qui  affectent  de  choisir  leurs  sujets 

dans  les  annales  du  moyen  âge;  on  dit  aussi  de  leurs 

ouvrages  :  ce  sont  des  œuvres  romantiques. 

A.  J'entends  :  ainsi,  le  Jeune  Malade  et  le  Men- 
diant, d'André  Chénier  ;  Symetha  et  la  Fille  de  Jephté, 

75  de  M.  Alfred  de  Vigny;  les  Chants  de  V Arène  et  du 
Cirque,  de  M.  Victor  Hugo;  le  poëme  de  Madeleine, 
de  M^^^  Delphine  Gay,  toutes  ces  productions,  dont  les 
sujets  sont  puisés  dans  l'antiquité,  ne  sont  point  ro- 
mantiques; tandis  que la.  Mérovéide,  par  exemple, 

80  et  les  Chevaliers  du  Cygne,  et  la  Philippide,  si  elle 
est  jamais,  je  ne  dis  pas  achevée,  mais  terminée, 
doivent  être  traités  de  romantiques,  n'est-ce  pas? 

B.  Vraiment  non,  c'est  tout  le  contraire. 
A.  Je  ne  vous  entends  plus. 

85      B.  Oh!  moi,  je  m'entends  bien,  mais D'ailleurs, 

c'est  au  théâtre  que  la  distinction  de  genre  classique 
et  romantique  est  surtout  sensible. 

A.  Alors,  d'après  votre  système  sur  le  moyen  âge, 
la  tragédie  des  Machabées,  de  M.  Guiraud 

90      B.  Est  romantique. 

A.  Et  Clovis,  Brunehaut,  les  Scandinaves? 

B.  Ne  le  sont  point Vous  allez  médire  encore 

que  vous  ne  m'entendez  pas;  mais  moi,  je  m'entends 
toujours.  Tenez,  ce  qui  nous  exaspère  le  plus,  c'est 

95  cette  rage  de  germanisme  et  d'anglicisme,  qui  semble 
s'être  emparée  de  nos  poètes  romantiques;  on  les 
dirait  mordus  par  Goethe  ou  par  Shakspeare.  Eh, 
mon  Dieu  1  s'ils  veulent  traiter  des  sujets  modernes, 
ils  n'ont  qu'à 

100      A.  Ils  n'ont  qu'à  faire  comme  M.  Guiraud,  dans 
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son  Comte  Julien  qui  n'est  imité  ni  traduit  de  per- 
sonne, au  lieu  de  nous  donner  des  Jeanne  Shore  qui 
sont  prises  partout. 
B.  Vous  êtes  encore  dans  l'erreur.  Jeanne  Shore 

I  o5  n'est  point  romantique,  mais  pour  le  Comte  Julien  1 

Aussi  vous  ne  me  laissez  jamais  achever.  J'allais 
ajouter  que  si  Ion  veut  traiter  des  sujets  modernes  ou 
même  empruntés  aux  théâtres  étrangers,  on  n'a  qu'à 
plier  adroitement  ses  compositions  à  notre  goût  théâ- 

iio  tral;  car  ce  qui  constitue  le  romantisme,  est  bien 
moins  l'époque  et  la  littérature  où  l'on  prend  son 
sujet,  que  la  tendance  de  quelques  auteurs  à  s'affran- 
chir des  règles  de  lart. 

A.  Fort  bien^  vous  avez  sans  doute  en  vue  Faliero 
1 15  et  Pierre  de  Portugal,  où  l'on  change  de  décoration^ 

très  romantiquement,  à  chaque  acte,  et 

B.  Point  du  tout,  vous  ne  me  comprenez  pas. 

A .  Et  vous  allez  me  citer,  comme  exemple  à  suivre,, 
le  Saûl  et  la  Clytemiiestre  de  M.  Soumet,  qui,  dans 

I20  ces  deux  ouvrages,  s'est  montré  si  fidèle  aux  unités 
classiques. 

B.  Ce  n'est  pas  cela,  vous  dis-je,  ce  n'est  pas  cela. 
Clytemnestre  et  Saûl  sont  bien  autrement  roman- 
tiques que  Pierre  de  Portugal  et  Faliero;  on  n'en 

125  fait  pas  le  moindre  doute  parmi  les  classiques  :  nous 

nous  entendons  parfaitement Au  reste,  nous  ne 

tenons  pas  beaucoup  aux  unités,  et  en  parlant  des 
règles  de  l'art,  j'ai  voulu  parler  des  principes  du  goût, 
des  lois  du  langage,  du  style  enfin,  que  les  roman- 

1 3o  tiques  outragent,  et  je  dirais  presque  révolutionnent  à 
chaque  ligne,  si  je  ne  craignais  pas  de  m'exprimer 
comme  eux  ou  comme  Ronsard. 
A.  Oh!  pour  cela,  bravo!  —  Il  est  certain  que  le 
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Style  nerveux  et  si  élevé  de  Cïtma,  et  la  versification 
i35  si  riche,  si  harmonieuse,  si  pompeuse  âJIphigéiiie  ou 
d'Athalte,  ne  se  rencontrent  guère  dans  les  cinq  actes 
du  Tribunal  secret,  qui  ont  trouvé  tant  de  franc  s- 
juges  au  parterre  de  l'Odéon.  Mais,  en  revanche,  j'ai 
entendu  dernièrement  au  même  théâtre,  deux  scènes 
140  du  Tujmus  de  M.  Pichald,  dont  j'ai  retenu  des  vers 
tels  que  ceux-ci,  des  vers  qu'on  peut  appeler  virgi- 
liens,  qui  de  la  bouche  d'Enée  ont  passé  dans  la  mé- 
moire de  tous  les  gens  de  goût  : 

Bannissons  de  nos  maux  l'affligeant  souvenir, 

145      Et  d'un  œil  consolé  regardons  l'avenir. 

Le  Tibre  est  à  mes  fils  promis  par  la  victoire, 
Et  les  enfers  déjà  m'ont  raconté  leur  gloire; 
Oui,  je  les  ai  comptés  ces  futurs  conquérans 
Qu'Anchise  me  montrait  aux  bords  du  Styx  erransi 

i5o      Déjà,  de  ces  héros,  j'ai,  sur  les  rives  sombres, 

Vers  les  portes  du  jour  vu  se  presser  les  ombres  1 
La  terre  attend  ses  rois,  et  créant  des  autels, 
A  l'Olympe  agrandi  promet  des  immortels. 
Les  voilà  ces  sept  monts,  où  ma  race  féconde 

i55      Doit  asseoir  la  cité  conquérante  du  monde. 

Mère  d'un  peuple-roi,  dont  les  champs  orgueilleux 
Auront  des  laboureurs  aussi  grands  que  leurs  dieux! 
Leurs  fils,  empruntant  l'aigle  au  maître  du  tonnerre, 
La  verront,  s'élançant  aux  deux  bouts  de  la  terre, 

160      Aux  peuples  étonnés  porter  Rome  et  ses  lois. 
Planer  d'un  vol  altier  sur  la  tête  des  rois. 
Briser  leur  diadème,  et  des  cités  tremblantes 
Rapporter,  à  grands  cris,  les  dépouilles  sanglantes. 


*  Nous  ne  pouvons  pas  prononcer  le  nom  de  M.  Pichald 
sans  témoigner  avec  quelle  impatience  le  monde  littéraire 
attend  son  Léonidas.  Outre  les  grands  tableaux  dramatiques 
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B.  Voilà  sans  doute  de  fort  beaux  vers,  mais  ils 

i65  sont  romantiques;  tandis  que  les  vers  du  Tribunal 
secret  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  ne  sont  pas 
romantiques,  quoiqu'ils  soient  fort  mauvais. 

vl.  A  la  bonne  heure,  cette  définition-là  est  infi- 
niment préférable  à  toutes  les  autres. 

170      B.  Cela  tient,  voyez-vous 

A.  Oh  !  je  vois  maintenant  à  quoi  cela  tient.  Vous 
appelez  romantique  ce  qui  est  poétique.  Il  n'y  a  que 
de  s'entendre.  En  récapitulant  tous  les  ouvrages  nou- 
veaux que  vous  proscrivez,  il  est  clair  que  vous  pensez 

173  aujourd'hui  comme  pensaient  autrefois  les  Subligny, 
les  Perrault,  les  Lamotte,  etc.;  ils  ne  connaissaient 
pas  le  mot  de  romantique,  voilà  tout,  mais  ils  vous 
reconnaîtraient  tout  de  suite.  Ainsi,  ce  procès  si  em- 
brouillé des  classiques  et  des  romantiques  n'est  autre 

180  chose  que  l'éternelle  guerre  des  esprits  prosaïques  et 
des  âmes  poétiques.  —  Adieu  donc.  >> 

Cette  conversation  peut  se  renouveler  absolument 
dans  les  mêmes  termes  avec  la  plupart  des  prétendus 
classiques,  et  il  n'y  en  a  guère  qu'on  ne  puisse  amener 

i85  aux  mêmes  résultats  en  abondant  sans  restriction  dans 
leurs  propres  idées.  Ils  paraissent  avoir  d'excellentes 
théories,  mais  ils  se  perdent  par  l'application.  C'est 
que  leurs  doctrines  ne  sont  que  dans  leur  mémoire; 
c'est  qu'ils   consultent  peu   leur  jugement,   jamais 

190  leur  cœur,  et  qu'ils  ont  toujours  deux  mille  volumes 
entre  eux  et  l'ouvrage  qui  vient  de  paraître.  Leur 
vue  y  arrive  fatiguée,  brouillée,  émoussée,  et  presque 

et  les  beaux  développemens  de  passions  et  d'héroïsme  que 
renferme  cette  tragédie,  elle  présente  encore  une  double  leçon 
morale  et  politique  :  le  bannissement  d'un  usurpateur  et  la 
fuite  d'un  conquérant  (M.  P.). 
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incapable  de  distinguer  autre  chose  que  du  noir  et  du 
blanc.  Ils  sont  comme  ces  médecins  qui  n'ont  étudié 

195  la  médecine  que  dans  les  livres;  les  maladies  et  les 
remèdes  sont  classés  dans  leur  tête  dans  un  ordre 
admirable;  causez  de  leur  art  avec  eux,  ils  en  parlent 
comme  des  livres  eux-mêmes,  mais  gardez-vous  de 
les  appeler  auprès  du  lit  de  votre  femme  ou  de  votre 

200  enfant  :  le  coup  d'œil  leur  manque,  adieu  leur  art 
quand  on  les  met  vis-à-vis  de  la  nature;  ils  ne  recon- 
naissent plus  aucune  maladie,  dès  qu'il  y  a  un  ma- 
lade; effrayés  devant  le  moindre  mal,  parce  qu'ils 
n'en  avaient  vu  que  la  description,  un  léger  déran- 

2o5  gement  dans  le  pouls,  de  petites  rougeurs  sur  le  vi- 
sage, sont  pour  eux  des  symptômes  funestes,  et  ils 
vous  tuent,  à  propos  d'une  courbature,  avec  les 
remèdes  qui  vous  auraient  sauvé  d'une  fluxion  de 
poitrine. 

210  Je  vous  assure  que  plus  je  réfléchis  sur  ma  classifi- 
cation en  prosaïques  et  poétiques^  plus  je  la  trouve 
nette  et  significative.  Les  argumens  et  les  exemples 
m'arrivent  en  foule  dans  la  tête;  je  n'en  resterai  pas 
là,  et  vous  verrez  que  ces  dénominations  resteront 

2 1 5  aux  deux  partis  qui  divisent  aujourd'hui  la  littérature.] 
«  —  Mais,  nous  dit-on,  n'y  a-t-il  point  parmi  les  rangs 
des  romantiques,  des  gens  à  idées  extravagantes,  à 
imagination  déréglée,  dont  les  compositions  ne  res- 
semblent à  rien,  et  dont  le  style  est  alternativement 

220  barbare  ou  ridicule?  —  Qui  vous  dit  le  contraire? 
N  avez-vous  pas  vous-mêmes  dans  vos  rangs  clas- 
siques des   gens  dont  le  style  et  les  compositions 


2 16-25 1  Conservé,  p.  xvi. 
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ressemblent  à  tout,  qui  ont  des  idées et  une  ima- 
gination   c'est-à-dire,   qui   n'ont  point  d'idée  ni 

225  d'imagination  ?  Quelle  conclusion  peut-on  tirer  de  là  ? 
depuis  quand  compte-t-on  les  forces  de  deux  armées 
par  leurs  infirmes  ou  leurs  recrues  indisciplinées? 
Ces  soldats  Jiciif s  ne  font  qu'embarrasser  les  fourgons 
ou  entraver  les  opérations,  et  l'on  se  débarrasse  des 

i23o  uns  et  des  autres  par  un  conseil  de  guerre,  ou  au  pre- 
mier hôpital.  Agissons  de  même  :  j'ai  déjà  proposé 
aux  classiques  de  leur  abandonner  tous  nos  fous,  s'ils 
voulaient  à  leur  tour  nous  abandonner  leurs  imbé- 
cilles;  à  condition  pourtant  qu'on  ne  ferait  de  mal  à 

^35  personne.  Ma  proposition  est  demeurée  sans  réponse; 
je  la  renouvelle  solennellement.  De  cette  manière,  il 
ne  restera  plus  dans  les  deux  camps  que  des  forces 
réelles  et  des  troupes  effectives,  et  nous  compterons. 
Voyez  comme  cela  simplifie  la  question.  De  notre 

240  côté,  parmi  les  écrivains  de  toutes  les  nations,  qu'on 
a  tour  à  tour  traités  de  romantiques  depuis  vingt  ans, 
nous  présenterons  M.  de  Chateaubriand,  lord  Byron, 
M"^<^  de  Staël,  Schiller,  Monti,  M.  de  Maistre,  Gœthe, 
Thomas  Moore,  Walter  Scott,  M.  l'abbé  de  la  Men- 

245  nais,  etc.,  etc.;  il  ne  nous  appartient  pas  de  citer  des 
noms  plus  jeunes  après  ces  grands  noms.  De  l'autre 
côté,  en  choisissant  dans  la  même  époque,  on  verra 

figurer  messieurs je  laisse  les  noms  en  blanc;  que 

les  classiques  les  remplissent  eux-mêmes;  je  ne  peux 


227-251  par  leurs  blessés  et  leurs  infirmes?  Laissez-nous 
compter  nos  forces  effectives,  les  talens  véritables  qu'on  a  tour 
à  tour  traités  de  Romantiques  depuis  vingt-cinq  ans;  nous 
laisserons  les  noms  classiques  en  blanc,  vous  les  remplirez 
vous-mêmes.  Nous  ne  pouvons  pas  mieux  dire.  Ensuite  l'Eu- 
rope ou  un  enfant  décidera. 
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25o  pas  mieux  dire.  Ensuite,  l'Europe  ou  un  enfant  déci- 
dera '. 

[En  attendant,  un  vaste  système  de  persécution 
s'est  organisé  sur  tous  les  points  de  la  république  des 
lettres,   contre  la   nouvelle  génération   romantique. 

255  Nous  osons  à  peine  respirer  sous  ce  régime  de  terreur 
littéraire,  jusqu'ici  sans  exemple.  A  peine  avons-nous 

dit  :  nous  voilà! et  déjà  douze  petits  journaux 

tous  les  matinsj  douze  petits  théâtres  tous  les  soirs,  et 
tous  les  jours  cinquante  professeurs  dans  leurs  cin- 

260  quante  chaires,  tous  les  Athénées,  toutes  les  Acadé- 
mies des  provinces,  et  vous  aussi  Clémence-Isaure  ! 

L'ingrate!  je  l'aimais! je  l'aimerais  encore! 

et  tous  les  hommes  d'esprit  qui  ne  savent  rien,  et  tous 
les  savans  qui  n'ont  pas  d'esprit,  et  ceux  en  qui  l'ha- 

265  bitude  de  juger  a  desséché  la  faculté  de  sentir,  et  ceux 
qui,  dans  la  peur  de  compromettre  leur  ignorante 
admiration,  affectent  sur  le  talent  la  supériorité  de 
l'ennui,  et  ceux  qui  ont  la  conscience  de  leur  infé- 
riorité, et  tous  les  écoliers  de  sixième,  et  tous  les 

270  rhéteurs,  et  tous  les  maîtres  d'écriture,  tous,  animés 
d'une  seule  colère,  formant  une   seule  ligue,  armés 

*  Parmi  les  auteurs  étrangers  que  je  viens  de  citer,  ii  en  est 
sans  doute  quelques-uns  dont  le  système  de  composition  dra- 
matique est  repoussé  non-seulement  par  le  goût  français, 
mais  par  la  raison  elle-même.  Ils  n'en  sont  pas  moins  des 
poètes  du  premier  ordre,  par  la  hauteur  des  pensées  et  la 
chaleur  de  l'âme,  et  des  écrivains  incomparablement  supé- 
rieurs à  tous  les  autres  écrivains  de  leur  nation,  qui  suivent 
des  doctrines  plus  saines.  C'est  un  malheur,  mais  on  n'y  peut 
rien  (M.  F.). 


252-3 18  Supprimé. 
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de  sifflets,  de  couplets,  de  pamphlets,  se  lèvent  et 
marchent  de  front  contre  ces  pauvres  romantiques 
qui,  n'ayant  que  des  élégies  pour  se  défendre,  vont 

275  cacher  leur  guitare  et  leur  effroi,  sous  le  manteau 
bleu  de  la  Muse.  —  Il  est  vrai  que  leurs  chants  vont 
au  loin  faire  battre  le  cœur  des  jeunes  hommes  pour 
la  gloire  et  pour  la  vertu,  ou  porter  des  paroles  douces 
et  brûlantes  au  cœur  de  la  jeune  femme  isolée  qui 

280  pense,  le  soir,  à  celui  qu'elle  aime.  Il  est  vrai  aussi  que 
dans  nos  cercles  brillans,  dans  ces  fêtes  où  sont  con- 
viés les  talens  et  la  beauté,  sur  quatre-vingts  sourires,. 

il  y  en  a  soixante  et  dix  pour  les  romantiques  \ il 

faut  bien  que  chacun  ait  ses  petits  avantages. 

285  N'importe,  on  nous  accuse  d'être  des  fanatiques, 
des  athées,  des  jésuites,  des  protestans,  des  matéria- 
listes, des  illuminés,  des  obscurantistes,  des  révolu- 
tionnaires, des  esclaves,  des  perturbateurs,  des  saints, 
des  corrupteurs,   et  de   mêler   dans   nos    ouvrages 

tgo  l'amour  à  la  religion  :  il  vaudrait  peut-être  mieux  y 

mêler  la  haine,   n'est-ce  pas? On   nous  accuse 

aussi  d'être  vagues,  positifs,  visionnaires,  petits- 
maîtres,  malades,  mourans,  bons-vivans,  désespérés, 
que  sais-je! et  surtout  d'avoir  grossi  d'une  manière 

295  effrayante,  la  masse  des  mauvais  vers  en  France.  — 
Il  est  sûr  que  le  sens  commun  devient  bien  rare,  et 
qu'il  se  fait  de  bien  méchans  vers  à  Paris  depuis  qu'il 
y  a  des  romantiques,  ne  fût-ce  que  les  épîtres  qu'on 
imprime  contre  eux  toutes  les  semaines.  On  nous  re- 

3oo  proche  encore  d'aimer  les  torrens,  les  fleurs,  les  cime- 
tières, la  lune  et  les  fiancées;  et  enfin,  de  nous  aimer 
entre  nous,  et  d'en  faire  confidence  à  tout  le  monde. 
—  Je  félicite  beaucoup  ceux  que  les  cimetières  n'in- 
téressent pas sans  doute  tous  les  objets  de  leur 

18 
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3o5  tendresse  sont  encore  sur  la  terre.  Je  plains  de  toute 
mon  âme  ceux  qui  parlent  de  la  lune  avec  indifférence  : 
ils  n'ont  donc  jamais  marché  deux  à  sa  clarté  volup- 
tueuse, ni,  à  l'aide  d'un  de  ses  rayons,  surpris  le  secret 
du  cœur  dans  des  yeux  humides  et  brillans  !  et,  du- 

3 10  rant  les  longues  absences,  leurs  regards  n'ont  donc 
jamais,  dans  son  miroir  magique,  donné  à  d'autres 
regards  un  rendez-vous  mystérieux!  —  Quant  à  nous 
aimer  entre  nous,  je  passe  condamnation.  Je  ne  puis 
cacher  que  nous  nous  aimons,  et  que  nous  aimons  la 

3i5  poésie  comme  si  nous  n'avions  pas  fait  un  vers  de 
notre  vie.  Ce  n'est  pas  la  moins  bizarre  de  nos  innova- 
tions littéraires.  Mais,  nous  vantons  nos  amis,  et  dans 
leurs  ouvrages,]  nous  cherchons  plutôt  les  beautés 
que  les  fautes  ?  —  Je  reconnais  aussi  ce  tort,  qu'on 

320  doit  peut-être  pardonner  à  des  parias  que  tout  le 
monde  renie.  Et  puis,  si  nous  avons  des  voiles  pour 
quelques  défauts,  du  moins  nous  n'avons  pas  de  cou- 
ronnes pour  la  médiocrité.  C'est  l'admiration  pour  le 
médiocre  qui  perd  tous  les  arts. 

325  [Mais  tandis  que  je  cherche  à  nous  excuser,  d'autres 
accusations  pleuvent  sur  nous,  les  anathèmes  se  suc- 
cèdent, la  persécution  continue  :  on  a  vu  comment 


3i8-324  Idée  conset^vée,  p..  lvii  :  La  critique  devrait  donc 
apprendre  à  se  montrer  un  peu  indulgente  pour  certains  dé- 
fauts, et  très  difficile  sur  la  nature  des  beautés.  C'est  le  commun 
seul  qui,  dans  notre  siècle,  tue  les  arts  et  les  lettres,  soit  qu'il 
garde  la  forme  classique,  soit  qu'il  affecte  la  forme  romantique; 
c'est  contre  le  commun  que  toutes  les  colères  de  la  saine  cri- 
tique doivent  être  dirigées.  Pour  nous,  intimement  convaincus 
de  cet  axiome  de  Boileau  :  «  Il  n'est  pas  de  degré  du  médiocre 
au  pire  »,  si  nous  avons  des  voiles  pour  quelques  défauts,  du 
moins  n'aurons-nous  jamais  de  couronnes  pour  la  médiocrité. 
—  3i5  et  suiv.  Rien  n'a  été  conservé  de  cette  fin. 
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les  ridicules  les  plus  opposés  et  les  horreurs  les  plus 
incompatibles  se  trouvent  miraculeusement  rassem- 

33o  blés  dans  la  personne  d'un  romantique^  nos  ennemis 
l'ont  proclamé  avec  tant  d'adresse  et  d'acharnement, 
que  la  grande  majorité  du  public  nous  croit  des 
monstres;  on  finira  peut-être  par  le  faire  croire  de 
même  à  la  majorité  du  conseil  des  ministres,  et  je  ne 

335  désespère  pas  qu'avant  peu  on  ne  nous  donne  vingt- 
quatre  heures  pour  évacuer  la  capitale.  —  Ce  jour-là, 
on  fera  un  bon  dîner  dans  tous  les  collèges,  on  sou- 
rira à  la  société  philotechnique,  et  il  y  aura  bal  dans 
le  salon  noir  de  l'Athénée,  et  grande  illumination  à 

340  la  Sorbonne.  La  Galiote,  comme  la  plus  classique 
des  embarcations,  sera  pavoisée  de  mille  couleurs;  on 
verra  les  indifférens  s'embrasser  dans  les  rues,  comme 
au  sortir  des  calamités  publiques,  et  de  vieux  gram- 
mairiens former  des  quadrilles  avec  d'anciennes  fa- 

345  bulistes! 

Encore,  si  l'édit  fatal  ne  devait  connaître  aucune 
exception,  si  la  proscription  devait  s'étendre  à  tous 
les  ouvrages  que  nous  compromettons  par  notre 
amour,  si  la  tendre  Ourika,  par  exemple,  devait  être 

35o  aussi  du  voyage! il  y  a  des  compagnes  qui  con- 
solent de  l'exil.  Certes,  Toriginalité  du  sujet,  \q  pit- 
toresque des  tableaux,  la  jeunesse  du  style,  se 
trouvent  réunis  dans  cette  nouvelle  vraiment  neuve, 
de  manière  à  mériter,  autant  que  possible,  toutes  les 

355  colères  classiques,  et  cependant  elle  n'a  rencontré  que 
des  adorateurs,  et  jamais  le  mot  de  romantique  n'a 
été  prononcé  autour  d'elle.  Le  charme  qui  règne  dans 
cette  délicieuse  production  semble  l'avoir  placée  en 
dehors  de  toutes  les  discussions  littéraires.  On  dirait 

36o  que  la  charmante  Ourika  a  voulu  faire  comme  ces 
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oiseaux  de  son  pays,  qui  s'assurent  toujours  un  ciel 
pur  en  volant  plus  haut  que  l'orage. 

L'orage  vient  enfin  d'éclater  sur  nous;  les  foudres 
académiques  ont  tonné.  —  Déjà  le  romantique  avait 

365  obtenu,  après  de  longs  débats,  d'entrer,  avec  son  ac- 
ception nouvelle,  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie 
française,  et  sans  doute  on  lui  avait  fait  payer  cher 
cette  glorieuse  hospitalité.  Voilà  que  sur  ces  entre- 
faites l'Institut  fait  annoncer  une  séance  solennelle 

370  où,  devant  les  quatre  Académies  rassemblées,  on  en- 
tendra un  réquisitoire  contre  le  romantisme.  Toute 
la  Muse  française  s'enfuit  à  la  campagne;  je  restai 
seul;  et  rassuré  par  ma  propre  obscurité,  je  me  pré- 
sentai  dans    l'enceinte   redoutable,   avec  un    front 

375  serein,  parce  qu'il  est  inconnu.  Mais  combien  je 
tremblais  pour  mes  amis  absens  !  Je  voyais  çà  et  là, 
dans  les  tribunes  publiques,  des  visages  de  versifi- 
cateurs et  d  amateurs  classiques  palpitans  d'espoir  et 
rayonnans  de  vengeance  :  ils  avaient  tant  de  joie 

38o  qu'ils  en  étaient  beaux!  Et  cependant  les  bancs  de 
nos  juges  se  garnissaient  lentement,  et  tout  autour  de 
moi  régnait  ce  formidable  silence,  précurseur  de  la 
tempête.  En  vain  pour  m'encourager  durant  ces  ter- 
ribles apprêts,  et,  au  besoin  même,  pour  me  glorifier 

385  dans  la  personne  de  mes  amis,  je  me  disais  que  toutes 
les  Académies  de  l'Italie  avaient  lancé  leurs  foudres 
contre  la  Jérusalem;  que  l'Académie  française  avait 
foudroyé  le  Cid  à  sa  naissance,  et  de  nos  jours  encore 
foudroyé  le  Génie  du  Christianisme  et  les  Martyrs  y 

390  comme  si  un  Dieu  ne  pouvait  paraître  sans  être  an- 
noncé par  des  coups  de  tonnerre Je  sentais  trop 

bien  que  nous  ne  pouvions  avoir  avec  ces  illustres 
victimes  que  la  triste  conformité  du   malheur;   et 
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lorsque  M.  Auger,  qui  était  en  même  temps  le  pré- 

395  sident  et  le  procureur-général  de  la  haute  Cour  litté- 
raire, déroula  son  papier  menaçant,  il  me  sembla 
qu'une  bulle  d'excommunication  allait  éclater  sur  ma 
tête,  et  je  cherchais  déjà  une  issue  pour  opérer  ma 
retraite  avant  qu'elle  ne  devînt  une  déroute;  mais 

400  quelques  personnes  compatissantes  me  reconnurent 
dans  mon  humiliation,  m'appelèrent  par  mon  nom 
proscrit,  me  tendirent  la  main  sans  craindre  la  con- 
tagion de  mon  infortune,  et  inventèrent  une  place 
pour  m'accueillir  :  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 

4o5  c'étaient  des  femmes. 

M.  Auger  prononça  son  rapport.  C'est  un  discours 
plein  d'éloquence  et  d'érudition,  de  sel  attique  et  de 
vues  profondes,  de  fermeté  et  de  convenances;  il  est 
tel  enfin  qu'on  devait  l'attendre  d'un  écrivain  comme 

410  M.  Auger,  parlant  devant  le  premier  Corps  savant  de 
l'Europe.  Le  sage  académicien  a  proclamé  des  prin- 
cipes sévères,  mais  n'a  point  cherché,  comme  nos  en- 
nemis l'espéraient,  à  en  faire  de  pénibles  applications. 
Il  s'est  plu,  au  contraire,  à  distinguer,  dans  les  mêmes 

41 5  romantiques,  le  talent  qu'il  aime  des  systèmes  qu'il 
condamne;  si  quelques  saillies  piquantes  ont  égayé 
tout  le  monde,  elles  ne  pouvaient  du  moins  blesser 
personne  :  beaucoup  d'éclairs  et  fort  peu  de  coups  de 
tonnerre,  voilà  de  quoi  raccommoder  avec  les  orages. 

420  II  est  impossible,  en  un  mot,  de  faire  d'une  manière 

plus  loyale  une  guerre  qui  pourrait  être  plus  juste 

Je  m'arrête;  il  ne  m'appartient  pas  de  lutter,  avec  mon 
humble  pinceau,  contre  une  plume  académique.  Je 
me  permettrai  seulement  deux  observations  sur  deux 

425  passages  de  ce  discours,  qui  rentrent  en  quelque  sorte 
dans  mon  domaine.  M.  Auger  a  mis  en  opposition, 
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dans  un  tableau  très  malicieusement  dessiné,  la  tris- 
tesse inconsolable  de  nos  poésies,  avec  notre  gaîté 
habituelle  dans  le  monde,  et  il  a  tiré  de  ce  contraste, 

43o  des  effets  imprévus  auxquels  l'assemblée  a  répondu 
par  les  marques  bruyantes  d'une  hilarité  générale, 
que  j'ai  moi-même  partagée.  Mais,  en  y  réfléchissant 
un  peu,  il  n'y  a  rien  de  si  ordinaire  que  cette  pré- 
tendue bizarrerie.  Depuis  quand  le  rire  de  Tesprit 

435  suppose-t-il  nécessairement  la  joie  du  cœur?  Je  pour- 
rais aussi  rappeler  à  M.  Auger  que  Crébillon  portait 
une  gaîté  douce  dans  la  société;  cependant  ses  ou- 
vrages ne  sont  pas  précisément  folâtres.  D'ailleurs, 
pour  peu  que  M.  Auger  y  tienne,  nous  pourrons  lui 

440  fournir  des  romantiques  dont  l'humeur  n'est  guère 
plus  joyeuse  que  leurs  vers;  qu'il  passe  quelques 
heures  avec  eux,  et  il  nous  en  dira  des  nouvelles.  Il  a 
ensuite  adressé  un  reproche  d'une  nature  plus  sérieuse 
aux  poètes  de  cette  époque,  qui  paraissent  se  com- 

445  plaire  quelquefois  dans  la  peinture  des  scènes  sangui- 
naires et  des  images  monstrueuses,  et  il  a  ajouté  que 
ces  poètes  feraient  douter  de  la  bonté  de  leur  cœur, 
sans  aucun  bénéfice  pour  leur  esprit.  Je  ne  sache 
point  que  la  peinture  de  Cacus,  des  Harpies,  ou  de 

45o  Polî'phême,  qui  broie  entre  ses  dents  des  membres 

palpitans  et  des  chairs  encore  vivantes,  ait  jamais  fait 

douter  de  l'humanité  d'Homère  et  de  Virgile,  ni  qu'il 

en  soit  résulté  un  grand  préjudice  pour  leur  talent. 

On  dit  que  M.  de  Stendhal  va  répondre  à  M.  Auger; 

455  c'est  une  bonne  fortune  littéraire.  La  Muse  française 
ne  restera  pas  tranquille  spectatrice  de  l'important 
débat  qui  occupe  maintenant  tous  les  esprits  éclairés. 
Des  plumes  plus  exercées  que  la  mienne  se  charge- 
ront, dans  la  prochaine  livraison,  de  soumettre  à 


à 
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460  M.  Auger  quelques  réflexions  sur  ce  qu'il  a  dit,  et 
principalement  sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit.  Au  reste,  il 
reconnaîtra,  je  l'espère,  que  nous  sommes  bien  près 
de  nous  entendre,  quand  nous  nous  écoutons,  et  que 
si  nous  partons  de  points  diff'érens,  nous  tendons 

4C5  tous  au  même  but.  Ces  discussions,  lorsqu'elles  sont 
franches  et  polies,  doivent  être  regardées  comme  le 
triomphe  et  la  vie  des  Lettres.  Elles  amènent  les  gens 
du  monde  à  prendre  du  goût,  une  opinion,  et  peut- 
être  à  prendre  parti  pour  des  intérêts  littéraires,  en 

470  même  temps  qu'elles  arrivent,  par  la  controverse,  à 
la  conquête  de  cette  vérité  sans  laquelle  il  n'y  a  point 
d'art.  Dans  la  situation  particulière  où  se  trouve  la 
littérature  en  France,  il  est  même  très  utile  que  les 
corps  académiques  opposent  une  digue  puissante  au 

475  système  d'innovation  aventureuse  de  quelques-uns 
de  nos  jeunes  poètes;  pourvu  que  les  lisières  ne  soient 
pas  des  chaînes,  et  qu'il  y  ait  de  la  paternité  dans  les 
corrections.  Je  crois,  pour  bien  faire,  qu'il  faut  que  le 
Pégase  du  xix^  siècle  soit  monté  par  deux  cavaliers, 

480  dont  l'un  tienne  une  bride  et  l'autre  porte  des  épe- 
rons :  de  cette  manière,  il  ne  pourra  ni  s'emporter  ni 
s'arrêter. 

Quant  aux  genres  classique  et  romantique,  comme 
l'entendent  les  prosaïques  qui  n'y  entendent  rien,  l'un 

485  est  mort  et  enterré  avant  que  nous  ne  soyons  nés, 
l'autre  n'existe  pas,  et  ne  peut  pas  exister.  La  querelle 
qu'on  a  suscitée  à  ce  sujet  est  donc  toute  fantastique  ; 
c'est  une  guerre  de  cadavre  à  fantôme  :  il  n'y  aura 
personne  de  tué.] 

LE  JEUNE  MORALISTE  [E.  Deschamps]. 


DOUZIEME    LIVRAISON 


(Juin  1824.) 


à 


POESIE 


A   LORD  BYRON 


FRAGMENT  D'UN  CHANT  ÉLÉGIAQUE 


Toi  que  déjà  nos  chants  vont  chercher  dans  les  cieux. 
Toi  que  la  Grèce  en  deuil  ajoute  à  tous  ses  dieux, 
Astre  sitôt  perdu,  dont  la  trace  enflammée 
Ne  laisse  pas  au  monde  une  vaine  fumée, 
5      Byron,  mon  luth  plaintif  te  doit  un  chant  d'adieux. 

Il  est  beau  de  mourir  pour  une  cause  sainte. 
De  tomber  plein  de  vie  en  la  funèbre  enceinte. 
Au  lieu  de  n'y  traîner  que  des  restes  éteints. 
Aux  fêtes  de  la  vie  imprudent  qui  s'enivre, 
10      Sans  porter  au  cercueil  l'ivresse  des  festins! 

On  peut  toujours  mourir  dès  qu'un  nom  doit  survivre, 
Alors  qu'il  doit  grandir  avec  de  grands  destins. 

Bien  jeune  pour  la  mort,  déjà  vieux  pour  la  gloire, 
Sûr  de  renaître  dans  l'histoire. 


Chants  Hellènes  :  Byron,  Ipsara,  Paris,    Ladvocat,    1824, 
in-S». 

5  Byron,  daigne  inspirer  ces  funèbres  adieux 
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i5       Byron,  au  sort  jaloux  tu  cèdes  sans  effroi; 
Après  de  longs  débats,  c'est  la  seule  victoire 
Qu'on  l'ait  vu  remporter  sur  toi. 

Que  dis-je!  il  lui  tardait  de  proclamer  tes  titres  : 
Il  sait  qu'à  nos  respects  il  faut  un  souvenir; 

20      Que  la  gloire,  ici-bas,  n'a  que  deux  grands  arbitres. 
Qui  sont  la  mort  et  l'avenir. 
Aux  hommages  du  monde  il  livre  ta  poussière; 
Et  tous  ceux  qui  naguère  ont  blasphémé  tes  droits. 
Te  saluant  grand  homme,  endormi  sous  la  pierre, 

25      T'ouvrent  avec  respect  le  sépulcre  des  rois. 

Mais  de  ces  rois  obscurs  tu  tromperas  l'attente; 
Chargés  d'un  long  oubli  sous  leur  funèbre  tente. 
Eux  qui  t'auraient  proscrit,  osaient-ils  espérer 
Qu'unie  à  leurs  débris,  ta  poussière  éclatante, 
3o      D'un  reflet  de  sa  gloire  irait  les  décorer? 

Non,  jusqu'à  leur  néant  tu  ne  veux  pas  descendre; 
A  ceux  qui  t'ont  aimé  tu  réserves  ta  cendre. 
Et  tu  veux  un  asile  oi!i  l'on  aille  pleurer. 

Je  t'ai  pleuré  vivant...  aujourd'hui  je  te  chante. 
35      Quand  le  sort  t'affranchit  des  terrestres  douleurs. 
Ce  n'est  pas  moi,  Byron,  qui  t'offrirai  des  pleurs; 
Et  s'il  est  sur  ma  lyre  une  corde  touchante. 
Je  la  réserve  à  tes  malheurs. 


23  ont  méconnu  —  26-3 1  Substitue  six  vers  nouveaux  : 
Mais  toi  qui,  retiré  dans  ton  âme  profonde, 
D'un  rang  presque  royal  répudiais  l'orgueil, 
Qui,  fuyant  l'embarras  des  vanités  du  monde, 
Savais  tout  le  néant  des  pompes  du  cercueil, 
Parmi  tant  de  grandeurs  tu  ne  veux  pas  descendre, 
Près  du  toit  paternel  ton  ombre  veut  errer. 

33  II  te  faut  un  asile 
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Tu  ne  respirais  pas  librement  sur  la  terre  : 
40      Et  comme  le  grand  aigle,  au  haut  des  deux  monte, 
Va  chercher  l'air  brûlant  qui  nourrit  le  tonnerre. 
Le  souffle  impatient  de  ton  cœur  solitaire 
Aspirait  l'immortalité. 

Et  le  monde  eût  voulu  que  ton  âme  asservie 
45      Se  courbât  humblement  sous  la  commune  vie. 
Que,  voyageur  d'un  jour,  sur  ce  vaste  univers. 
Tu  suivisses  ta  route  en  ce  siècle  pervers, 
Sans  proclamer  ton  nom,  sans  offenser  l'envie. 
Et  sans  blesser  la  foule  en  secouant  tes  fers  I 

5o      Ah!  tu  n'étais  pas  fait  pour  marcher  avec  elle. 
Pour  te  laisser  conduire  à  la  chaîne  attaché  : 
Non,  trop  de  feu  céleste  avait  été  caché 
Sous  ton  enveloppe  mortelle. 

Quand  la  poudre  enfermée  en  un  frêle  roseau 
55      Prend  la  vie  et  s'élance  en  nos  fêtes  brillantes. 
Jetant  de  tous  côtés  ses  flammes  pétillantes. 
Courant,  se  déployant  en  gerbes,  en  réseau. 
Des  cris  de  peur  joyeux  à  ses  éclats  répondent; 
Les  groupes  éperdus  se  brisent,  se  confondent; 
60      Car  le  tuyau  qui  siffle  et  serpente,  enflammé. 
Menace  en  effleurant,  brûle  ce  qu'il  caresse. 
Se  roule  sous  nos  pieds,  jusqu'à  nous  se  redresse. 
Trouble  un  jeune  quadrille  à  la  danse  animé. 
Et  répand  un  effroi  dont  le  cœur  est  charmé. 

65      Tel  au  milieu  de  nous  tu  déployais  tes  ailes. 
Tel,  d'un  feu  dévorant  et  subtil  tour  à  tour. 
Ton  vol  faisait  jaillir  les  vives  étincelles; 
Et  les  vulgaires  yeux  étaient  blessés  par  elles; 
Car  il  en  est,  hélas!  qui  se  ferment  au  jour. 


39  Intercale  dix-huit  vers  nouveaux.  —  44  d'une  âme  asser 
ie  —  45  Te  courbant  humblement  —  46    Vers  supprimé.  - 


5i  Puis,  te  laisser 
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70      De  ce  monde  stérile  accusant  l'indigence, 
Impatient  du  dieu  qui  vivait  dans  ton  sein, 
Réalisant  pour  nous  ce  fabuleux  larcin 
Que  poursuit  d'un  vautour  l'éternelle  vengeance, 
Tu  courais,  tu  fuyais,  tu  demandais  aux  vents 

75      De  soulever  le  poids  de  ta  vie  inquiète; 

Du  dieu  qui  t'emportait  magnifique  interprète. 
Sur  les  monts,  sur  les  flots,  ou  les  sables  mouvans. 
Comme  on  cherche  un  abri,  tu  cherchais  la  tempête; 
Et  le  temps  et  la  mort  n'avaient  pas  de  retraite 

80  Etrangère  à  tes  pas  vivans. 

Eh  quoil  dans  ces  belles  vallées 
Où  l'oranger  rougit  son  fruit  suave  et  mûr. 
Où  les  femmes,  le  soir,  se  promènent  voilées, 
Où  le  Guadalquivir,  sous  des  cieux  tout  d'azur, 
85      A  ses  bords  parfumés  verse  un  flot  lent  et  pur, 
Quoi!  tes  peines  jamais  n'ont  été  consolées!... 

Soit  qu'agitant  la  rame,  aux  chants  du  gondolier. 
Ta  voix  priât  d'amour  la  fille  de  Venise, 
Soit  qu'une  belle  esclave,  aux  rives  du  Céphise, 
90      T'enseignât,  rougissante,  un  seuil  hospitalier. 

Ou  qu'aux  pieds  de  la  tour  qui  se  penche  sur  Pise 
Jetant  son  ombre  au  loin  comme  un  grand  peuplier, 
Une  jeune  Toscane  à  tes  côtés  assise. 
T'apprît  de  ces  secrets  qu'on  ne  peut  oublier, 

95      Heureux  d'un  mot  charmant  et  d'une  main  pressée, 
D'un  humide  regard  qui  se  pose  sur  nous. 
D'une  voix  caressante,  et  soudain  oppressée. 
N'as-tu  jamais  senti  que  vivre  était  bien  doux?... 


i 


82  Où  l'oranger  suspend  —  88  Ta  nacelle  égarât  la  fille  — 
90  T'offrit,  en  rougissant,  un  seuil  —  96  qui  se  lève  sur 
nous 
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Oui,  le  cœur  du  poëte  a  des  bonheurs  intimes; 
100      Et  tu  les  as  goûtés,  et  ce  sont  là  tes  crimes. 
On  dit  que  ton  sourire  a  donné  le  trépas; 
Et  l'on  t'accuse  au  nom  de  tes  belles  victimes, 
Qui  pourtant  ne  t'accusaient  pas. 

Le  poëte  est  semblable  à  ces  lampes  ardentes 
io5      Dont  l'albâtre  adoucit  l'éclat  trop  radieux  : 
Pourquoi  vous  y  brûler,  papillons  gracieux  ? 
Vous  toutes,  de  Lara  rêveuses  confidentes. 
Fallait-il  exiger,  Sémélés  imprudentes. 
Que  le  dieu  tout  entier  se  montrât  à  vos  yeux! 

iio      Et  vous,  qui  de  son  nom  êtes  encor  parée*. 
Toi  surtout  qu'il  a  tant  pleurée**, 
Enfant,  qui  pleureras  un  jour, 
Ohl  ne  l'accusez  plus...  toute  cendre  est  sacrée. 
Et  tout  pardon  se  doit  aux  faiblesses  d'amour. 

ii5      Le  monde  entier  t'absout,  défenseur  de  la  Grèce; 
La  sainte  humanité  te  proclame  innocent  : 
Déjà  mouraient,  au  loin,  ses  longs  cris  de  détresse; 
Ta  lyre  y  répondit  avec  un  noble  accent; 
Et  tu  lui  prodiguas  tes  trésors  et  ton  sang. 

120      Les  rois  qu'elle  appelait  ne  voulaient  pas  l'entendre. 
Et  le  joug  retombait  sur  ses  fils  expirans; 
Toi  qui  n'étais  pas  roi,  tu  courus  la  défendre. 
Et  la  Grèce,  ô  Byron,  t'accueillit  dans  ses  rangs 
Comme  un  de  ses  héros  ranimé  de  sa  cendre. 

*  Lady  Byron  (M.  F.). 
**  Ada,  sa  fille  (M.  F.). 


104-105  L'homme  aux  chants  inspirés  a  des  ailes  ardentes  | 
Dont  il  voile  aux  mortels  l'éclat  —  106  Vers  supprimé.  — 
107  Vous,  du  sombre  Lara  —  116  La  Grèce  avec  transport  te 
proclame  —  118  Ta  voix  y  répondit—  122  les  défendre 
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125      Tyrtée  et  Périclès  sont  fiers  de  t'acquérir; 
Des  bords  où  tu  naquis  abjure  la  mémoire! 
Ta  patrie  est  aux  lieux  qui  consacrent  ta  gloire; 
La  Grèce  est  ta  patrie,  elle  t'a  vu  mourir. 


Alex.  GUIRAUD, 


i 


1 29  Ajoute  vingt-cinq  vers. 


L'ATTENTE 

ÉLÉGIE 


Hier,  en  me  quittant,  il  me  disait  :  Demain! 

Il  n'a  point  paru  ce  matin; 
Et  moi  je  l'attendais,  solitaire  et  parée 
De  ce  collier  de  fleurs  qu'il  posa  sur  mon  sein. 
5  L'encens  qui  plaît  à  Cythérée, 

Le  parfum  de  la  rose  embaumait  mon  séjour. 

Un  mystérieux  demi-jour 

Glissait  sous  la  moire  azurée 

Des  rideaux  au  double  contour, 
10      Réunis  et  fermés  par  les  mains  de  l'amour. 

Devant  l'image  enchanteresse 
Qui  me  rend  sa  présence  et  fut  son  premier  don, 
Assise,  je  laissais  dans  un  mol  abandon 
Errer  de  mes  pensers  la  rêveuse  paresse. 
i5      Tous  ces  billets  chéris,  garans  de  sa  tendresse. 
Des  sentimens  du  cœur  interprètes  si  doux. 
Reposaient  entr'ouverts,  épars  sur  mes  genoux 

Tremblans  d'une  inquiète  ivresse. 
Je  ne  les  lisais  pas;  mais  en  pensant  à  lui 
20      J'abaissais  sur  leurs  traits  des  yeux  pleins  de  ma  flamme, 
Et  ces  mots  séducteurs  dont  il  trompa  mon  âme. 
Comme  autrefois  encor  m'occupaient  aujourd'hui; 


Dialogues,  contes  et  poésies,   Paris,  Trouvé,   1824,  2  vol. 
in-i6. 

i5  Et  ces  billets 
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Je  me  les  rappelais,  j'aimais  à  les  redire. 
O  de  nos  sens  troublés  quel  est  donc  le  délire! 
25      Oui,  tout  bas  à  moi-même,  oui,  je  les  redisais 

Ses  vœux  pour  mon  bonheur,  que  le  volage  oublie. 
Et  ses  mille  sermens  de  n'être  qu'à  Zélie. 

Doux  mensonge,  tu  m'abusais! 
Tu  charmais  les  ennuis  d'une  attente  cruelle; 
3o  Tu  réalisais  mes  désirs; 

Tu  me  rendais  tous  les  plaisirs 
Que  me  dérobait  l'infidèle! 

Je  restais  seule;  et  l'heure  avait  sonné  trois  fois. 
La  porte,  accoutumée  à  tourner  sous  les  doigts 
35       De  l'ami  qu'appelait  ma  tendresse  inquiète. 
Tristement  sur  ses  gonds  immobile  et  muette. 
Attachait  mes  regards  et  ne  les  lassait  pas. 
Timide  et  résignée  (amour  le  sait,  hélas!), 
«.  Sans  quelque  obstacle  que  j'ignore 
40      »  Il  serait  à  mes  pieds,  je  serais  dans  ses  bras  », 
Me  disais-je,  «  attendons  encore.  » 
Je  lui  créais  des  soins,  des  devoirs,  des  liens; 
Je  m'accusais  d'impatience; 
Je  repoussais  ma  défiance, 
45  Comme  un  tort  plus  grand  que  les  siens. 

Tantôt  sur  le  parquet  sonore 
Multipliant  mes  pas,  au  hasard  enlacés, 
Tantôt  inanimée,  et  les  regards  fixés 
Sur  cette  porte  que  j'implore, 
5o      J'attends,  je  crains,  j'espère,  et  mon  espoir  est  vain. 
Il  ne  reparaît  pas.  M'aurait-il  oubliée? 
Non,  non,  je  le  verrai,  mon  cœur  en  est  certain. 
Hier,  en  me  quittant  triste  et  de  pleurs  noyée, 
N'a-t-il  pas  répété  :  Demain! 
55      Sa  bouche  sur  ma  bouche  et  sa  main  sur  ma  main. 


35  De  l'ami  qu'attendait 


I 
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N'ont-elles  pas  encor  garanti  ses  promesses? 

Ah!  j'en  crois  son  amour,  ses  sermens,  ses  caresses. 

Il  viendra.  Cependant  je  vois  tomber  le  jour; 

Le  temps  emporte  sur  son  aile 
60      L'espoir  de  mes  plaisirs  envolé  sans  retour; 

Je  reste  seule.  O  dieux!  n'aurait-il  plus  d'amour? 

Et  moi,  ne  serais-je  plus  belle  ? 

BRIFAUT. 


If 


I 


SUR  LA  MORT  DE  BYRON 

(Fragment  d'un  poème  qui  va  être  publié.) 


Son  génie  était  las  des  gloires  de  la  lyre, 

Et  déjà  dédaignant  cet  impuissant  délire, 

Quittant  le  luth  divin  qu'il  vouait  à  l'enfer. 

Sa  main  impatiente  avait  saisi  le  fer. 
5      Deux  couronnes  sont  tout  dans  les  fastes  du  monde 

Orné  de  la  première,  il  voulait  la  seconde; 

Il  allait  la  chercher  au  pays  du  laurier. 

Et  le  poëte  en  lui  faisait  place  au  guerrier. 

Il  tombe  au  premier  pas,  mais  ce  pas  est  immense; 
10      Heureux  celui  qui  tombe  aussitôt  qu'il  commence! 

Heureux  celui  qui  meurt  et  qui  ferme  des  yeux 

Tout  éblouis  encor  de  rêves  glorieux! 

Il  n'a  pas  vu  des  siens  la  perte  ou  la  défaite; 

Il  rend  au  milieu  d'eux  une  âme  satisfaite; 
i5      Et  s'exhalant  en  paix  dans  son  dernier  adieu. 

Le  feu  qui  l'anima  retourne  au  sein  de  Dieu. 

A  l'éternel  foyer  Dieu  rappelle  ton  âme; 

Tu  le  sais  à  présent  d'où  venait  cette  flamme 

Qui,  prenant  dans  ton  cœur  un  essor  trop  puissant, 
20      A  dévoré  ton  corps  et  brûlé  tout  ton  sang. 


Peut-être,  parvenue  à  l'âge  des  douleurs. 
Vierge  encore  au  berceau,  née  entre  deux  malheurs. 


Vigny  n'a  ni  publié  le  poème,  ni  réimprimé  ce  fragment. 
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Connaissant  tout  son  père  et  fuyant  sa  famille, 
Devant  ce  cœur  brisé  viendra  tomber  sa  fille'; 
25      Et  quand  le  luth  muet  et  le  fer  paternel 

Auront  reçu  les  pleurs  de  son  deuil  éternel, 
Sa  voix  douce,  évoquant  une  mémoire  amère, 
Y  chantera  l'adieu  qu'il  chanta  pour  sa  mère. 


Poëte-conquérant,  adieu  pour  cette  vie  ! 
3o      Je  regarde  ta  mort  et  je  te  porte  envie; 

Car  tu  meurs  à  cet  âge  où  le  cœur,  jeune  encor, 

De  ses  illusions  conserve  le  trésor. 

Tel,  aux  yeux  du  marin,  le  soleil  des  tropiques 

Se  plonge  tout  ardent  sous  les  flots  pacifiques, 
35      Et,  sans  pâlir,  descend  à  son  nouveau  séjour 

Aussi  fort  qu'il  était  dans  le  milieu  du  jour. 

Le  Comte  Alfred  de  VIGNY. 

*  Ada,  cette  jeune  enfant  dont  il  a  parlé  dans  l'Élégie  inti- 
tulée Adieu,  et  dans  Child-Harold  (M.  F.}. 


PLAINTE  DE  LA  JEUNE  EMMA 


Parce  que  je  suis  jeune  et  vive, 
On  me  croit  légère.  —  Ohl  non  pas! 
Je  chante?...  écoutez  bien  :  une  note  plaintive 
Accompagne  le  rire  et  s'y  mêle  tout  bas. 

5      C'est  que  j'ai  rencontré  des  regards  dont  la  flamme 
Semble  avec  mes  regards  ou  briller  ou  mourir, 

Et  cette  âme,  sœur  de  mon  âme, 
Hélas!  que  j'attendais  pour  aimer  et  souffrir... 

Ta  bouche,  ô  mon  ami,  trop  timide  ou  trop  fiére, 
10      N'a  trahi  qu'à  moitié  le  secret  de  tes  vœux; 
Moi,  je  t'appartiens  tout  entière  : 
Pour  te  voir  seulement  je  chéris  la  lumière. 
Et  chaque  nuit  un  songe  achève  tes  aveux. 

Aussi,  pleine  de  trouble,  et  d'ivresse,  et  d'alarmes, 
i5      J'ai  fui  de  tes  yeux  noirs  la  brûlante  douceur; 

Loin  de  toi,  contre  toi  j'ai  cru  trouver  des  armes; 

Mes  pas  du  bois  natal  ont  cherché  l'épaisseur; 

La  biche  y  vient  à  moi  se  sauver  du  chasseur;... 

Tout  ce  qui  me  charmait  n'a  plus  rien  de  ses  charmes, 
20  Et  même  sans  joie  et  sans  larmes 

J'ai  revu  ma  mère  et  ma  sœur. 


Reproduit  dans  les  Annales  Romantiques  de  1825.  —  Etudes 
françaises  et  étrangères,  Paris,  U.  Canel,  1828,  111-8». 
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Ma  mère,  ma  sœur,  mes  compagnes, 
Vieux  château,  tout  peuplé  de  souvenirs  si  doux, 
Verts  sentiers,  mon  beau  lac,  mes  forêts,  mes  montagnes, 
25      C'est  moi,  c'est  votre  Emma;  la  reconnaissez-vous  ? 

Et  vous,  mes  églantiers,  dont  ma  rieuse  enfance 
Dépouillait  les  rameaux  enfans, 
Oserez-vous  refleurir  blancs 
Comme  aux  jours  de  mon  innocence?... 

3o  Je  souffre,  on  ne  me  comprend  pas; 

On  s'étonne,  on  me  dit  que  je  suis  jeune  et  vive. 
Qu'il  faut  rire  et  chanter.  —  Je  vais  chanter,  hélas  1 

Pourvu  qu'une  note  plaintive 
Accompagne  le  rire  et  s'y  mêle  tout  basl 

Emile  DESCHAMPS. 


LITTERATURE 


SUR    GEORGES    GORDON 
LORD    BYRON 


[Ce  n'est  pas  sans  quelque  effroi  que  nous  avons 
accepté  la  tâche  honorable,  mais  pénible,  de  rendre 
ici  un  public  hommage  à  la  mémoire  de  lord  Byron. 
Nous  nous  serions  même  refusé  à  être  en  cette  cir- 
constance solennelle  l'interprète  des  regrets  de  la 
Muse  française,  si  nous  n'avions  pensé  que  cette 
gloire  n'est  pas  de  celles  qui  ont  besoin  d'un  élo- 
quent panégyriste  et  d'un  illustre  défenseur.  Nous 
sommes  d'ailleurs  convaincu  qu'à  une  pareille  oraison 


Une  partie  de  cet  article  (78-271)  reproduite  dans  \qs  Annales 
Romantiques  de  1827- 1828,  sous  le  titre  ;  a  Sur  Lord  Byron  et 
ses  rapports  avec  la  littérature  moderne.  »  —  Littérature  et 
philosophie  mêlées,  Paris,  Renduel,  1834,  in-8»,  t.  II,  p.  61  : 
«  Sur  Lord  Byron.  A  propos  de  sa  mort.  » 

i-i6  Substitue  :  Nous  sommes  en  juin  1824.  Lord  Byron  vient 
de  mourir.  On  nous  demande  notre  pensée  sur  lord  Byron,  et 
sur  lord  Byron  mort.  Qu'importe  notre  pensée?  A  quoi  bon 
l'écrire,  à  moins  qu'on  ne  suppose  qu'il  est  impossible  à  qui 
que  ce  soit  de  ne  pas  dire  quelques  paroles  dignes  d'être  re- 
cueillies en  présence  d'un  aussi  grand  poëte  et  d'un  aussi 
grand  événement. 
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\o  funèbre,  on  écoute  moins  le  sens  des  paroles  que 
l'accent  dont  on  les  prononce;  et  pourvu  qu'à  défaut 
des  grâces  du  langage,  il  y  ait  dans  ce  que  nous  al- 
lons dire  quelque  chose  de  ce  que  nous  éprouvons,, 
notre  but  nous  semblera  rempli.   Enfin,  nous  espé- 

i5  rons  que  le  sujet  lui-même  communiquera  à  notre 

voix  un  peu  de  son  importance  et  de  son  intérêt.]  A 

en  croire  les  ingénieuses  fables  de  l'Orient,  une  larme 

devient  perle  en  tombant  dans  la  mer. 

Dans  l'existence  particulière  que  nous  a  faite  le 

20  goût  des  lettres,  dans  la  région  paisible  où  nous  a 
placé  l'amour  de  Tindépendance  et  de  la  poésie,  la 
mort  de  Byron  a  dû  nous  frapper  en  quelque  sorte 
comme  une  calamité  domestique.  Elle  a  été  pour 
nous    un    de   ces   malheurs  qui  touchent  de    près. 

25  L'homme  qui  a  dévoué  ses  jours  au  culte  des  muses, 
sent  le  cercle  de  sa  vie  physique  se  resserrer  autour 
de  luij  en  même  temps  que  la  sphère  de  son  existence 
intellectuelle  s'agrandit.  Un  petit  nombre  d'êtres  chers 
occupent  les  tendresses  de  son  cœur,  tandis  que  tous 

3o  les  poètes,  morts  et  contemporains,  étrangers  et  com- 
patriotes, s'emparent  des  affections  de  son  âme.  La 
nature  lui  avait  donné  une  famille,  la  poésie  lui  en 
crée  une  seconde.  Ses  sympathies,  que  si  peu  d'êtres 
éveillent  auprès  de  lui,  s'en  vont  chercher,  à  travers  le 

35  tourbillon  des  relations  sociales,  au  delà  des  temps, 
au  delà  des  espaces,  quelques  hommes  qu'il  com- 
prend, et  dont  il  se  sent  digne  d'être  compris.  Tandis 
que,  dans  la  rotation  monotone  des  habitudes  et  des 
affaires,  la  foule  des  indifférens  le  froisse  et  le  heurte 

40  sans  émouvoir  son  attention,  il  s'établit,  entre  lui  et 


25  au  culte  des  lettres 
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ces  hommes  épars  que  son  penchant  a  choisis,  d'in- 
times rapports  et  des  communications,  pour  ainsi 
dire,  électriques.  Une  douce  communauté  de  pensées 
l'attache,  comme  un  lien  invisible  et  indissoluble,  à 

45  ces  êtres  d'élite,  isolés  dans  leur  monde,  ainsi  qu'il 
l'est  dans  le  sien  ;  de  sorte  que,  lorsque  par  hasard  il 
vient  à  rencontrer  l'un  d'entre  eux,  un  regard  leur 
suffit  pour  se  révéler  l'un  à  l'autre;  une  parole,  pour 
pénétrer  mutuellement  le  fond  de  leurs  âmes  et  en 

5o  reconnaître  l'équilibre;  et  au  bout  de  quelques  ins- 

tans,  ces  deux  étrangers  sont  ensemble  comme  deux 

frères    nourris    du    même  lait,   comme  deux  amis 

éprouvés  par  la  même  infortune. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  et,  s'il  le  faut,  de 

55  nous  en  glorifier;  une  sympathie,  du  genre  de  celle 
que  nous  venons  d'expliquer,  nous  entraînait  vers 
Byron.  Ce  n'était  pas  certainement  l'attrait  que  le 
génie  inspire  au  génie;  c'était  du  moins  un  sentiment 
sincère  d'admiration,  d'enthousiasme  et  de  reconnais- 

60  sance;  car  on  doit  de  la  reconnaissance  aux  hommes 
dont  les  chants  et  les  actions  font  battre  noblement  le 
cœur.  Quand  on  nous  a  annoncé  la  mort  de  ce  poëte, 
il  nous  a  semblé  qu'on  nous  enlevait  une  part  de 
notre  avenir.  Nous  n'avons  renoncé  qu'avec  amer- 

65  tume  à  jamais  nouer  avec  Byron  une  de  ces  poétiques 
amitiés  qu'il  nous  est  si  doux  et  si  glorieux  d'entre- 
tenir avec  la  plupart  des  principaux  esprits  de  notre 
époque;  et  nous  lui  avons  adressé  ce  beau  vers  dont 
un  poëte   de  son   école  saluait    l'ombre  généreuse 

70  d'André  Chénier  : 

Adieu  donc,  jeune  ami  que  je  n*ai  pas  connu! 


61  dont  les  œuvres  et  les  actions 
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Puisque  nous  venons  de  laisser  échapper  un  mot 
sur  Vécoie  particulière  de  lord  Byron,  il  ne  sera  peut- 
être  pas  hors  de  propos  d'examiner  ici  quelle  place 
75  elle  occupe  dans  l'ensemble  de  la  littérature  actuelle, 
que  l'on  attaque  comme  si  elle  pouvait  être  vaincue, 
que  l'on  calomnie  comme  si  elle  pouvait  être  con- 
damnée. Des  esprits  faux,  habiles  à  déplacer  toutes 
les  questions,  cherchent  à  accréditer  parmi  nous  une 
^o  erreur  bien  singulière.  Ils  ont  imaginé  que  la  société 
présente  était  exprimée  en  France  par  deux  littéra- 
tures absolument  opposées  ;  c'était  dire  que  le  même 
arbre  portait  naturellement  à  la  fois  deux  fruits  d'es- 
pèce contraire,  que  la  même  cause  produisait  simul- 
as tanément  deux  effets  incompatibles;  mais  ces  enne- 
mis des  innovations  ne  se  sont  pas  même  aperçus 
qu'ils  créaient  là  une  logique  toute  nouvelle.  Ils  con- 
tinuent chaque  jour  de  traiter  la  littérature  qu'ils 
nomment  classique,  comme  si  elle  vivait  encore,  et 
90  celle  qu'ils  appellent  romantique,  comme  si  elle  allait 
périr.  Ces  doctes  rhéteurs,  qui  vont  proposant  sans 
cesse  de  changer  ce  qui  existe  contre  ce  qui  a  existé, 
nous  rappellent  involontairement  le  Roland  fou  de 
l'Arioste  qui  prie  gravement  un  passant  d'accepter 
95  une  jument  morte  en  échange  d'un  cheval  vivant. 
Roland,  il  est  vrai,  convient  que  sa  jument  est  morte, 
tout  en  ajoutant  que  cest  là  son  seul  défaut;  mais  les 
Rolands  du  prétendu  gem^e  classique  ne  sont  pas  en- 
core à  cette  hauteur,  en  fait  de  jugement  ou  de  bonne 
.100  foi.  Il  faut  donc  leur  arracher  ce  qu'ils  ne  veulent  pas 
accorder,  et  leur  déclarer  qu'il  n'existe  aujourd'hui 
qu'une  littérature,  comme  il  n'existe  qu'une  société; 


82  c'est-à-dire 
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que  les  littératures  antérieures,  tout  en  laissant  des 
monumens  immortels,  ont  dû  disparaître,  et  ont  dis- 

io5  paru  avec  les  générations  dont  elles  ont  exprimé  les 
habitudes  sociales  et  les  émotions  politiques.  Le  génie 
de  notre  époque  peut  être  aussi  beau  que  celui  des 
époques  les  plus  illustres,  il  ne  peut  être  le  même;  et 
il  ne  dépend  pas  plus  des  écrivains  contemporains  de 

iTo  ressusciter  une  littérature'  passée, qu'il  ne  dépend  du 
jardinier  de  faire  reverdir  les  feuilles  de  l'automne 
sur  les  rameaux  du  printemps. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  c'est  en  vain  surtout 
qu'un  petit  nombre  de  petits  esprits  essaient  de  rame- 

ii5  ner  les  idées  générales  vers  le  désolant  système  litté- 
raire du  dernier  siècle.  Ce  terrain,  naturellement 
aride,  est  depuis  long-temps  desséché.  D'ailleurs  on 
ne  recommence  pas  les  madrigaux  de  Dorât  après  les 
guillotines  de  Robespierre,  et  ce  n'est  pas  au  siècle  de 

120  Buonaparte  qu'on  peut  continuer  Voltaire.  La  littéra- 
ture réelle  de  notre  âge,  celle  dont  les  auteurs  sont 
proscrits  à  la  façon  d'Aristide;  celle  qui,  répudiée  par 
toutes  les  plumes,  est  adoptée  par  toutes  les  lyres  r 
celle  qui,  malgré  une  persécution  vaste  et  calculée, 

125  voit  tous  les  talens  éclore  dans  sa  sphère  orageuse, 
comme  ces  fleurs  qui  ne  croissent  qu'en  des  lieux 
battus  des  vents;  celle  enfin  qui,  réprouvée  par  ceux 

*  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  en  lisant  ceci  que  par  les 
mots  littérature  d'un  siècle  on  doit  entendre  non-seulement 
l'ensemble  des  ouvrages  produits  durant  ce  siècle,  mais  encore 
l'ordre  général  d'idées  et  de  sentimens  qui  (le  plus  souvent  à 
l'insu  des  auteurs  mêmes)  a  présidé  à  leur  composition  (M.  F.). 


120  Bonaparte 
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qui  décident  sans   méditer,  est  défendue  par  ceux 
qui  pensent  avec  leur  âme,  jugent  avec  leur  esprit  et 

i3o  sentent  avec  leur  cœur;  cette  littérature  n'a  point 
l'allure  molle  et  effrontée  de  la  muse  qui  chanta  le 
cardinal  Dubois,  flatta  la  Pompadour  et  outragea  notre 
Jeanne  d'Arc;  elle  n'interroge  ni  le  creuset  de  l'athée, 
ni  le  scalpel  du  matérialiste;  elle  n'emprunte  pas  au 

i35  sceptique  cette  balance  de 'plomb  dont  l'intérêt  seul 
rompt  l'équilibre;  elle  n'enfante  pas  dans  les  ojgies 
des  chants  pour  les  massacres;  elle  ne  connaît  ni 
l'adulation,  ni  l'injure;  elle  ne  prête  point  de  séduc- 
tions au  mensonge;  elle  n'enlève  point  leur  charme 

140  aux  illusions  ;  étrangère  à  tout  ce  qui  n'est  pas  son  but 
véritable,  elle  puise  la  poésie  aux  sources  de  la  vérité; 
son  imagination  se  féconde  par  la  croyance;  elle  suit 
les  progrès  du  temps,  mais  d'un  pas  grave  et  mesuré; 
son  caractère  est  sérieux,  sa  voix  est  mélodieuse  et  so- 

145  nore;  elle  est,  en  un  mot,  ce  que  doit  être  la  com- 
mune pensée  d'une  grande  nation  après  de  grandes 
calamités,  triste,  fîère  et  religieuse.  Quand  il  le  faut, 
elle  n'hésite  pas  à  se  mêler  aux  discordes  publiques 
pour  les   juger  ou   pour  les  apaiser  ;   car  nous  ne 

i5o  sommes  plus  au  temps  des  chansons  bucoliques,  et 
ce  n'est  pas  la  muse  du  dix-neuvième  siècle  qui  peut 
dire  : 
Non  me  agitant  populi  fasces,  aut  purpura  regum. 

Cette  littérature  cependant,  comme  toutes  les 
i35  choses  de  l'humanité,  présente,  dans  son  unité  même, 
son  côté  sombre  et  son  côté  consolant.  Deux  écoles  se 
sont  formées  dans  son  sein,  qui  représentent  la 
double  situation  où  nos  malheurs  politiques  ont  res- 
pectivement laissé  les  esprits  :  la  résignation  et  le 
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i6o  désespoir.  Toutes  deux  reconnaissent  ce  qu  un  philo- 
sophistne  moqueur  avait  nié,  l'éternité  de  Dieu,  l'âme 
immortelle,  les  vérités  primordiales  et  les  vérités  ré- 
vélées; mais  celle-ci  pour  adorer,  celle-là  pour  mau- 
dire. L'une  voit  tout  du  haut  du  ciel  ;  l'autre,  du  fond 

i65  de  l'enfer.  La  première  place  au  berceau  de  l'homme 
un  ange  qu'il  retrouve  encore  assis  au  chevet  de  son 
lit  de  mort;  l'autre  environne  ses  pas  de  démons,  de 
fantômes  et  d'apparitions  sinistres.  La  première  lui 
dit  de  se  confier,  parce  qu'il  n'est  jamais  seul;  la  se- 

170  conde  l'effraie  en  l'isolant  sans  cesse.  Toutes  deux 
possèdent  également  l'art  d'esquisser  des  scènes  gra- 
cieuses et  de  crayonner  des  figures  terribles;  mais  la 
première,  attentive  à  ne  jamais  briser  le  cœur,  donne 
encore  aux  plus  sombres  tableaux  je  ne  sais  quel  re- 

175  flet  divin;  la  seconde,  toujours  soigneuse  d'attrister, 
répand  sur  les  images  les  plus  riantes  comme  une 
lueur  infernale.  L'une  enfin  ressemble  à  Emmanuel, 
doux  et  fort,  parcourant  son  royaume  sur  un  char  de 
foudre  et  de  lumière;  l'autre  est  ce  superbe  Satan', 

180  qui  entraîna  tant  d'étoiles  dans  sa  chute  lorsqu'il 
fut  précipité  du  ciel.  Ces  deux  écoles  jumelles,  fon- 
dées sur  la  même  base,  et  nées,  pour  ainsi  dire,  au 
même  berceau,  nous  paraissent  spécialement  repré- 
sentées dans  la  littérature  européenne  par  deux  il- 

i85  lustres  génies  [(dont  le  premier  est,  il  est  vrai,  supé- 
rieur au  second  autant  par  sa  propre  élévation  que 

*  Ce  n'est  ici  qu'un  simple  rapport,  qui  ne  saurait  justifier 
le  titre  d''Ecole  satanique  sous  lequel  un  homme  de  talent  a 
désigné  l'école  de  lord  Byron  (M.  F.). 


160  ce  qu'une  philosophie  moqueuse 
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par  la  hauteur  de  sa   morale)]  :  Chateaubriand  et 
Byron. 
Au  sortir  de  nos   prodigieuses  révolutions,  deux 

190  ordres  politiques  luttaient  sur  le  même  sol  :  une 
vieille  société  achevait  de  s'écrouler;  une  société  nou- 
velle commençait  à  s'élever.  Ici  des  ruines,  là  des 
ébauches.  Lord  Byron,  dans  ses  lamentations  fu- 
nèbres, a  exprimé  les  dernières  convulsions  de  la  so- 

195  ciété  expirante;  M.  de  Chateaubriand,  avec  ses  ins- 
pirations sublimes,  a  satisfait  aux  premiers  besoins 
de  la  société  ranimée.  La  voix  de  l'un  est  comme 
l'adieu  du  Cygne  à  l'heure  de  la  mort;  la  voix  de 
l'autre  est  pareille  au  chant  du  Phénix  renaissant  de 

200  sa  cendre. 

Par  la  tristesse  de  son  génie,  par  l'orgueil  de  son 
caractère,  par  les  tempêtes  de  sa  vie,  lord  Byron  est  le 
type  du  genre  de  poésie  dont  il  a  été  l'interprète. 
Tous  ses  ouvrages  sont  profondément  marqués  du 

2o5  sceau  de  son  individualité.  C'est  toujours  une  figure 
sombre  et  hautaine  que  le  lecteur  voit  passer  dans 
chaque  poëme  comme  à  travers  un  crêpe  de  deuil. 
Sujet  quelquefois,  comme  tous  les  penseurs  profonds, 
au  vague  et  à  l'obscurité,  il  a  des  paroles  qui  sondent 

210  toute  une  âme,  des  soupirs  qui  racontent  toute  une 
existence.  Il  semble  que  son  cœur  s'entr'ou  vre  à  chaque 
pensée  qui  en  jaillit,  comme  un  volcan  qui  vomit  des 
éclairs.  Les  douleurs,  les  joies,  les  passions  n'ont 
point  pour  lui  de  mystères,  et  s'il  ne  fait  voir  les  ob- 

2i5  jets  terrestres  qu'à  travers  un  voile,  il  montre  à  nu  les 
régions  idéales.  On  peut  lui   reprocher  de  négliger 
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absolument  l'ordonnance  de  ses  plans;  défaut  grave, 
car  un  poëme  qui  manque  de  plan,  est  un  édifice 
sans  charpente  ou  un  tableau   sans  perspective.    Il 

220  pousse  également  trop  loin  le  lyrique  dédain  des  tran- 
sitions, et  l'on  désirerait  parfois  que  ce  peintre  si 
fidèle  des  émotions  intérieures,  jetât  sur  les  descrip- 
tions physiques  des  clartés  moins  fantastiques  et  des 
teintes  moins  vaporeuses.  Son  génie  ressemble  trop 

f|225  souvent  à  un  promeneur  sans  but  qui  rêve  en  mar- 
chant, et  qui,  absorbé  dans  une  intuition  profonde, 
ne  rapporte  qu'une  image  confuse  des  lieux  qu'il  a 
parcourus.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  ses  moins  louables 
productions,  cette  capricieuse  imagination  s'élève  à 

i3o  des  hauteurs  où  l'on  ne  parvient  pas  sans  des  ailes. 
L'aigle  a  beau  fixer  ses  yeux  sur  la  terre,  il  n'en  con- 
serve pas  moins  le  regard  sublime  dont  la  portée 
s'étend  jusqu'au  soleil  *.  On  a  prétendu  que  l'auteur 

a  *  Dans  un  moment  où  l'Europe  entière  rend  un  éclatant 
hommage  au  génie  de  lord  Byron,  avoué  grand  homme  depuis 
qu'il  est  mort,  le  lecteur  sera  curieux  de  relire  ici  quelques 
phrases  de  l'article  remarquable  dont  la  revue  d'Edimbourg, 

e  journal   accrédité,  salua  l'illustre  poëte  à   son  début.   C'est 

d'ailleurs  sur  ce  ton  que  certains  journaux  nous  entretiennent 

chaque  matin  ou  chaque  soir  des  premiers  talens  de  notre 

époque. 

«  La  poésie  de  notre  jeune  lord  est  de  cette  classe  que  ni  les 

j  dieux  ni  les  hommes  ne  tolèrent,  [comme  dit  Horace  ;]  ses  ins- 
pirations sont  si  [constamment]  plates  qu'on  pourrait  les  com- 
parer à  une  eau  stagnante.  Comme  pour  s'excuser,  le  noble 
auteur  ne  cesse  de  rappeler  qu'il  est  mineur...  Peut-être  veut-il 


217  l'ordonnance  de  ses  poëmes  —  218  qui  manque  d'ordon- 
nance —  228-229  même  dans  ses  moins  belles  oeuvres 

/  le  noble  lord 
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de  Don  Juan  appartenait  par  un  côté  de  son  esprit  à 
2  35  l'école  de  l'auteur  de  Candide.  Erreur!  Il  y  a  une 

nous  dire  :  «  Voyez  comme  un  mineur  écrit!  »  Mais  hélas! 
o  nous  nous  rappelons  tous  la  poésie  de  Cowley  à  dix  ans,  et 
celle  de  Pope  à  douze.  Loin  d'apprendre  avec  surprise  que  de 
mauvais  vers  ont  été  écrits  par  un  écolier  au  sortir  du  collège, 
nous  croyons  la  chose  très  commune,  et  sur  dix  écoliers,  neuf 
peuvent  en  faire  autant  et  mieux  que  lord  Byron. 

t  »  Dans  le  fait,  cette  seule  considération  (celle  du  rang  de 
l'auteur)  nous  fait  donner  une  place  à  lord  Byron  dans  notre 
journal,  outre  notre  désir  de  lui  conseiller  d'abandonner  la 
poésie  pour  mieux  employer  ses  talens. 

»  Dans  cette  intention,  nous  lui  dirons  que  la  rime  et  le 
jf   nombre  des  pieds,  quand  ce  nombre  serait  toujours  régulier, 
ne  constituent  pas  toute  la  poésie.  Nous  voudrions  lui  persua- 
der quhin  peu  d'esprit  et  d'imagination  sont  indispensables,  et 
que  pour  être  lu  un  poëme  a  besoin  aujourd'hui  de  quelque 
pensée  ou  nouvelle  ou  exprimée  de  façon  à  paraître  telle, 
ee       »  Lord  Byron  devrait  aussi  prendre  garde  de  tenter  ce  que 
de  grands  poètes  ont  tenté  avant  lui,  car  les  comparaisons  ne 
sont  nullement  agréables,  comme  il  a  pu  l'apprendre  de  son 
maître  d'écriture... 
»  Quant  à  ses  imitations  de  la  poésie  ossianique,  nous  nous 
;';'  y  connaissons  si   peu  que   nous  risquerions  de  critiquer  du 
Macpherson  tout  pur  en  voulant  exprimer  notre  opinion  sur 
les  rapsodies  de  ce  nouvel  imitateur...  Tout  ce  que  nous  pou- 
vons dire,  c'est  qu'elles  ressemblent  à  du  Macpherson,  et  nous 
sommes  sûrs  qu'elles  sont  tout  aussi  stupides  et  ennuyeuses 
00  que  celles  de  notre  compatriote... 

»  Une  grande  partie  du  volume  est  consacrée  à  immorta- 
liser les  occupations  de  l'auteur  pendant  son  éducation  :  nous 
sommes  fâchés  de  donner  une  mauvaise  idée  de  la  psalmodie 
du  collège  par  la  citation  de  ces  stances  attiques  :  [suit  la  cita- 
it tion)... 

»  Mais,  quelque  jugement  qu'on  puisse  prononcer  sur  les 
poëmes  du  noble  mineur,  il  nous  semble  que  nous  devons  les 


uu  sur  les  poésies 
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étrange  difTérence  entre  le  rire  de  Byron  et  le  rire  de 
Voltaire  :  Voltaire  n'avait  pas  souffert. 

Ce  serait  ici  le  moment  de  dire  quelque  chose  de  la 
vie  si  tourmentée  du  noble  poëte;  mais,  dans  l'incer- 

240  titude  où  nous  sommes  sur  les  causes  réelles  des 
malheurs  domestiques  qui  avaient  aigri  son  caractère, 
nous  aimons  mieux  nous  taire,  de  peur  que  notre 
plume  ne  s'égare  malgré  nous.  Ne  connaissant  lord 
Byron  que  d'après  ses  poëmes,  il  nous  est  doux  de  lui 

245  supposer  une  vie  selon  son  âme  et  son  génie.  Comme 
tous  les  hommes  supérieurs,  il  a  certainement  été  en 
proie  à  la  calomnie.  Nous  n'attribuons  qu'à  elle  les 
bruits  injurieux  qui  ont  si  long-temps  accompagné 

prendre  comme  nous  les  trouvons  et  nous  en  contenter]  car  ce 
sont  les  derniers  que  nous  recevrons  de  lui...  Qu'il  réussisse 
;ff  ou  non,  il  est  très  peu  probable  qu'il  condescende  de  nouveau 
à  devenir  auteur.  Prenons  donc  ce  qui  nous  est  offert  et 
soyons  reconnaissans.  De  quel  àvoix.  ferions-nous  les  délicats, 
pauvres  diables  que  nous  sommes  1  c'est  trop  d'honneur  pour 
nous   de  tant   recevoir   d'un  homme  du  rang   de   ce   lord... 

eee  Soyons  reconnaissans,  nous  le  répétons;  et  ajoutons  avec  le 
bon  Sancho  :  Que  Dieu  bénisse  celui  qui  nous  donne!  ne 
regardons  pas  le  cheval  à  la  bouche  quand  il  ne  coûte  rien.  » 
Lord  Byron  daigna  se  venger  de  ce  misérable  fatras  de  lieux 
communs,  thème  perpétuel  que  la  médiocrité  envieuse  re- 
ijj  produit  sans  cesse  contre  le  génie.  Les  auteurs  de  la  Revue 
d'Edimbourg  furent  contraints  de  reconnaître  son  talent  sous 
les  coups  de  son  fouet  satirique.  L'exemple  paraît  bon  à 
suivre.  Nous  avouerons  cependant  que  nous  eussions  mieux 
aimé  voir  lord  Byron  garder  à  leur  égard  le  silence  du  mé- 

000  pris.  Si  ce  n'eût  été  le  conseil  de  son  intérêt,  c'eût  été  du 
moins  celui  de  sa  dignité  (M.  F.). 


236  II  y  a  une  différence  profonde 
vy  ce  sont  les  dernières 
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rillustre  nom  du  poëte.  D'ailleurs,  celle  que  ses  torts 

25o  ont  offensée,  les  a  sans  doute  oubliés  la  première  en 
présence  de  sa  mort;  nous  espérons  qu'elle  lui  a  par- 
donné :  car  nous  sommes  de  ceux  qui  ne  pensent  pas 
que  la  haine  et  la  vengeance  aient  quelque  chose  à 
graver  sur  la  pierre  d'un  tombeau. 

255  Et  nous,  pardonnons-lui  de  même  ses  fautes,  ses 
erreurs  et  jusqu'aux  ouvrages  où  il  a  paru  descendre 
de  la  double  hauteur  de  son  caractère  et  de  son  ta- 
lent; pardonnons-lui,  il  est  mort  si  noblement!  Il  est 
si  bien  tombé!  Il  semblait  là  comme  un  belliqueux 

260  représentant  de  la  muse  moderne  dans  la  patrie  des 
muses  antiques.  Généreux  auxiliaire  de  la  gloire,  de 
la  religion  et  de  la  liberté,  il  avait  apporté  son  épée  et 
sa  lyre  aux  descendans  des  premiers  guerriers  et  des 
premiers  poètes;  et  déjà  le  poids  de  ses  lauriers  faisait 

265  pencher  la  balance  en  faveur  des  malheureux  Hel- 
lènes. Nous  lui  devons,  nous  particulièrement,  une  re- 
connaissance profonde.  Il  a  prouvé  à  l'Europe  que  les 
poètes  de  l'école  nouvelle,  quoiqu'ils  n'adorent  plus 
les  dieux  de  la  Grèce  païenne,  admirent  toujours  ses 

270  héros,  et  que  s'ils  ont  déserté  l'Olympe,  du  moins  ils 
n'ont  jamais  dit  adieu  aux  Thermopyles. 

La  mort  de  Byron  a  été  accueillie  dans  tout  le  con- 
tinent par  les  signes  d'une  douleur  universelle.  Le 
canon  des  Grecs  a  long-temps  salué  ses  restes,  et  un 

275  deuil  national  a  consacré  la  perte  de  cet  étranger 
parmi  les  calamités  publiques.  Les  portes  orgueil- 
leuses de  Westminster  se  sont  ouvertes  comme 
d'elles-mêmes,  afin  que  la  tombe  du  poëte  vînt 
honorer  le  sépulcre  des   rois.   Le  dirons-nous  ?  au 

280  milieu  de  ces  glorieuses  marques  de  l'affliction  géné- 
rale, nous  avons  cherché  quel  témoignage  solennel 
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d'enthousiasme  Paris,  cette  capitale  de  l'Europe,  ren- 
dait à  l'ombre  héroïque  de  Byron  ;  et  nous  avons  vu 
une  marotte  qui  insultait  sa  lyre,  et  des  tréteaux  qui 


285  outrageaient  son  cercueil'! 


VicTOR-M.  HUGO. 

*  Quelques  jours  après  la  nouvelle  de  la  mort  de  lord  Byron, 
on  représentait  encore  à  je  ne  sais  quel  théâtre  du  boulevard, 
je  ne  sais  quelle  facétie  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût, 
où  le  noble  poëte  est  personnellement  mis  en  scène  sous  le. 
nom  ridicule  de  lord  Trois-Etoiles  (M.  F.). 


d  où  ce  noble  poëtc 


REVUE  POÉTIQUE 


La  Muse  fratiçaise  devait  répondre  dans  celte 
livraison  au  discours  de  M.  Auger,  mais  elle  ne  peut 
que  pleurer  et  chanter  Byron.  Qui  oserait  poursuivre 
une  discussion  sous  des  cyprès!  Chez  les  anciens, 
5  quand  un  héros  était  tombé  dans  le  combat,  les  deux 
camps  faisaient  silence,  toutes  les  armes  s'abaissaient, 
et  il  y  avait  une  trêve  à  toutes  les  colères,  afin  qu'on 
traînât  le  deuil  saintement,  et  qu'on  répandît  long- 
temps des  larmes  et  des  fleurs  sur  la  tombe  immor- 

10  telle.  Quelquefois  seulement  de  jeunes  athlètes,  en 
invoquant  le  demi-dieu,  renouvelaient  dans  l'enceinte 
funèbre  les  jeux  guerriers  qu'il  avait  tant  aimés,  et 
s'exerçaient  à  vaincre  en  figurant  ses  exploits.  Nous 
pouvons  de  même  aujourd'hui  appeler  autour  de  la 

i5  lyre  muette  de  Byron,  les  modestes  lyres  de  nos  jeunes 
poètes.  C'est  là  qu'ils  doivent  venir  chercher  des 
leçons  et  des  inspirations,  c'est  là  qu'ils  apprendront 
les  secrets  de  l'harmonie  et  les  mystères  du  cœur.  Ils 
ne  doivent  pas  craindre  de  chanter  devant  l'ombre 

20  illustre.  Sans  doute,  du  haut  de  son  immortalité,  le 
grand  poëte  s'intéresse  encore  aux  concerts  de  la  vie; 
il  sourit  à  nos  préludes  imparfaits,  et  ne  désespère 
pas  de  rencontrer  quelques  émules  au  milieu  de  cette 
génération  nouvelle  où  il  trouve  tant  d'admirateurs. 

25      Plusieurs    Recueils    poétiques    ont    paru    depuis 
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quelque  temps  sans  que  la  Muse  française  ait  pu 
encore  en  entretenir  ses  lecteurs;  elle  va  profiter  de 
la  trêve  romantique,  pour  se  mettre  au  courant,  sauf 
à  recommencer  plus  tard  les  hostilités;  M.  Auger  et 

3o  l'Académie  ne  perdront  rien  ou  plutôt  ne  gagneront 
rien  pour  attendre. 

Resserré  dans  des  bornes  assez  étroites,  je  ne  pour- 
rai donner  que  peu  d'étendue  à  l'analyse  de  ces  divers 
Recueils,  dont  quelques-uns  mériteraient  plus  d'un 

35  article  par  leur  importance  et  le  talent  qu'ils  révèlent. 
Du  moins,  ma  prose  n'envahira  pas  une  place  qui 
sera  beaucoup  mieux  occupée  par  des  fragmens  de 
ces  poésies  nouvelles;  car  je  suis  persuadé  qu'un  des 
meilleurs  moyens  de  faire  connaître  la  voix  d'un 

40  chanteur,  c'est  de  le  laisser  chanter. 

Les  Tristes,  par  M.  Belmontet  *,  appellent  d'abord 
mon  attention.  Quelques  pièces  de  ce  jeune  poëte, 
couronnées  par  l'Académie  des  Jeux  floraux,  avaient 
déjà  donné  une  haute  idée  de  son  talent.  La  publica- 

45  tion  de  son  Recueil  est  un  événement  remarquable 
pour  le  peu  de  personnes  qui  regardent  encore  la 
haute  et  belle  poésie  comme  quelque  chose.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  poëtes  contempo- 
rains qui  possèdent  à  un  plus  haut  degré  que  M.  Bel- 

5o  montet,  la  noble  facture  du  vers  alexandrin,  la  grâce 
de  l'expression  et  la  fraîcheur  du  coloris;  je  n'en 
connais  point  qui  aient  plus  d'âme  et  de  sensibilité. 
Il  semble,  en  écrivant,  avoir  eu  toujours  sous  les 
yeux  ce  vers  de  Lemierre  : 

55      Sois  sensible;  sans  l'âme  il  n'est  point  de  génie. 

*  Un  volume  in-i8.  Chez  BouUand,  rue  du  Battoir,  n"  12. 
Prix  :  3  fr.  (M.  F.). 
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Voici  la  fin  d'une  élégie,  ayant  pour  titre  l'Influence  : 

l'auteur  vient  de  parler  d'une  femme adorable, 

bien  entendu. 

Fière  d'être  Française,  idolâtrant  la  France, 
60      Elle  a  toujours  pour  elle  une  illustre  espérance  : 
Elle  ne  croit  jamais  à  de  honteux  revers, 
La  France  est  dans  son  cœur  reine  de  l'univers. 
La  France,  beau  pays,  mais  plus  belle  patrie, 
Mère  des  preux,  berceau  de  la  chevalerie, 
65      Où  la  femme,  inspirant  le  génie  et  l'honneur. 
Récompense  la  gloire  en  donnant  le  bonheur. 

C'est  ainsi  qu'elle  enflamme,  en  devenant  plus  belle. 
Mon  orgueil  pour  la  France  et  mon  amour  pour  elle. 
Sa  vertu  grande  et  fière  et  ses  pensers  plus  grands 

70      Tourmentent  mes  esprits  d'aiguillons  dévorans. 
Je  voudrais  m'illustrer  par  une  mort  sacrée. 
Et  du  besoin  d'un  nom  mon  âme  est  altérée. 
Je  ne  vois  plus  la  vie  et  ses  molles  langueurs, 
Je  ne  vois  que  la  gloire  et  l'éclat  des  grands  cœurs. 

75      Je  voudrais  sur  le  temps  assurer  ma  victoire. 

Prendre  mon  vol  aux  cieux  et  mon  rang  dans  l'histoire  : 

La  poésie  alors  appelle  mes  ardeurs  ; 

Je  veux  de  l'épopée  embrasser  les  grandeurs. 

Tantôt  c'est  l'ode  ardente,  ou  la  tendre  élégie, 

80      Ou  du  drame  sanglant  la  tragique  énergie; 
Et  passant  au  delà  des  intérêts  humains. 
De  l'immortalité  je  prends  tous  les  chemins. 

V Enfant  du  Château  est  une  pièce  d'une  couleur 
et  d'un  ton  tout  difFérens,  mais  où  l'on  retrouve  le 
85  même  charme.  Je  vais  en  citer  le  début,  en  regrettant 
de  ne  pouvoir  la  transcrire  tout  entière  : 

Où  va  la  jeune  fille,  aux  regards  s   touchans. 
Qui  d'un  pas  matinal  se  hâte  dans  les  champs  ? 
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Le  noir  castor,  paré  de  plumes  ondoyantes, 
90      En  cercle  de  son  front  ceint  les  grâces  riantes, 
Et  foule  des  cheveux,  naguère  tout  dorés. 
Mais  qu'un  naissant  ébène  a  déjà  colorés. 

Ses  yeux  sont  rayonnans  d'une  vive  lumière  : 
Elle  vient  du  château,  volant  à  la  chaumière; 
gS      Et  ses  regards  errans,  aux  rayons  du  matin, 

Cherchent  le  toit  de  chaume  à  l'horizon^lointain. 
Les  neiges  de  Noël  ont  voilé  la  campagne. 

Sa  mère,  sans  parler,  sourit  et  l'accompagne, 
De  trahir  sa  tendresse  en  secret  se  défend, 
100      Et  semble  avec  délice  admirer  son  enfant. 

Mais  la  neige  oia  s'imprime  un  petit  pied  sans  crainte. 
De  leurs  pas  inégaux  au  loin  garde  l'empreinte; 
Et  leur  trace  apparaît  sur  les  flocons  d'argent. 
Des  marches  du  château  jusqu'au  seuil  indigent. 

io5  La  chaumière  aux  hivers  est  à  demi  fermée  : 

De  son  faîte  blanchi  sort  un  peu  de  fumée. 
L'enfant,  que  l'air  colore,  accourt,  frappe  deux  fois, 
«  Ouvrez,  dit-elle,  ouvrez  >^,  et  l'on  ouvre  à  sa  voix; 
Une  femme  courbée,  et  tenant  un  rosaire, 

iio      A  peur  de  révéler  sa  profonde  misère 

Une  des  plus  belles  pièces  du  Recueil  a  pour  titre  : 
Les  Trois  Connnes;  elle  est  dédiée  à  M^'^  Delphine 
Gay.  On  s'aperçoit  dans  les  vers  suivans  de  l'heureuse 
influence  d'une  telle  invocation  : 

II 5  Corinne  de  la  France,  apprends-nous  d'où  tu  sors  : 

L'âme  de  la  thébaine  habite  ton  beau  corps. 
Cette  âme  a  voyagé,  se  voilant  de  tristesse, 
Et  d'Athènes  à  Rome  et  de  Rome  à  Lutèce; 
Et  féconde  à  présent  comme  un  champ  rajeuni, 

120      Elle  a  recommencé  comme  elle  avait  fini. 
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Notre  Corinne  enfant,  prêtresse  de  la  lyre. 
Oh!  qu'elle  est  belle  aussi  dans  son  naissant  délire I 
Elle  a  changé  de  nom,  et  sa  gloire  aujourd'hui 
Comme  l'astre  de  Thèbe  en  France  a  déjà  lui. 

125      Une  grâce  enivrante  à  sa  beauté  se  mêle, 

Et  ses  chants  inspirés  sont  gracieux  comme  elle; 
Déjà  d'une  couronne  ornant  ses  blonds  cheveux. 
Son  jeune  et  beau  génie  a  fait  plus  que  nos  vœux; 
Déjà  c'est  un  honneur  de  marcher  sur  ses  traces  : 

i3o      II  sera  trois  Corinnes,  ainsi  qu'il  fut  trois  Grâces. 

Rivaux  de  la  prétresse  et  dans  son  temple  admis. 
Nous  tous,  l'environnant  de  nos  lauriers  amis. 
Nous  redirons  ses  chants  sur  nos  lyres  confuses. 
Et  nous  l'invoquerons  :  on  invoquait  les  muses. 

i35  On  est  heureux  de  savoir  qu'un  homme  qui  fait  de 
pareils  vers  est  encore  très  jeune;  nous  aurons  long- 
temps à  jouir  d'un  talent  auquel  il  pourra  donner 
toute  la  perfection  humaine,  en  étudiant  sans  cesse 
les  grands  modèles  pour  le  style,  et  la  nature  et  le 

140  cœur  humain,  pour  les  images  et  les  sentimens. 
M.  Belmontetdoit  surtout  s'appliquer  à  apporter  plus 
de  rectitude  et  de  lucidité  dans  ses  compositions.  Le 
parti  qu'il  a  pris  de  les  comprendre  toutes  sous  la 
dénomination  générale  de  Tristes,  n'est  pas  d'ailleurs 

145  sans  inconvéniens.  Plusieurs  pièces,  telles  que  la 
Femme,  l'Adolescent,  la  Coiivalescence,  le  Bel  âge^ 
semblent  par  leurs  sujets  avoir  peu  de  rapports  avec 
un  pareil  titre,  et  l'auteur,  pour  les  faire  entrer  dans 
son  système,  a  été  forcé  d'outrer,  et  même  quelque- 

i5o  fois  de  dénaturer  les  choses.  Il  en  résulte  un  peu  de 
monotonie  dans  l'ensemble;  c'est  un  des  défauts  de 
l'Ecole  actuelle,  que  je  puis  reprocher  sans  scrupule 
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à  M.  Belmontet,  qui  en  possède  en  même  temps  les 
plus  rares  qualités.  Tel  qu'il  est,  son  livre  révèle  un 

i55  beau  talent  et  une  belle  âme;  il  touche,  il  entraîne, 

il  charme Ces  vilains  romantiques  n'en  font  pas 

d'autres. 

Je  trouve  une  nouvelle  preuve  de  cette  vérité  dans 
les  Mélanges  poétiques  de  M.  Ulric  Guttinguer*.  Le 

160  nom  de  cet  auteur  est  un  peu  germanique,  mais  rien 
n'est  plus  français  que  son  cœur  et  son  esprit.  Ce 
n'est  pas  le  reproche  de  monotonie  qu'on  peut  adres- 
ser à  ce  Recueil;  on  y  trouve  des  poëmes,  des  fables, 
des  élégies,  des  romances,  des  épîtres,   etc.   On   y 

i65  trouve  surtout  une  élégance  de  style,  un  naturel,  une 
grâce  de  versification  et  un  parfum  de  poésie  auxquels 
la  Muse  française  aurait  dû  rendre  hommage  depuis 
long-temps.  Le  jour  de  la  justice  est  enfin  arrivé 
pour  M.  Guttinguer;  je  veux  qu'elle  soit  éclatante,  et 

170  pour  cela,  je  vais  transcrire  ici  toute  son  élégie  de 
V Enfant  malade  : 

Retirez-vous,  amis,  laissez-moi  seul  près  d'elle; 

Que  je  presse  sa  main  dans  ma  main  paternelle. 

Sa  main  sèche  et  brûlante! O  l'enfant  de  mon  cœurl 

175      Qui  charge  ainsi  tes  yeux  d'une  épaisse  langueur? 

Quel  feu  court  dans  ton  sang,  le  trouble,  le  dévore  ? 

Hier  sur  nos  gazons  tu  folâtrais  encore. 

Hélas!  et  te  voilà  sur  le  lit  des  douleurs! 

Lève  tes  yeux  sur  moi! lève-les,  ou  je  meurs! 

180      Tu  m'entends  donc  enfin!  je  revois  ton  sourire; 

Mais  tu  brûles  toujours  !  ton  pauvre  cœur  soupire  ; 

Pourtant  ta  voix  est  calme,  et  ton  regard  si  doux! 

De  ce  mal  inconnu  tu  crains  peu  le  courroux; 

*  I  vol.  grand  in-S",  prix  4  fr.,  chez  Boulland,  rue  du  Bat- 
toir, n"  12  (M.  F.). 
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Quand  dix  printemps  à  peine  ont  passé  sur  ta  tête, 
i85      Tu  braves,  jeune  fleur,  le  vent  de  la  tempête; 
Tu  crois  qu'elle  réserve  et  sa  grêle  et  ses  traits 

Pour  le  front  élevé  du  chêne  des  forêts  I 

Non,  la  plus  faible  plante,  au  sein  des  prés  cachée, 
A  la  vie,  à  l'amour,  est  par  elle  arrachée. 
190      Mais  peut-être  qu'un  ange  en  secret  t'a  parlé! 
En  te  montrant  le  ciel  il  t'aura  révélé 
Des  destins  ravissans,  et  des  jeux  sans  alarmes. 
Et  des  champs  pleins  de  fleurs,  et  des  fêtes  sans  larmes; 

Et  tu  souris,  ma  fille,  à  l'ange  triomphant 

195  Oh!  ne  va  pas  le  croire,  enfant! 

J'ai  vu  mourir! la  mort  est  bien  amère! 

Cherche  le  ciel  près  de  ton  père. 
Ma  fille!  la  vie  a  des  biens. 
De  doux  rêves,  de  doux  liens  ; 
200  Ne  t'en  va  pas  sans  les  connaître; 

Les  cieux  les  ignorent,  peut-être! 

Le  monde  a  des  périls  !  je  serai  près  de  toi; 
Je  les  connais,  j'en  défendrai  ta  vie. 
Je  la  sauverai  de  l'envie, 
2o5  Ses  traits  n'iront  que  jusqu'à  moi! 

Mais  si  la  voix  du  ciel  l'emporte  sur  ton  père, 

Si  Dieu  par  un  regard  te  ravit  à  la  terre. 

Je  suis  prêt,  mon  enfant,  je  quitte  pour  jamais 

Mes  champs  et  mes  plaisirs,  et  tout  ce  que  j'aimais! 

210      Et  dès  que  j'aurai  vu  de  formes  immortelles 
S'embellir  tes  traits  adorés, 
Je  te  serre  en  mes  bras,  je  m'attache  à  tes  ailes. 
Et  je  monte  avec  toi  vers  les  parvis  sacrés  I 
Pour  éviter  de  Dieu  le  regard  trop  sévère, 

2i5      Je  cacherai  mon  front  dans  ton  sein  radieux; 
Ta  douce  voix  dira  les  mots  de  la  prière. 
Et  ton  père  avec  toi  s'asseoira  dans  les  cieux. 

Certes  on  est  poëte  quand  on  parle  un  tel  langage. 
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Il  n'était  pas  possible  de  rajeunir  avec  plus  d'art  et 

220  de  bonheur  des  tableaux  et  des  situations  déjà  pré- 
sentés par  plusieurs  écrivains  très  distingués.  C'est 
qu'il  n'y  a  rien  d'impossible  à  un  talent  dont  la 
source  est  dans  le  cœur,  c'est  que  tous  les  sujets  sont 
neufs  pour  une  imagination  fraîche.  André  Chénier  a 

225  fait  le  Jeune  Malade^  qui  est  un  chef-d'œuvre  ;  depuis, 
nous  avons  vu  paraître  successivement  la  Jeune  Ma- 
lade, la  Sœur  malade,  la  Jeune  Fille  malade  y  le 
Poëte  mourant,  la  Mère  mourante,  etc.,  et  ces  di- 
verses élégies,  malgré  l'uniformité  apparente  du  sujet, 

23o  n'ont  eu  entre  elles  que  celle  du  talent,  mais  je  ne 
croyais  pas  qu'il  fût  possible  d'étendre  plus  loin  cette 
galerie  d'infirmes,  sans  risquer  d'indisposer  les  gens 
qui  se  portent  bien;  M.  Guttinguer,  avec  son  Enfant 
malade,  vient  de  prouver  que  j'étais  dans  l'erreur.  Je 

235  ne  pense  pas  toutefois  en  commettre  une  en  affirmant 
qu'à  partir  de  ce  jour  l'exploitation  des  agonies  et  des 
maladies  est  interdite  pour  long-temps  au  commerce 
poétique;  et,  afin  de  décourager  toutes  les  spécula- 
tions futures   en  ce  genre,  il  faudrait  qu'un  jeune 

240  auteur  de  ma  connaissance  me  permît  de  publier  une 
élégie  qu'il  intitule  :  l'Oncle  à  la  mode  de  Bretagne 
en  pleine  convalescence.  Ce  serait  bien  certainement 
la  clôture  définitive  de  toutes  les  poésies  pharma- 
ceutiques. 

245  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  citer  quelques 
passages  des  charmantes  compositions  ayant  pour 
titres  :  la  Mer,  la  Sunamite,  le  Refus,  l'Eloigne- 
ment,  etc.,  etc.;  on  verrait  que  M.  Guttinguer  sait 
parcourir  avec  la  même  habileté  presque  toutes  les 

25o  cordes  de  la  lyre.  Ce  recueil  est  terminé  par  une 
épître  de  M.  de  Latouche,  en  réponse  à  une  autre 
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épître  de  M.  Guttinguer.  C'est  en  même  temps  une 
bonne  fortune  pour  le  livre  et  un  voisinage  dange- 
reux pour  l'auteur  que  des  vers  de  M.  de  Latouche. 

255  Heureusement  que  M.  Guttinguer  ne  doit  craindre 
aucun  voisinage.  Plusieurs  journaux  ont  cité  des  frag- 
mens  de  cette  épître ,  où  les  délicatesses  les  plus 
exquises  de  l'esprit  français  percent  à  travers  le  luxe 
de  la  plus  riche  poésie;  elle  est  déjà  dans  la  mémoire 

260  de  tous  les  connaisseurs,  et  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'agrandir  sa  renommée;  je  n'en  parle  ici  que  pour 
me  plaindre  de  M.  de  Latouche  à  lui-même;  tous  les 
prétextes  sont  bons  pour  amener  une  querelle.  M.  de 
Latouche  a  des  trésors  de  poésie  ;  mais  presque  toutes 

265  ses  richesses  sont  en  portefeuille,  et  il  en  jouit  comme 
un  avare.  C'est  abominable.  Il  semble  dire  à  la  gloire  : 

Quand  je  voudrai  de  toi  je  n'ai  qu'à  dire  un  mot. 

Cela  peut  lui  suffire,  mais  cela  ne  nous  suffit  pas  à 
nous.  Il  devait  ce  me  semble  publier  un  recueil  sous 

270  le  titre  de  la  Mythologie  du  village.  Déjà  M.  Charles 
Nodier  l'avait  proclamé  l'Hésiode  du  romantisme,  et 
M.  Charles  Nodier  est  connaisseur  en  fait  d'Hésiode 
et  même  de  romantisme.  Que  M.  de  Latouche  mérite 
donc  bien  vite,  aux  yeux  de  tous,  le  glorieux  surnom 

275  que  lui  a  donné  un  de  nos  plus  charmans  écrivains... 

Il  ne  conçoit  donc  pas  tout  le  plaisir  qu'aurait  la 

Muse  française  à  être  pour  quelque  chose  dans  sa 

célébrité. 

Mais  il  faut  quitter  Mi  de  Latouche,  V Eglise  m'ap- 

280  pelle.  L'Eglise  de  Brou  est  un  petit  poëme  de  M.  Ga- 
briel de  Moyria;  M.  Gabriel  de  Moyria  est  un  poëte 
de  la  ville  de  Bourg;  la  ville  de  Bourg  est  le  chef-lieu 
du  département  de  l'Ain  ;  mais  c'est  égal,  il  y  a  du 
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talent  et  beaucoup  de  talent  dans  l'Eglise  de  Brou. 

285  C'est  une  vieille  tradition,  ce  sont  les  douleurs  et  la 
mort  de  Marguerite  de  Bourbon  et  de  Philippe  II, 
duc  de  Savoie,  qui  font  le  sujet  de  ce  poëme  où  l'on 
trouve  des  vers  comme  ceux-ci  : 

A  l'asile  des  morts  un  saint  respect  est  dû. 

290      Naguère,  cependant,  une  horde  insensée 

Aux  plus  grands  attentats  par  la  haine  poussée, 
Envahit  cette  enceinte,  et,  reniant  son  Dieu, 
Fit  d'imprécations  retentir  le  saint  lieul 
Aussitôt  des  élus  les  images  sacrées 

295      Sont  aux  cris  de  la  haine  en  lambeaux  déchirées  : 
Une  main  sacrilège,  instrument  du  chaos, 
De  l'autel  dépouillé  renverse  les  flambeaux; 
Le  Fils  de  Dieu  lui-même,  ô  crime  sans  exemple  l 
Par  ces  profanateurs  est  chassé  de  son  temple, 

3oo      Et  l'ange  gardien  de  ce  séjour  pieux. 

Eperdu,  gémissant,  remonte  vers  les  cieux. 
C'en  est  fait,  plus  de  frein,  le  crime  se  consomme, 
Le  bras  du  Tout-Puissant  paraît  céder  à  l'homme; 
Un  délire  farouche  est  lui  seul  écouté; 

3o5      Plus  de  loi,  plus  de  Dieu,  le  temple  est  dévasté. 
Son  clocher  colossal  avec  fracas  succombe. 
Et  les  morts  de  terreur  frémissent  dans  leur  tombe. 

Ces  vers  sont  d'une  bonne  école  et  d'un  ton  de 
poésie  soutenu.  Il  faut  féliciter  M.  de  Moyria  de  son 

3 10  style  et  de  ses  sentimens.  Il  a  fait  preuve  de  bon  goût 
et  de  bonnes  doctrines  jusque  dans  le  choix  de  son 
épigraphe  empruntée  au  Génie  du  Christianisme.  En 
morale  comme  en  poésie,  en  religion  comme  en  poli- 
tique, c'est  toujours  sous  l'étendartde  M.  de  Chateau- 

3i5  briand  qu'il  faut  marcher,  si  l'on  veut  aller  droit 
et  loin. 
Il  me  reste  bien  peu  de  place  pour  rendre  compte 
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d'un  poëme  qui  doit  cependant  en  tenir  une  assez 
grande  dans  l'opinion  des  vrais  amateurs.  Il  a  été 

320  composé  par  M.  Edouard  Delprat,  sur  le  Dévoue- 
ment de  Pierre  Desse,  commandant  le  brick  français 
la  Julia*.  L'auteur  et  le  héros  sont  peu  connus,  mais 
tous  deux  méritent  de  l'être  et  le  seront  bientôt. 
M.  Edouard  Delprat  a  célébré  un  des  plus  beaux  faits 

325  qui  honorent  la  marine  française,  par  des  vers  dont 
la  littérature  française  doit  s'honorer  à  son  tour. 
Pierre  Desse,  au  milieu  d'une  tempête  horrible,  a 
sauvé  des  hommes  que  son  poëte  peut  charmer  sur  le 
rivage.  Mais  laissons  parler  M.  Delprat  lui-même. 

33o      Oui,  l'homme  avec  orgueil  dans  les  combats  succombe  I 
Il  sait  que,  debout  sur  sa  tombe. 
Demain  la  Renommée  élèvera  la  voix. 
Que  des  mères  seront  jalouses  de  sa  mère. 
Et  qu'au  récit  de  ses  exploits 
335      L'avenir,  en  passant  salûra  sa  poussière. 

Mais  lorsque  l'ouragan  se  lève,  et,  sur  les  flots. 
S'avance  environné  des  ombres  du  chaos. 
Entre  l'homme  et  les  cieux  étend  son  aile  immonde 
Et  du  deuil  éternel  vient  menacer  le  monde, 

340      Si  la  mort  dans  la  nuit  promenant  sa  fureur. 
Apparaît  aux  héros,  seule,  avec  son  horreur. 
Et  montrant  de  sa  main  froide  et  décolorée 
L'oubli  prêt  à  s'asseoir  sur  leur  cendre  ignorée. 
Ahl  qu'il  reçut  un  cœur  et  noble  et  généreux 

345      Celui,  etc 

Je  suis  obligé  d'interrompre  ici  cette  citation  pour 
pouvoir  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  vers  qui 

*  Un  vol.  in-8°.  Chez  Ladvocat,  libraire  au  Palais-Royal. 
Prix  I  fr.  (M.  F.). 
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terminent  le   poëme.   C'est  lorsque  le  vaisseau   de 
Pierre  Desse  rentre  dans  le  port  aux  acclamations  de 
35o  tout  le  peuple  qui  pleure  d'admiration  et  de  recon- 
naissance : 

Ainsi,  lorsque  la  Grèce,  heureuse  aux  temps  antiques. 

Célébrait  de  ses  dieux  les  fêtes  poétiques; 

Quand  la  verte  Délos,  dans  la  saison  des  fleurs, 
355      Plus  belle,  souriait  à  ses  riantes  soeurs, 

Et  vierges,  et  guerriers,  des  coteaux,  des  prairies. 

Accouraient  au-devant  des  saintes  Théories. 

Dès  que  la  voile  blanche  et  les  vaisseaux  dorés 

Brillaient  à  l'horizon  sur  les  flots  azurés, 
36o      On  voyait  l'encens  pur  monter  en  doux  nuage. 

Et  les  enfans  jetaient  des  fleurs  sur  le  rivage; 

Et  les  voix  s'unissant  aux  luths  mélodieux. 

L'hymne  saint  accueillait  le  navire  des  dieux. 

Il  y  a  dans  ce  tableau  une  grâce,  une  fraîcheur,  un 
365  coloris  dont  peu  d'écrivains  ont  le  secret.  C'est  que 
M.  Edouard  Delprat  n'est  pas  seulement  un  bon  ver- 
sificateur, il  est  poëte,  et  s'il  est  très  jeune,  comme  on 
l'assure,  il  pourra  prendre  un  rang  distingué  parmi 
les  poètes  de  cette  époque.  Je  voudrais  que  les  sincères 
370  éloges  que  je  lui  donne  ici  lui  fissent  la  moitié  du 
plaisir  que  m'ont  fait  ses  vers.  Je  voudrais  surtout 
qu'il  méditât  et  travaillât  son  style  et  ses  composi- 
tions de  manière  à  mériter  de  plus  en  plus  ces  éloges 
dont  une  partie  ne  lui  est  encore  donnée  qu'à  titre 
375  d'encouragement.  La  Muse  française  ne  se  corrigera 
jamais  de  favoriser  les  espérances  du  talent. 

S.  DE  FONTENELLE  [E.  Deschamps]. 

P.  S.  On  met  en  vente  dans  ce  moment,  chez  tous 
les  libraires,  la  troisième  édition  des  essais  poétiques 
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38o  de  M"e  Delphine  Gay.  Je  l'apprends  et  je  m'empresse 
de  constater  ce  triomphe  de  la  belle  poésie  dans  un 
siècle  si  prosaïque.  Je  n'ai  rien  à  ajouter  aux  hom- 
mages dont  le  talent  de  M^^^  Delphine  Gay  a  déjà  été 
l'objet  dans  un  de  nos  derniers  numéros;  mais  elle 

385  va  trouver  moyen  d'ajouter  encore  à  sa  gloire  et  à  son 
succès  par  la  publication  d'une  nouvelle  élégie  dont 
elle  a  enrichi  cette  3^  édition.  Cette  élégie,  qui  est 
dédiée  à  M"^^  la  duchesse  de  Duras,  a  pour  titre  : 
Ourika.  La  voici  : 


390      Vous,  dont  le  cœur  s'épuise  en  regrets  superflus. 

Oh!  ne  vous  plaignez  pas,  vous  que  l'on  n'aime  plus! 
Du  triomphe  d'un  jour  votre  douleur  s'honore; 
Et  celle  qu'on  aima  peut  être  aimée  encore. 

Moi,  dont  l'exil  ne  doit  jamais  finir, 
395      Seule  dans  le  passé,  seule  dans  l'avenir. 

Traînant  le  poids  de  ma  longue  souffrance. 
Pour  m'aider  à  passer  des  jours  sans  espérance. 
Je  n'ai  pas  même  un  souvenir. 

A  mon  pays,  dès  le  berceau  ravie, 
400      D'une  mère  jamais  je  n'ai  chéri  la  loi; 
La  pitié  seule  a  pris  soin  de  ma  vie. 
Et  nul  regard  d'amour  ne  s'est  tourné  vers  moi. 

L'enfant  qu'attire  ma  voix  douce 
Me  fuit,  dès  qu'il  a  vu  la  couleur  de  mon  front; 
4o5      En  vain,  mon  cœur  est  pur,  le  monde  me  repousse. 
Et  ma  tendresse  est  un  affront. 

Une  fois,  à  l'espoir  mon  cœur  osa  prétendre; 
D'un  bien  commun  à  tous  je  rêvai  la  douceur  : 
Mais  celui  que  j'aimais  ne  voulut  pas  m'entendre, 
410      Et  si  parfois  mes  vœux  troublaient  son  âme  tendre. 
L'ingrat!  il  m'appelait  sa  sœur! 
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Une  autre  aussi  l'aima,  je  l'entendis  près  d'elle, 
Même  en  voyant  mes  pleurs,  bénir  son  heureux  sort. 
Et  celui  dont  la  joie  allait  causer  ma  mort, 
41 5       Hélas!  en  me  quittant  ne  fut  point  infidèle. 

Je  ne  puis  l'accuser;  dans  son  aveuglement. 
S'il  a  de  ma  douleur  méconnu  le  langage, 
C'est  qu'il  croyait  les  coeurs  promis  à  l'esclavage 
Indignes  de  souffrir  d'un  si  noble  tourment! 

420      Malgré  le  trait  mortel  dont  mon  âme  est  atteinte. 
Auprès  de  ma  rivale  on  me  laissait  sans  crainte  l 
Elle  avait  vu  mes  pleurs,  et  les  avait  compris; 
Mais,  ô  sort  déplorable!  ô  comble  de  mépris  ! 
Charles,  je  t'adorais et  ton  heureuse  épouse 

425      Connaissait  mon  amour  et  n'était  point  jalouse! 

Que  de  fois  j'enviai  la  beauté  de  ses  traits! 

En  l'admirant,  mes  yeux  se  remplissaient  de  larmes  ; 

Et  triste,  humiliée,  alors  je  comparais 

Le  deuil  de  mon  visage  à  l'éclat  de  ses  charmes! 

430      Pourquoi  m'avoir  ravie  à  nos  sables  brûlans  i^ 
Pourquoi  les  insensés,  dans  leur  pitié  cruelle 
Ont-ils  jusqu'en  ces  lieux  conduit  mes  pas  tremblans  ? 
Là  bas,  sous  mes  palmiers,  j'aurais  paru  si  belle! 

Je  n'aurais  pas  connu  de  ce  monde  abhorré 
436      Le  dédain  protecteur  et  l'ironie  amère; 

Un  enfant,  sans  effroi,  m'appellerait  sa  mère. 

Et  sur  ma  tombe,  au  moins  quelqu'un  aurait  pleuré! 

Mais  que  dis-je  ?  O  mon  Dieu  1  le  désespoir  m'égare  : 
Devrais-je,  quand  aux  cieux  la  palme  se  prépare, 
440      Lorsque  tu  me  promets  un  bonheur  immortel, 
Regretter  la  patrie  où  tu  n'as  point  d'autel  ! 
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Ah  I  du  moins  qu'en  mourant  tout  mon  cœur  t'appartienne 
La  plainte,  les  regrets  ne  me  sont  plus  permis! 
Dans  les  champs  paternels,  à  d'autres  dieux  soumis, 
445      Je  n'eusse  été  qu'heureuse...  Ici  je  meurs  chrétienne  ! 

Je  n'ajouterai  pas  une  ligne  de  prose  après  de  pareils 
vers,  dont  le  charme  sera  senti  par  tout  le  monde, 
comme  l'a  été  la  délicieuse  nouvelle  qui  les  a  inspirés. 
Je  ferai  seulement  remarquer  que  si  Ourika  n'a  eu 
450  qu'une  existence  amère  et  incomplète  pendant  sa  vie, 
la  voilà  maintenant  en  possession  d'une  double  im- 
mortalité; c'est  une  compensation  qui  lui  était  bien 
due. 


I 


MOEURS 


ESQUISSES  MORALES  * 

Dicere  de  vitiis,  parcere  personis. 


Lorsqu'il  y  a  eu  dans  un  pays  une  éruption  volca- 
nique ou  un  fort  tremblement  de  terre,  le  sol  ayant 
été  bouleversé  de  fond  en  comble,  les  sites  sont  quel- 
quefois changés,  et  métamorphosés  d'une  manière 

5  miraculeuse.  Une  montagne  aride  s'est  aplanie  et  est 
devenue  une  vallée  riante;  où  nous  avions  admiré  un 
lac  calme  et  limpide,  je  rencontre  un  fleuve  impé- 
tueux qui  me  ferme  le  passage;  cette  forêt  vaste  qui 
nous  avait  off^ert  de  si  beaux  ombrages  a  disparu  ;  à  sa 

10  place,  un  désert  triste  et  sablonneux  s'étend  à  perte 
de  vue.  C'est  le  même  endroit  du  globe,  mais  ce  n'est 
plus  le  même  pays;  l'homme  qui  y  est  né,  et  qui  l'a 
habité  toute  sa  vie,  a  de  la  peine  à  s'y  reconnaître;  il 
demande  son  chemin  à  deux  milles  de  sa  demeure,  il 

i5  doute  par  instans  s'il  n'est  pas  en  exil  ou  si  ce  qu'il 
a  devant  les  yeux  n'est  pas  le  résultat  d'un  songe. 

*  Ces  pensées  et  ces  caractères  font  partie  d'un  ouvrage  sur 
les  mœurs,  qui  doit  être  publié  d'ici  à  quelque  temps  (M.  F.). 
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Faibles  images  des  changemens  de  toute  espèce  qu'une 
révolution  unique  dans  son  genre  a  opérés  parmi 
nous  I 

20  En  général,  on  condamne  ou  l'on  absout  les  révolu- 
tions, bien  moins,  d'après  les  principes  de  la  justice 
et  de  la  morale,  que  d'après  la  manière  dont  elles 
nous  ont  traités,  ou  suivant  le  rôle  que  nous  y  avons 
joué.  C'est  ce  qui  rend  notre  histoire  contemporaine 

25  si  difficile  et  presque  impossible  à  écrire. 

Dès  le  moment  que  le  peuple  eut  conquis  une 
grande  influence  dans  l'état,  l'art  de  la  comédie  est 
devenu  extrêmement  épineux.  A  la  vérité  nous  avons 
un  bon  modèle  dans  Aristophane;  mais  les  parvenus 

3o  entendent  si  mal  la  raillerie  ! 

Le  temps  de  faire  rire  le  parterre  et  la  ville  aux  dé- 
pens de  la  Cour  est  un  peu  passé;  qu'on  se  rassure, 
il  pourra  bien  revenir;  celui  de  les  faire  rire  aux  dé- 
pens d'eux-mêmes  est  venu,  et  il  est  même,  pour  ainsi 

35  dire,  en  plein  rapport.  Mais  qui  osera?  Nous  avions 
un  poëte  comique  de  hautes  espérances,  qui  aurait 
pu  remplir  une  partie  de  cette  tâche  difficile  et  glo- 
rieuse; déjà  il  allait  saisir  ses  pinceaux,  lorsque  tout 
à  coup  il  se  mit  à  réfléchir  qu'il  lui  serait  plus  profi- 

40  table  et  moins  dangereux  de  flatter  le  siècle  que  d'en 
ridiculiser  les  vices;  et  il  s'est  fait  écrivain  politique, 
je  me  trompe,  panégyriste;  il  loue  nos  vertus.  Félici- 
tons-le, ce  métier  commode  lui  a  complètement 
réussi  :  il  roule  voiture,  et  les  honnêtes  gens  le  mé- 

45  prisent. 

La  haute  comédie  est  aujourd'hui  à  peu  près  dé- 
laissée par  les  auteurs;  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
essaient  d'y  atteindre,  suit  une  route  usée  et  ne  nous 
off're  guère  qu'une  satire  banale  des  mœurs  de  l'autre 
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5o  siècle,  ou  un  mélange  bâtard  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui  n'est  plus.  La  raison  en  est  simple  :  pour  traiter 
franchement  des  sujets  neufs  et  pris  dans  les  moeurs 
présentes,  il  faut  avoir,  en  outre  d'un  grand  talent, 
beaucoup  de  vertu  et  de  courage,  réunion  rare  dans 

55  tous  les  siècles!  Assurément  Molière  n'était  pas  un 
lâche  lorsqu'il  peignait  Tartufe;  mais  où  est  le  poëte 
valeureux,  où  est  le  héros  qui  nous  peindra  le  Tar- 
tufe de  nos  jours  ? 

Le  péril  qu'il  y  a  d'attaquer  des  vices  et  des  ridi- 

60  cules  populaires,  s'étend  même  jusqu'au  moraliste. 
La  solitude  de  son  cabinet  ne  le  défend  pas  toujours 
des  représailles  de  la  multitude.  Son  moindre  risque 
est  de  voir  son  livre  rester  honteusement  dans  la 
boutique  du  libraire.  Tout  moraliste  qu'on  soit,  y 

65  a-t-il  beaucoup  de  philosophies  qui  aillent  jusque-là? 

Les  moralistes  qui  ont  le  mieux  réussi  dans  ces 

derniers  temps,  se  sont  plutôt  attachés  à  saisir  avec 

finesse,  et  à  fronder  avec  une  grâce  malicieuse  les 

petits  ridicules  qui  tiennent  aux  manières  et  aux 

70  usages  d'un  peuple  très  civilisé,  qu'à  dépeindre  à 
grands  traits  les  passions  fortes,  et  les  vices  étranges 
nés  dans  le  cours  et  à  la  suite  de  notre  terrible  révo- 
lution. Ils  ont  eu  de  bonnes  raisons  pour  en  agir  de 
la  sorte.  Presque  toujours,  après  une  longue  tour- 

75  mente  politique,  les  sentimens  qui  prédominent  dans 
la  société  sont  le  besoin  du  repos,  et  le  goût  des  idées 
riantes.  On  veut  oublier  à  tout  prix  et  ne  point  trop 
s'appesantir  sur  le  présent.  Des  tableaux  vrais  et  vi- 
goureusement tracés,  une  morale  austère,  sont  des 

80  objets  à  fuir,  parce  qu'ils  réveilleraient  des  souvenirs 
pénibles,  et  peut-être  des  remords.  L'écrivain  qui 
veut  plaire,  doit  donc  ménager  soigneusement  cette 
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délicatesse  des  esprits.  En  conséquence,  il  sera  plutôt 
doux  et  maniéré,  que  franc  et  hardi  dans  son  style; 

85  ses  observations  spirituelles  et  piquantes  sembleront 
un  choix  parmi  les  conversations  de  la  bonne  com- 
pagnie; évitant  de  rien  approfondir,  il  s'en  prendra 
moins  à  la  réalité  des  choses  qu'à  leur  apparence,  et 
nous  montrera  moins  l'homme  que  son  costume  et 

90  ses  divers  déguisemens.  Sa  satire,  toujours  tempérée 
par  l'enjouement  et  une  sorte  de  coquetterie,  ne 
s'exercera  jamais  que  sur  des  sujets  que  les  gens  du 
monde  puissent  aborder  avec  plaisir;  et  s'il  se  risque 
par  hasard  ou  par  caprice  à  parler  des  choses  graves, 

95  sous  sa  plume  elles  cesseront  de  l'être.  Il  nous  con- 
duira même  au  Cimetière  du  Père  La  Chaise  et  aux 
Catacombes  en  souriant^  trouvera  le  moyen  de  semer 
des  roses  sur  toute  la  route,  et  au  retour  de  ces  pro- 
menades funèbres  il  sourira  encore  d'un  air  triste  et 

lOG  sentimental  qui  produira  de  l'effet.  Enfin,  on  le  lira, 
le  soir,  chez  Sidonie,  par  partie  de  plaisir,  comme  on 
prend  du  thé. 

L'homme  jeune  et  observateur  qui  entre  dans  le 
monde  immédiatement  après  une  révolution,  croit  ar- 

io5  river  sur  le  théâtre  d'tm  vaste  incendie;  il  marche  sur 
une  cendre  chaude,  la  fumée  s'élève  encore  par  inter- 
valles du  milieu  des  décombres;  des  malheureux  sont 
là,  sans  asile  et  sans  pain  ;  riches  la  veille  et  pleins 
de  contentement,  ils  pleurent  maintenant  la  moitié 

110  de  leur  famille  qui  a  péri,  et  le  toit  paternel  dévoré 
par  les  flammes;  et  ils  invoquent  la  providence, 
qu'ils  avaient  peut-être  oubliée  au  jour  de  la  prospé- 
rité. Mais  ce  grand  désastre  n'a  pas  nui  à  tout  le 
monde,  il  y  a  eu  des  dépouilles,  et  l'incendie  a  trouvé 

ii5  des  complices. 
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Dans  une  monarchie,  lorsque  les  sales  voluptés  du 
prince  ont  peu  à  peu  dégradé  la  royauté,  que  le  man- 
teau royal  a  été  exposé  aux  yeux  de  tous  sur  le  lit 
d'une  courtisane;  que  la  cour  s'est  prosternée,  sans 

120  rougir,  aux  pieds  de  la  favorite;  que  les  immenses 
trésors  de  l'Etat,  et  les  sueurs  du  malheureux,  ne 
peuvent  plus  suffire  à  ses  folles  prodigalités;  que  la 
noblesse,  oubliant  son  origine  et  l'esprit  de  son  insti- 
tution, se  montre  plus  fière  de  ses  vices  et  de  son  irré- 

125  ligion  que  ses  aïeux  ne  l'ont  été  de  leurs  vertus  et  de 
leurs  exploits;  que  le  sacerdoce  lui-même,  et  les 
premiers  du  sacerdoce,  dépassent  les  plus  grands 
exemples  de  scandale,  et  se  font  mépriser,  par  leur 
faste  et  leurs  excès  en  tous  genres,  même  des  plus  im- 

ï3o  pies  et  des  plus  débauchés;  qu'enfin  le  peuple,  gâté 
par  ces  mauvais  exemples  qui  lui  viennent  de  toutes 
parts,  s'est  fortifié  néanmoins,  en  participant  peu  à 
peu  aux  lumières  et  aux  richesses  des  grands;  si  alors 
au  milieu  de  la  corruption  générale  vous  voyez  les 

i33  sophistes  apparaître,  et  fondre  de  tous  côtés,  comme 
une  nuée  d'insectes  qu'attire  et  que  fait  naître  la  pu- 
tréfaction, c'est  le  dernier  signe;  il  n'y  a  plus  de 
remède,  la  providence  est  lasse,  et  vous  pouvez  dire 
en  vous-même  que  la  monarchie  va  finir. 

140  Un  édifice  d'une  superbe  apparence  et  d'une  belle 
antiquité  s'écroule  de  toutes  parts.  Les  ans,  une 
longue  négligence,  des  réparations  arriérées,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  des  dommages  imprudens  et  sacri- 
lèges, voilà  les  causes  réunies  de  ce  délabrement  affli- 

1 45  géant.  Tel  qu'il  est,  c'est  encore  une  ruine  imposante 
et  respectable  qui  pourrait  durer  long-temps.  Mille 
souvenirs  touchans  et  glorieux  s'y  rattachent;  un  de 
nos  meilleurs  rois  y  est  né,  un  de  nos  plus  grands 
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hommes  est  venu  s  y  reposer  et  dormir  après  la  ba- 

i5o  taille  où  il  battit  si  complètement  les  Anglais.  Eh 
bien  î  on  va  y  mettre  le  marteau  ;  les  ouvriers  sont 
prêts,  et  déjà  l'entrepreneur  avide  calcule,  à  mille 
francs  près,  ce  que  lui  rapportera  cette  belle  démoli- 
tion, et  à  quel  usage  il  emploiera  ses  matériaux.  Que 

i55  lui  parlez-vous  de  Duguesclin,  de  gloire,  de  patrie  et 
de  beaux-arts  ?  d'abord  il  s'en  bâtira  une  charmante 
maison  pour  soi,  puis  une  autre  pour  son  fils  qu'il 
est  sur  le  point  d'établir;  le  reste  trouvera  sa  place. 
Mais  enfin,  n'est-ce  pas  une  honte,  une  barbarie?  En 

160  vérité  la  France La  France  dites-vous?  Mais  il 

vous  prouvera,  quand  vous  voudrez,  que  la  France  a 
le  plus  grand  intérêt  à  ce  qu'il  soit  parfaitement  logé, 
lui  et  les  siens,  et  gratis  encore.  Quelle  différence  y 
a-t-il  entre  nos  réformateurs  et  ce  publicain  ? 

i65  Dans  les  sciences  proprement  dites,  les  erreurs  ré- 
sultent la  plupart  ou  d'un  jugement  faux  ou  de  la 
préoccupation  d'un  bon  jugement;  le  moral  n'y  entre 
pour  rien.  En  politique,  l'erreur  a  presque  toujours 
une  affinité  secrète  avec  les  passions.  Il  n'appartient 

170  qu'à  quelques  belles  âmes  de  s'y  tromper  innocem- 
ment. 

Eh  quoi!  vous  faites  un  livre  sur  la  morale  et  les 
mœurs  du  temps,  et  dans  ce  livre  vous  n'avez  point 
l'art  d'éviter  la  politique,  si  triste  et  si  épineuse  !  Vous 

175  osez,  avec  le  léger  pinceau  du  moraliste,  entr'ouvrir 
les  beaux  manteaux  dont  s'enveloppent  et  se  parent 
nos  hommes  d'état,  nos  fiers  tribuns  et  nos  publi- 
cistes  de  toutes  les  nuances  !  Jeune  homme,  avez-vous 
bien  compris  votre  tâche?  avant  de  vous  y  résoudre, 

180  y  avez-vous  réfléchi  mûrement  et  en  avez-vous  calculé 
toutes  les  conséquences?  —  J'en  conviens,  l'entreprise 
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est  difficile  et  périlleuse,  car  la  vérité  marche  nue  et 
n'a  point  de  bouclier  ni  de  cuirasse  qui  la  défendent. 
Mais  aussi  quel  moyen  de  peindre  les  mœurs  du 

i85  siècle  à  part  de  la  politique,  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
la  lumière  du  tableau?  N'est-ce  pas  elle  qui  colore 
aujourd'hui  tous  les  objets,  et  s'en  trouve-t-il  un  seul 
sur  lequel  elle  ne  jette  pas  son  reflet?  Vous  entrez  au 
théâtre  pour  admirer  Molière  ou  le  jeu  sublime  de 

190  Talma;  qui  rencontrez-vous  dès  le  seuil,  qui  vient 
s'asseoir  près  de  vous  sur  les  bancs  du  parterre  et 
dans  les  loges,  qui  se  glisse  même  derrière  les  cou- 
lisses à  travers  le  rouge,  les  brodequins  et  les  pom- 
pons? Qui  est  reine  à  la  Bourse?  qui  s'est  installée 

195  en  tyran  dans  tous  les  comptoirs?  qui  a  banni  des 
salons  l'enjouement  et  la  galanterie?  N'est-ce  pas  elle 
qui  va  de  temps  en  temps  réveiller  nos  académies,  et 
qui  donne  quelque  apparence  de  vie  à  nos  sociétés 
littéraires?  Au  palais,  dans  l'enceinte  du  parquet  et 

200  parmi  les  plaideurs,  la  chicane,  chaque  jour,  ne 
trouve-t-elle  pas  en  elle  un  puissant  auxiliaire?  N'a- 
t-elle  pas  pénétré  dans  les  chaumières,  dans  les  ate- 
liers des  artistes,  et  même  dans  les  collèges,  où  elle  a 
tourné  la  tête  aux  petits  enfans  qui  apprennent  à 

2o5  lire?  Que  dirai-je  enfin?  n'est-elle  pas  montée  jusque 
dans  la  chaire  pour  y  substituer  son  code  et  ses 
maximes  à  celles  du  saint  Evangile?  Et  vous  auriez 
voulu  qu'une  puissance  qui  est  partout,  qui  s'infiltre 
comme  l'eau  à  travers  toutes  les  digues,  n'entrât  pas 

210  dans  mon  livre!  Mais  j'en  aurais  conçu  la  ridicule 
pensée,  j'aurais  prétendu  lui  fermer  le  passage,  qu'elle 
eût  forcé  infailliblement  la  consigne,  et  serait  venue 
me  surprendre  à  l'improviste  par  l'endroit  même  que 
j'aurais  cru  le  plus  sûr  et  le  mieux  fortifié. 
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21 5  Rien  ne  me  paraît  plus  naturel  et  plus  nécessaire 
que  tous  les  gouvernemens  soient  soumis  à  certains 
principes  de  justice  et  de  morale;  mais  quand  je  vois 
des  gens  engoués  d'un  mode  de  gouvernement,  au 
point  de  vouloir  l'imposer  de   force,  et  par  mille 

220  moyens  odieux,  à  tous  les  royaumes  du  monde,  ce 
despotisme  me  réconcilie  presque  avec  l'autre. 

Il  est  parmi  nous  deux  espèces  d'hommes,  qui 
ayant  un  langage  tout  différent  et  le  même  but,  la 
domination,  s'efforcent  de  nous  faire  accroire  que  la 

225  religion  et  la  liberté  sont  ennemies  irréconciliables. 
En  effet,  s'ils  nous  persuadaient  les  uns  ou  les  autres, 
ils  seraient  nos  maîtres.  Malheureusement  un  illustre 
écrivain,  un  grand  homme  est  venu  à  la  traverse,  et 
l'entreprise  est  manquée. 

23o  Les  dogmes  de  la  religion  sont  absolus;  quels  que 
soient  les  prétendus  besoins  de  la  civilisation,  et  tous 
les  vains  prétextes  du  philosophisme,  on  n'y  eût  rien 
changé,  sans  faillir.  Mais  la  science  qui  préside  aux 
gouvernemens,  a-t-elle  aussi  des  dogmes  sacrés  et  in- 

235  violables?  La  politique  ne  prescrit-elle  qu'une  route 
unique  à  tous  les  peuples,  si  difîérens  de  mœurs, 
d'ancienneté,  d'idiomes,  d'intérêts,  de  grandeur  et  de 
situations  ?  En  un  mot,  n'est-il  qu'un  seul  bon  gou- 
vernement, comme  il  n'existe  qu'une  seule  vraie  reli- 

240  gion?  Questions  niaises,  vérités  triviales  auxquelles 
les  passions  du  siècle  ont  redonné  un  air  de  jeunesse 
et  de  nouveauté. 

Sévère  est  un  beau  génie;  néanmoins  il  écrit  sur 
la  politique  au  dix-neuvième  siècle,  et  ne  sort  pas  de 

245  la  théologie;  il  les  mêle,  il  les  confond,  il  n'en  fait 
qu'une  seule  et  même  chose;  la  tiare  ne  lui  semble 
pas  assez  large,  s'il  n'y  coud  le  manteau  royal.  Et  ne 


12«    LIVRAISON.    —   MŒURS.  333 

croyez  pas  qu'avant  de  ressusciter  ce  vieux  système  il 
n'ait  point  examiné  l'état  de  la  nation,  ses  besoins, 

25o  ses  intérêts,  ses  passions,  ses  habitudes  et  les  grands 
changemens  qu'ont  éprouvés  nos  moeurs  depuis  un 
demi-siècle.  Sévère  voit  tous  les  obstacles  et  les  mé- 
prise; ce  qui  eût  effrayé  tout  autre,  le  détermine;  il 
ne  fait  aucune  concession,  et  ne  s'abaisse  point  à 

255  chercher  des  détours,  et  un  langage  doux  et  flatteur 
qui  nous  attire  et  nous  persuade  peu  à  peu;  il  marche 
droit  à  son  ennemi,  et  prend  le  siècle  corps  à  corps; 
enfin  c'est  d'autorité,  les  yeux  levés  au  ciel,  que,  plein 
d'enthousiasme  et  de  bonne  foi,  il  nous  rappelle, 

260  comme  un  autre  Moïse,  sous  le  gouvernement  de 
Dieu.  Comment  se  fait-il  donc  qu'un  homme  de 
génie,  je  le  répète,  qui  est  en  même  temps  un  homme 
de  bien,  puisse  mêler  ainsi  l'erreur  et  la  vérité  dans 
la  même  coupe? 

265  Lorsque  Sévère^  avec  une  éloquence  admirable, 
nous  reproche  notre  indifférence  pour  la  religion  de 
nos  pères,  notre  orgueil,  notre  endurcissement,  notre 
corruption,  et  qu'il  nous  fait  souvenir  des  maux 
effroyables  qui  en  ont  été  le  châtiment,  sans  doute 

270  nous  baissons  tous  la  tête  en  signe  de  confusion,  sans 
rien  répondre,  car  notre  conscience  nous  crie  que 
nous  méritons  sa  sainte  colère;  mais  s'il  nous  fait  un 
crime  d'aimer  la  liberté,  la  liberté  fille  du  ciel  et  re- 
venue d'exil  avec  nos  rois,  s'il  cherche  à  déconsidérer 

275  une  forme  de  gouvernement  consacrée  et  protectrice  de 
tous  nos  intérêts  de  famille,  s'il  veut  qu'elle  soit  in- 
compatible avec  une  religion  de  paix,  qui  s'accom- 
mode des  républiques  comme  des  monarchies,  s'il 
place   imprudemment   les   citoyens    faibles   et  mal 

280  éclairés  entre  leurs  devoirs  envers  Dieu  et  le  respect 
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qui  est  dû  à  la  loi  de  l'Etat,  si  en  appuyant  un  sys- 
tème de  politique  dangereux  et  trop  cher  à  des 
hommes  qui  n'ont  ni  sa  simplicité  de  cœur,  ni  son 
désintéressement,  Tautorité  de  son  grand  talent  et  de 

285  ses  vertus  ne  sert  qu'à  entretenir  le  feu  de  nos  dis- 
cordes civiles,  déjà  si  lentes  à  s'éteindre;  je  le  de- 
mande, ne  nous  sera-t-il  pas  permis,  je  ne  dis  point 
de  l'accuser,  mais  au  moins  de  nous  plaindre  à  notre 
tour? 

290  0  Sévère,  que  diriez-vous  d'un  homme  qui  lutte- 
rait contre  un  fleuve  grossi  par  un  orage,  et  qui  vou- 
drait le  faire  remonter  vers  sa  source;  d'un  autre,  qui 
tenterait  d'abaisser  une  montagne;  d'un  troisième, 
qui,  comme  Josué,  commanderait  au  soleil  de  s'ar- 

295  rêter?  Et  vous,  vous  attaquez  de  front  toute  une  géné- 
ration !  Vous  combattez  le  temps,  plus  fort  que  tous 
les  fleuves,  pour  lui  faire  rebrousser  chemin  !  Vous 
entrez  en  lice  avec  l'esprit  de  liberté,  la  plus  formi- 
dable, la  plus  indomptable  passion  de  l'homme,  celle 

3oo  qui  remue  les  empires,  et  qui  tour  à  tour,  suivant 
qu'on  la  dirige,  effraie  le  monde  par  les  crimes  hor- 
ribles qu'elle  enfante,  ou  le  remplit  d'admiration  par 
les  actions  les  plus  héroïques  et  les  dévouemens  les 
plus    sublimes!    Oh!    pourquoi,    pourquoi    donc, 

3o5  puisque  nous  ne  sommes  pas  et  que  nous  ne  pouvons 
pas  être  ce  qu'ont  été  nos  pères,  ne  pas  déclarer  seu- 
lement la  guerre  à  nos  vices,  en  nous  pardonnant 
notre  tempérament,  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  per- 
sonne de  changer?  Au  lieu  de  cette  résistance  inexo- 

3 10  rable,  de  ces  malédictions  inutiles  et  de  ces  présages 
sinistres,  pourquoi  plutôt  ne  pas  nous  guider,  nous 
encourager,  nous  redresser  dans  une  route  nouvelle 
et  difficile,  où  déjà  nous  nous  sommes  égarés  tant  de 
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fois?  Parce  qu'il  y  a  des  fanatiques  et  des  faux  dévots, 

3i5  faut-il  donc  renverser  les  autels  du  vrai  Dieu?  De 
même,  la  liberté  doit-elle  être  responsable  de  nos 
vices  qui  l'offensent?  Sévère^  le  jour  où  vous  voudrez 
connaître  toute  la  puissance  de  vos  paroles,  vous 
nous  direz,  en  y  mêlant  quelques-uns  de  ces  beaux 

320  mouvemens  d'éloquence  qui  vous  sont  si  familiers  et 
dont  ma  faiblesse  ne  saurait  offrir  la  plus  faible 
image,  vous  nous  direz,  comme  un  bon  père  :  «  En- 
fans,  vous  êtes  fiers  et  contens  de  vivre  sous  un  gou- 
vernement libre;  je  m'en  réjouis  avec  vous  :  après  la 

325  religion  et  la  vertu,  la  liberté  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
auguste  en  ce  monde;  la  gloire  elle-même  est  moins 
belle  et  moins  désirable.  Mais,  plus  difficile  à  acqué- 
rir que  tous  les  autres  biens,  pour  en  jouir,  il  faut  en 
être  digne.  Déjà  vous  possédez  des  institutions  qui 

33o  lui  sont  favorables,  plus  favorables  que  toutes  celles 
dont  vous  avez  essayé  follement;  et  la  sage  munifi- 
cence d'un  de  nos  rois  y  a  mieux  pourvu  que  mille 
tentatives  capricieuses  durant  des  jours  de  licence.  Eh 
bien,  dans  votre  intérêt  même,  soyez  reconnaissans 

335  du  bienfait;  le  temple  est  construit,  méritez,  par  vos 
bonnes  moeurs,  que  la  divinité  vienne  l'habiter;  car, 
suivant  l'adage  des  anciens,  que  sont  les  lois  sans  les 
mœurs,  et  à  quoi  servirait  qu'une  constitution,  même 
celle  dont  la  source  est  la  plus  pure,  vous  ait  reconnu 

340  solennellement  tous  les  droits  de  citoyens,  si  vous 
n'en  avez  pas  les  vertus  ?  Rappelons-nous  sans  cesse 
que  l'ancienne  monarchie  dont  nous  avons  recueilli 
quelques  débris  précieux,  avec  tant  de  peine,  n'a  péri 
que  par  la  corruption  des  mœurs  et  l'oubli  de  toute 

345  religion.  Et,  depuis  trente  années,  si  tant  de  constitu- 
tions, qui  d'abord  avaient  fait  naître  parmi  vous 
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d'aveugles  espérances,  n'ont  eu  qu'une  courte  durée 
et  sont  toutes  venues  s'amonceler  les  unes  sur  les 
autres  dans  nos  annales,  ainsi  que  les  feuilles  des 

35o  chênes  s'amassent  au  fond  des  forêts  à  la  fin  de  l'au- 
tomne, ce  furent  certainement  bien  moins  leurs  im- 
perfections et  leurs  vices  qui  amenèrent  leur  prompte 
abolition,  que  les  vices  dont  les  âmes  étaient  pleines 
à  en  regorger.  Car,  quelle  plus  grande  folie  que  d'es- 

355  pérer  qu'on  bâtira  solidement  sur  un  marais? 

^  Maintenant  que  vous  êtes  plus  tranquilles  et  plus 
en  état  de  vous  juger  vous-mêmes,  jetez  vos  regards 
en  arrière  sur  cette  mer  orageuse  que  la  tempête  vous 
a  fait  parcourir  en  tous  sens;  vous  verrez  que  les 

36o  écueils  que  vous  y  avez  rencontrés  ne  sont  pas  autres 
que  votre  impiété,  votre  orgueil  déguisé  sous  les  dé- 
nominations les  plus  humbles  et  même  les  plus 
basses,  votre  haine  de  toute  supériorité  légitime  et 
inévitable,  votre  cupidité,  votre  irrésolution,  votre 

365  égoïsme,  en  un  mot  votre  amour  effréné  ou  tout  au 
moins  votre  lâche  complaisance  pour  une  liberté 
mensongère  qui  n'était  que  la  dispense  de  tous  les 
devoirs  et  la  consécration  de  tous  les  crimes.  La  li- 
berté n'est  point  un  vain  mot  à  écrire  fastueusement, 

370  en  gros  caractères,  sur  le  frontispice  des  temples  et 
sur  la  façade  des  édifices  publics,  et  puis  que  tout  soit 
dit;  elle  coûte  un  peu  plus  de  mal. 

»  Aujourd'hui  même,  vous  qui  vous  glorifiez  d'être 
libres,  et  vous  surtout  qui,  après  tant  de  maux  causés 

375  par  la  licence,  réclamez  encore  une  plus  grande  part 
de  liberté,  répondez,  avez-vous  bien  le  droit  d'être 
si  fiers  et  si  exigeans?  Croyez- vous  que  quelques 
vertus  de  plus  ne  seraient  pas  d'un  plus  grand  poids 
dans  la  balance  politique  que  tous  vos  principes  de 
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38o  démocratie  exaltée,  en  dehors  de  nos  institutions? 
Ne  serait-ce  même  pas  parce  que  ces  vertus  vous 
manquent,  que  rien  ne  peut  vous  satisfaire?  Et  n'ac- 
cusez-vous sans  cesse  que  parce  que  vous  méritez 
qu'on  vous  accuse?  En  effet,  quel  contraste  entre  les 

385  discours  et  les  actions!  A  tout  propos,  j'entends  citer 

autour  de  moi  les  maximes  austères  et  les  principes 

qui  conviennent  aux  républiques.  Mais  où  sont  donc 

les  républicains? 

»  Dans  les  beaux  jours  des  républiques  anciennes, 

390  on  était  dur  à  soi-même,  on  vivait  de  privations  vo- 
lontaires, toutes  les  aises  de  la  vie  consistaient  à  voir 
la  chose  publique  prospérer  et  fleurir  ;  on  était  assez 
riche,  on  avait  assez  de  luxe,  on  se  trouvait  assez 
paré,   si   l'on    pouvait    montrer    à    ses    concitoyens 

395  quelques  blessures  reçues  en  défendant  la  patrie.  On 
discourait  peu,  mais  on  agissait  utilement;  enfin,  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  chacun  était  prêt  à 
donner  son  sang,  et  même  à  verser  celui  de  ses  en- 
fans  les  plus  chers,  si  l'intérêt  de  l'Etat  le  comman- 

400  dait. 

»  De  nos  jours,  l'esprit  républicain  n'est  qu'une  sorte 
d'épicuréisme  qui  se  cache  sous  de  beaux  discours; 
on  a  fouillé  dans  les  trésors  de  l'antiquité,  mais  non 
pas  pour  y  puiser  de  bons  exemples  et  des  modèles  de 

4o5  vertu,  on  n'en  a  retenu  que  des  phrases  à  effet  et  des 
principes  de  politique  impraticables  dont  on  se  fait 
une  arme  contre  la  patrie.  On  parle  beaucoup  de  li- 
berté, de  dignité  d'homme,  de  droits  sacrés  et  invio- 
lables; et  l'on  méprise  ses  ancêtres,  on  manque  de 

410  respect  envers  la  vieillesse  et  le  malheur,  on  hait  la 
religion,  on  secoue  le  joug  de  la  morale  et  des  lois, 
on  se  livre  à  tous  ses  goûts,  on  vit  comme  si  Dieu 

22 
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n'était  pas.  De  même  que  les  faux  dévots  dont  on 
parle  sans  cesse  avec  mépris,  on  réunit  les  jouissances 

41 5  du  vice  et  les  honneurs  de  la  vertu.  Envieux,  cupide, 
turbulent,  amoureux  du  luxe  et  des  voluptés,  on  se 
donne  les  airs  de  citoyen.  On  a  revêtu  la  toge,  on 
pérore  du  haut  de  la  tribune;  mais  on  a  le  cœur  d'un 
esclave. 

420  »•  Eh  quoi  !  vous  prétendez  qu'on  ne  s'élève  jamais 
contre  vous  qu'en  haine  des  idées  généreuses  et  parce 
que  vous  êtes  épris  de  la  liberté?  Moi  je  vous  accuse 
au  contraire  de  ne  rien  faire  pour  elle,  si  ce  n'est  que 
vous  la  flattez  dans  vos  discours,  tout  en  l'outrageant 

425  par  vos  mœurs  ou  en  la  discréditant  par  votre  aveugle 
fanatisme.  Et  ces  discours  mêmes  dont  vous  vous 
parez  sans  cesse,  ne  sont-ils  pas  un  moyen  puissant 
de  mieux  satisfaire  vos  passions  ?  de  sorte  que  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  vous  contribue  encore  au  malaise 

43o  de  la  patrie.  Qui  ne  voit  d'ailleurs  que  toutes  ces 
louanges  prodiguées  en  apparence  à  votre  idole  ne 
regardent  dans  le  fond  que  vous  seuls,  puisque  dès 
qu'on  essaie  de  combattre  vos  mauvais  penchans  ou 
de  démontrer  la  moindre  de  vos  erreurs,  vous  criez 

4'35  d'abord  au  sacrilège  envers  la  liberté?  O  sainte  li- 
berté, sœur  de  la  religion  et  de  la  vertu,  que  tes  faux 
adorateurs  m'accusent  de  te  haïr,  qu'ils  déversent  sur 
ma  tête  les  injures  et  la  calomnie,  qu'ils  sèment 
mille  embûches   sous   mes   pas  ;   j'accepte  tout  par 

440  amour  pour  toi;  rien  ne  m'empêchera  de  te  servir,  de 
te  frayer  la  voie,  de  démasquer  les  fourbes,  de  puri- 
fier, de  fortifier  ton  temple  qu'une  main  royale  a 
élevé  parmi  nous,  et  d'y  appeler  sans  relâche  nos 
jeunes  concitoyens.  Puissent-ils  long-temps  après  ma 

445  mort  se  ressouvenir  encore  de  moi,  comme  les  jeunes 
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Romains  se  rappelaient  les  Fabricius,  les  Fabius,  les 
Scipions,  les  Cincinnatus,  les  Paul-Emile,  et  comme 
nous  devrions  nous  rappeler  sans  cesse  les  Suger,  les 
L'Hôpital,   les   Sully,   les   d'Aguesseau ,  les  Males- 

45o  herbes,  et  tant  d'autres  grands  noms,  l'honneur  de 
la  vieille  France  !  >► 

Tel  est  à  peu  près  le  sens  de  ce  que  je  dirais  si 
j'étais  Sévère,  et  avec  quelle  éloquence  ne  le  dirais-je 
pas  !  Mais  je  ne  suis  pas  Sévère,  je  me  tais. 

455  A  Rome,  le  Gouvernement  passa  du  républicain  au 
monarchique  lorsque  les  bonnes  moeurs  se  furent 
entièrement  perdues  et  que  les  vertus  des  premiers 
temps  n'étaient  plus  qu'un  souvenir  importun;  chez 
nous,  ce  fut  tout  justement  l'instant  choisi  par  nos 

460  sages  pour  nous  donner  la  république.  On  dit  qu'ils 
en  sont  encore  tout  fiers. 

Parmi  les  hommes  professant  ouvertement  dans 
cette  monarchie  des  doctrines  qui  tendent  à  la  répu- 
blique, il  en  est  quelques-uns  dont  le  caractère  hono- 

465  rable  rappelle  les  vertus  antiques.  Principes  et  mœurs, 
tout  chez  eux  est  en  harmonie,  hors  l'époque  et  le 
pays  où  ils  vivent.  O  Clttandre,  Jérôme  et  Hilarion, 
pourquoi  donc  n'ètes-vous  pas  nés  à  Rome  sous  le 
consulat  de ,  du  temps  de  la  première  guerre  pu- 

470  nique,  ou  du  moins  à  Boston,  lors  de  la  guerre  de 
l'indépendance  ? 

Emilien  est  un  joli  homme,  sa  toilette  est  des  plus 
soignées;  il  est  toujours  un  des  premiers  à  adopter 
une  mode  nouvelle,  quelque  ridicule  qu'elle  soit;  il  a 

475  même  inventé  deux  manières  sublimes  de  nouer  une 
cravate;  son  tailleur,  son  bottier  et  son  coiffeur  sont 
trois  hommes  illustres,  je  n'exagère  pas,  beaucoup 
plus  illustres    que    Vincent    l'académicien,   qui   ne 
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manque  pourtant  pas  de  mérite.  Emilien  se  lève  tard, 

480  il  va  au  bain,  déjeune  chez  Tortoni,  s'en  retourne 
négligemment  faire  une  seconde  toilette  qui  ne  sera 
pas  la  dernière  de  la  journée.  C'est  lui  que  vous  ren- 
contrez sur  un  joli  cheval  ou  dans  un  charmant 
wiski,  se  dirigeant  vers  le  bois  de  Boulogne;  c'est  lui 

485  que  vous  apercevez  aux  Tuileries,  durant  la  belle 
saison,  étendu  sur  trois  chaises,  et  parlant  très  haut 
pour  ne  rien  dire.  Sa  conversation  roule  habituelle- 
ment sur  le  vaudeville  du  jour,  l'étoffe  à  la  mode, 
l'achat  d'un  cheval  anglais  ou  sur  quelque  aventure 

490  galante.  Souvent,  au  lieu  de  parler,  il  fredonne,  cela 
dispense  encore  mieux  d'avoir  des  idées.  Vous  le 
voyez  presque  toujours  au  théâtre  penché  sur  le  bal- 
con, la  lorgnette  en  main,  ou  avançant  la  tête  à  tra- 
vers les  coulisses.  Il  est  l'enfant  gâté  des  comédiennes^ 

495  et  il  va  de  l'une  à  l'autre  sans  bourse  délier.  En 
revanche,  dans  le  monde,  il  joue  gros  jeu,  et  l'écarté 
n'a  pas  de  plus  formidable  champion.  Il  excelle  sur- 
tout à  se  rappeler  les  coups  surprenans;  il  répète 
jusqu'à  satiété  qu'au  dernier  bal  du  banquier  Rot- 

5oo  schild,  il  a  passé  quinze  fois,  et  que  son  principal 
adversaire  a  été  volé,  dame  troisième.  Voilà  certes  un 
homme  bien  fade,  bien  superficiel,  et  surtout  bien 
inutile,  allez-vous  dire?  D'accord  :  mais  voulez-vous 
voir  un  autre  homme,  mettez  ce  prince  mirliflore  sur 

5o5  la  politique;  en  un  clin  d'œil,  de  Capoue  nous  pas- 
sons au /orwm,  et  le  sibarite  devient  un  Romain.  Quel 
langage  fier  et  indépendant!  quelle  mollesse  dans  les 
mœurs,  mais  aussi  quelle  austérité  dans  les  principes  t 
Comme  il  fait  résonner  les  grands  mots  de  liberté  et 

5io  d'égalité!  comme  il  méprise  les  cours  corrompues  et 
tous  les  rois  de  la  terre  !  De  quel  ton  cette  voix  douce 
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et  flûtée  parle  de  mourir  libre  plutôt  que  de  vivre 
esclave  !  Peut-on  citer  plus  à  propos  Démosthènes  et 
Léonidas,  le  précepte  et  l'exemple?  Malgré  cette  che- 

5i5  velure  bouclée  et  parfumée,  cette  cravate  mise  avec 
tant  de  soin,  et  cette  tournure  si  élégante,  quel  répu- 
blicain farouche  1  O  Aristide,  ô  Régulus,  ô  Caton, 
vous  êtes  vaincus. 
Il  pleut  des  Emilien,  c'est  le  siècle  des  Brutus-Da- 

520  merets. 

Il  y  a  des  arbres  et  des  plantes  qui,  dans  certains 
terrains  et  sous  certains  climats,  produisent  des  fruits 
vénéneux;  transportés  d'Amérique  en  Europe  ou 
d'Europe  en  Amérique,  leur  nature  change  entière- 

525  ment,  et  les  fruits  qu'ils  donnent  deviennent  aussi 
bons,  aussi  salutaires  qu'ils  avaient  été  nuisibles.  On 
peut  en  dire  autant  de  quelques  hommes;  un  siècle 
trop  tôt  ou  trop  tard,  deux  ou  trois  cents  lieues  de 
distance,  font  souvent  toute  la  destinée. 

53o  Albleme,  les  républiques  vous  envoient  des  ambas- 
sadeurs, elles  vous  aiment  et  vous  révèrent  comme 
un  héros,  comme  un  grand  homme;  s'il  faut  même 
les  en  croire,  vous  êtes  plus  leur  citoyen  que  le  nôtre, 
et  elles  vous  réclament  vivement,  indignes  que  nous 

535  sommes,  sans  doute,  de  posséder  un  si  rare  person- 
nage. Eh  bien  !  qui  vous  retient,  on  va  mettre  à  la 
voile,  la  saison  est  belle  et  les  vents  vous  invitent. 
Partez,  passez  les  mers  sur  un  vaisseau  qui  s'enor- 
gueillira de  porter  votre  nom,  allez  chercher  un  rivage 

540  où  l'on  respire  un  air  qui  convient  à  votre  tempé- 
rament. Surtout  ne  regrettez  rien,  vous  serez  dans  ce 
pays  lointain  moins  étranger  que  dans  notre  patrie. 
Là  du  moins  personne  ne  songera  à  vous  reprocher 
votre  funeste  imprévoyance,   votre  faiblesse,  votre 
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545  irrésolution,  votre  engourdissement  dans  les  momens 
critiques  où  il  fallait  agir,  en  un  mot,  votre  triste  et 
malheureuse  incapacité.  A  travers  je  ne  sais  quel 
prisme  flatteur  qui  nous  manque,  les  énormes  fautes 
de  votre  vie  politique  deviendront  autant  d'actions 

55o  d'héroïsme  et  de  perspicacité,  et  la  moindre  de  vos 
erreurs  vous  sera  comptée  comme  une  lueur  de  génie. 
Tout  le  monde  gagnera  à  ce  déplacement  si  facile, 
vous  retrouverez  là-bas  votre  vieille  gloire  que  vous 
y  avez  laissée  sans  le  savoir;  la  république  aura  un 

555  bon  citoyen  de  plus,  et  notre  monarchie  un  républi- 
cain, j'ai  presque  dit  un  factieux  de  moins. 

Les  gens  de  banque  sont-ils  devenus  les  premiers 
de  l'Etat,  ont-ils  leur  grand  et  leur  petit  lever  comme 
les  princes;  je  ne  m'informe  plus  si  la  religion  est 

56o  florissante,  si  les  moeurs  sont  plus  pures,  si  le  désin- 
téressement est  une  vertu  commune,  si  la  politesse 
s'est  conservée,  si  la  monarchie  est  en  bon  chemin. 

Il  y  a  des  époques  difficiles  pour  les  princes  où  les 
peuples  ne  sont  tout  à  fait  propres  ni  à  la  monarchie  ni 

565  au  gouvernement  républicain.  Dans  cet  état  de  choses, 
les  factions  s'arrachent  le  pouvoir  l'une  après  l'autre, 
et  la  société  semble  avoir  son  flux  et  reflux  comme 
les  eaux  de  la  mer.  Cette  lutte  pénible  finit  le  plus 
souvent  par  une  corruption  vénale  et  des  transactions 

570  honteuses;  ce  qui  ne  vaut  guère  mieux,  car  un  ma- 
lade n'est  pas  guéri,  parce  que  vous  avez  fermé  sa 
plaie  avant  d'en  avoir  extrait  ce  qui  cause  sa  souf- 
france et  d'avoir  purifié  la  masse  du  sang. 
Les  opinions  politiques  d'un  personnage  important, 

575  en  dehors  des  aff'aires,  se  composent  presque  tou- 
jours de  deux  parties.  L'une,  hostile  et  puissante, 
correspond  aux  passions  de  la  société;  l'autre  toute 
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d'apparat,  se  rattache  aux  lettres,  au  bel  esprit,  à  la 
gloire.  L'homme  qui  veut  faire  son  chemin  sacrifie 

58o  la  première  sitôt  qu'il  croit  le  moment  favorable,  et  il 
s'imagine  que  rien  ne  peut  lui  ravir  la  seconde.  Ce- 
pendant dès  que  les  ongles  du  lion  sont  coupés,  j'ai 
grand'peur  pour  la  crinière. 

Il  n'est  pas  commun  d'être  d'un  parti  par  cons- 

585  cience  et  par  conviction.  Les  uns  s'y  croient  appelés 
par  le  plus  ou  moins  de  naissance,  les  autres  y  sont 
entraînés  par  l'ambition  ou  de  vils  intérêts.  Le  gros 
du  troupeau  y  est  poussé  par  les  habiles  sans  qu'il 
sache  bien  où  il  va.  L'honnête  homme,  le  vrai  citoyen 

590  tient  à  son  parti  par  tout  ce  que  ce  parti  renferme 
de  bon  et  d'utile  à  la  patrie  ;  mais  il  ne  le  suit  pas  en 
aveugle,  et  il  est  des  circonstances  où  il  aime  mieux 
paraître  abandonner  sa  cause  que  de  trahir  la  justice 
et  l'honneur. 

595  On  trouve  dans  quelques  pays  un  sable  si  fin,  que 
le  moindre  vent  qui  souffle  le  soulève  et  en  obscurcit 
la  clarté  du  jour  en  un  moment;  le  duvet  de  certains 
oiseaux  est  si  léger,  qu'il  en  faudrait  le  prix  de  je  ne 
sais  combien  de  millions,  pour  la  charge  d'un  seul 

600  cheval.  La  poussière  brillante  qui  couvre  les  étamines 
des  fleurs  est  d'une  finesse  et  d'une  légèreté  incompa- 
rables. Eh  bien  !  il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus 
léger,  de  plus  volage  et  de  plus  mobile  que  tout  cela  ; 
ce  sont  les  opinions  des  hommes. 

6o5  On  a  passé  sa  vie  à  écrire  en  faveur  du  pouvoir 
absolu  et  contre  le  gouvernement  représentatif  depuis 
qu'il  est  établi;  on  s'est  illustré  dans  ce  combat, 
comme  un  habile  avocat  qui  parvient  à  faire  briller 
un  grand  talent  en  plaidant  une  mauvaise  cause.  Hier 

610  encore  on  a  prononcé,  toujours  dans  le  même  sens. 
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un  long  discours  dont  toutes  les  feuilles  publiques 
sont  remplies.  Qui  croirait  que  c'est  un  feu  mourant, 
qu'on  est  prêt  à  se  rendre,  que  même  ce  serait  déjà 
fait,  s'il  n'était  pas  convenable  de  mettre  quelques 

6i5  formes  et  un  peu  de  décence  dans  cette  capitulation  ? 
Que  voulez-vous  !  l'âge  arrive,  il  faut  bien  faire  une 
fin;  et  n'est-il  pas  temps  de  songer  à  sa  fortune  et  à 
celle  de  ses  enfans?  Les  livres  resteront,  voilà  pour  la 
gloire  et  la  postérité;  on  entre  soumis  dans  le  pre- 

620  mier  corps  de  l'Etat,  voilà  pour  le  monde  et  la  fai- 
blesse humaine! 

Deux  hommes  qui  ont  professé  constamment  des 
doctrines  contraires  et  suivi  un  chemin  différent, 
finissent  quelquefois  par  arriver  ensemble  à  la  même 

625  porte,  celle  d'un  premier  ministre,  par  exemple,  et 
sans  être  trop  surpris  de  s'y  rencontrer. 

Quand  l'orgueil  et  l'égoïsme  sont  le  fondement  des 
oppositions  dans  un  gouvernement  mixte,  et  que 
l'amour  du  bien  public  y  est  presque  imperceptible, 

63o  faut-il  s'étonner  qu'elles  s'apaisent  à  mesure  que  cha- 
cun des  opposans  trouve  plus  d'avantages  à  traiter 
qu'à  guerroyer  ? 

On  dit  que  dans  les  gouvernemens  représentatifs  la 
corruption  est  l'huile,  le  cambouis  qui  fait  aller  les 

635  ressorts  de  la  machine.  Cette  triste  maxime  ne  paraît 
que  trop  vraie.  Du  moins  toute  administration  sage, 
et  qui  prétend  à  l'estime,  se  garde  bien  d'en  abuser. 
Que,  comme  les  empereurs  du  Bas-Empire,  on  trouve 
plus  commode  ou  plus  utile  d'acheter  la  soumission 

640  des  ennemis  de  l'Etat  que  de  les  combattre  et  de  les 
vaincre;  soit^  il  y  a  des  temps  malheureux  où  l'on  ne 
peut  se  sauver  autrement.  Mais  si  l'on  soudoie,  si, 
par  des  flatteries  adroites,  des  honneurs  et  des  postes 
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lucratifs,  on  attire  à  soi  une  partie  des  citoyens,  afin 

645  de  gouverner  le  reste  à  sa  fantaisie  et  sans  contradic- 
tion, cela  dépasse  un  peu  la  permission. 

Un  parti  vient-il  à  triompher,  on  peut  voir  à  toute 
rigueur  un  ou  deux  hommes  d'état  pleins  de  talens  et 
de  vertus  monter  au  faîte  et  tenir  les  rênes;  mais  ce 

65o  qu'on  ne  manque  jamais  de  voir,  ce  sont  les  intrigans 
du  parti  envahissant  un  bon  nombre  de  places  et  de 
récompenses  dont  il  n'est  pas  permis  aux  fidèles  ser- 
viteurs d'approcher. 
Il  y  a  des  intrigans  si  heureux  et  si  favorisés,  que 

655  leur  fortune  étonne  même  ceux  de  leur  espèce,  gens 
qui  ne  s'étonnent  guère.  Ils  ont  acquis  leur  crédit  où 
mille  autres  se  seraient  ruinés,  et  dans  des  circons- 
tances qui  semblaient  faites  tout  exprès  pour  leur 
confusion  et  leur  anéantissement.   Rappelons-nous 

660  seulement  les  commencemens  de  Trivulce.  Quelle 
misère  !  quelle  servilité  1  Pour  combien  peu  d'argent 
il  écrivait  contre  ceux  qu'il  sert  aujourd'hui  dans  un 
poste  éminent!  N'était-il  pas  trop  heureux  qu'on 
voulût  bien  le  recevoir  dans   l'antichambre  et  lui 

665  commander  un  nouveau  pamphlet?  Ne  vous  semble- 
t-il  pas  le  voir  encore  humble  jusqu'à  la  bassesse, 
pauvre  jusqu'au  denûment,  et  n'ayant  pour  toute  res- 
source qu'un  front  qui  ne  sut  pas  rougir?  Tout  à 
coup  son  protecteur,  ou  pour  mieux  dire,  son  maître, 

670  perd  sa  puissance  ;  vous  croyez  qu'il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  rentrer  en  terre?  Eh  bien,  non;  tout  au  contraire, 
le  jour  de  son  élévation  est  venu;  ceux  mêmes  qu'il  a 
insultés  tant  de  fois,  le  prennent  par  la  main,  et  le 
font  asseoir  à  une  place  d'honneur,  au-dessous  d'eux. 

675  II  cesse  de  paraître  une  misérable  créature,  le  voilà 
établi,  et  c'est  lui  maintenant  qui  décidera  du  sort 
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d'une  foule  d'honnêtes  gens  et  d'hommes  de  mérite. 
Aussi,  que  d'orgueil!  quelle  dureté!  quelle  impu- 
dence! avec  quelle  joie  vile  il  se  venge  en  sot  des 

680  affronts  qu'il  a  essuyés  comme  esclave  !  Haï,  méprisé 
de  tous  les  partis,  il  porte  la  réprobation  publique 
légèrement.  Mais  sa  présomption  même  le  perdra,  il  y 
a  un  jour  marqué  pour  sa  chute,  ce  jour  approche,  et 
nous  le  verrons   peut-être   plus  bas   que   nous  ne 

685  l'avons  vu. 

Il  ne  faut  souvent  qu'un  nom  illustre  et  vénéré, 
placé  accidentellement  parmi  les  premiers  noms 
d'une  administration  vicieuse  et  corruptrice,  pour 
mettre,  durant  quelque  temps,  l'opinion  publique  en 

690  suspens.  Malgré  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce  qu'on 
entend,  tout  ce  qu'on  sait,  et  tout  ce  qu'on  devine,  on 
se  contient,  on  se  modère  par  respect,  on  espère,  et 
l'on  attend  toujours.  Mais  que  ce  nom  glorieux 
vienne,  un  matin,  à  être  effacé  imprudemment  par 

695  ceux  mêmes  dont  il  était  la  dernière  sauvegarde;  la 
digue  est  rompue,  les  ménagemens  cessent,  les  res- 
sentimens  éclatent,  le  mépris  et  l'indignation  amassés 
de  longue  main,  débordent  de  toute  part,  et  l'on 
assiste  enfin  à  la  ruine  d'un  misérable  système  fu- 

700  neste  à  la  liberté  autant  qu'aux  libertés  publiques. 

Auguste,  vous  sortez  du  ministère  plus  pauvre  et 
encore  plus  grand  que  lorsque  vous  y  êtes  entré.  La 
gloire,  votre  fidèle  compagne  depuis  trois  longs  mois 
vous  attendait  à  la  porte  avec  une  vive  impatience; 

705  aujourd'hui,  au  milieu  d'un  concours  de  citoyens,  elle 
vous  reconduit  en  triomphe  jusque  chez  vous,  célèbre 
votre  délivrance,  et  ajoute  une  couronne  à  toutes 
celles  qui  ombrageaient  votre  front.  Ne  nous  éton- 
nons point  de  ce  qui  arrive,  les  choses  ont  suivi  leur 
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710  pente  naturelle;  car  les  passions  humaines  semblent 
avoir,  à  travers  les  siècles,  quelque  chose  de  réglé, 
d'uniforme  et  d'invariable  comme  le  cours  des  astres. 
Depuis  votre  jeunesse,  bravant  la  mort  et  le  bannis- 
sement, vous  avez  combattu  les  plus  terribles  usurpa- 

71 5  tions  qui  aient  jamais  pesé  sur  le  monde,  vous  avez 
regardé,  l'un  après  l'autre,  l'anarchie  et  le  despotisme 
face  à  face,  et  les  coups  que  vous  avez  portés  à  ce 
dernier  dans  la  lutte,  ne  lui  ont  pas  été  moins  fatals 
que  la  défaite  de  ses  phalanges.  Quand  la  monarchie 

720  s'est  relevée  encore  faible  et  languissante,  elle  s'est 
appuyée  sur  vous,  et  ce  fut  votre  main  habile  et  vi- 
goureuse qui  l'affermit  sur  ses  nouvelles  bases.  De- 
puis, aux  jours  de  ses  nouveaux  périls,  elle  n'a  jamais 
manqué  de  vous  retrouver  comme  un  ami  que  la 

725  mauvaise  fortune  rend  plus  fidèle  et  plus  dévoué. 
Mais  si  vous  l'avez  constamment  servie  et  honorée, 
protecteur  des  libertés  publiques,  vous  avez  été  pour 
elle  un  bon  fils,  et  non  pas  un  flatteur.  Tous  les 
droits  vous  ont  été  chers  et  sacrés  ;  au  sénat  et  dans 

730  les  conseils,  votre  voix  éloquente  s'est  élevée  pour 
défendre,  tour  à  tour,  la  religion,  la  royauté,  et  la 
patrie.  Enfin,  avide  de  toutes  les  gloires,  et  ravissant 
à  la  fois  toutes  les  admirations,  il  vous  a  semblé 
n'avoir  presque  rien  fait,  en  plaçant  votre  nom  parmi 

735  ceux  des  Homère,  des  Virgile,  et  des  Milton,  si  vous 
ne  deveniez  pas  l'un  de  nos  plus  grands  citoyens. 
Après  une  si  belle  vie,  je  vous  le  demande,  Auguste ^ 
que  vous  manquait-il  pour  la  disgrâce?  Mais  elle  a 
des  fruits  difl'érens  suivant  les  hommes.  La  plupart 

74.0  en  sont  accablés  et  anéantis;  vous,  au  lieu  de  vous 
abaisser,  elle  vous  élève  et  vous  honore.  Tous  les 
entretiens  sont  remplis  de  vous  et  de  vos  nobles 
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qualités;  vos  ennemis  eux-mêmes,  et,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  glorieux,  les  ennemis  de  l'Etat,  qui  sont  aussi  les 

745  vôtres,  confessent  tous  votre  génie  et  votre  grandeur 
d'âme;  et  dans  ce  concert  de  louanges  vont  se  perdre 
inentendues,  les  injures  des  esclaves  et  des  histrions. 
Que  ma  faible  voix  se  mêle  à  la  voix  publique,  car  il 
est  doux  de  rendre  hommage  à  la  vertu  et  au  courage 

750  d'un  homme  de  bien,  et  peut-être  n'est-il  pas  encore 
défendu  d'accompagner  jusqu'aux  portes  de  Rome 
Cicéron  partant  pour  l'exil. 

A.  S.  SAINT-VALRY. 
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